郭景華
文學(xué)地理學(xué)視野中的湘西歷史敘事——從《巫師簡史》《鐵血湘西》到《湘西秘史》
郭景華
(懷化學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,湖南 懷化 418008)
新世紀(jì)以來的湘西長篇小說創(chuàng)作非?;钴S,文章從文學(xué)地理學(xué)視角,以《巫師簡史》《鐵血湘西》《湘西秘史》等作品為例,著重闡述了新世紀(jì)長篇小說創(chuàng)作中湘西歷史書寫的承繼和新變,并將之置于新世紀(jì)以來的中國文學(xué)視域中初步衡定其價(jià)值和意義。
《巫師簡史》;《鐵血湘西》;《湘西秘史》;文學(xué)地理學(xué)
在古今中外的文學(xué)史和批評史撰述中,文學(xué)書寫具有地域性,很早就為人所注意,但如果要形成一種理論自覺,并有相關(guān)的理論研討,似乎還是20世紀(jì)中期的事情。中國文學(xué)界有意借鑒國外的文化地理學(xué)建構(gòu)中國特色的文學(xué)地理學(xué),更是20世紀(jì)90年代才出現(xiàn)。“對于20世紀(jì)中國文學(xué)來說,區(qū)域文化產(chǎn)生了有時(shí)隱蔽、有時(shí)顯著然而總體上卻非常深刻的影響,不僅影響了作家的性格氣質(zhì)、審美情趣、藝術(shù)思維方式和作品的人生內(nèi)容、藝術(shù)風(fēng)格、表現(xiàn)手法,而且還孕育出了一些特定的文學(xué)流派和作家群體?!盵1]在20世紀(jì)中國文學(xué)書寫中,以沈從文為代表到湘西作家,對湘西地域卓越而富有魅力的描寫,顯然占有重要的一席。但學(xué)界歷來對湘西作家到研究,多半集中在沈從文、孫健忠等名家身上,從而忽視了其他一些具有個(gè)性特征的湘西作家的鄉(xiāng)土敘事,這對我們整體把握湘西作家的地域文化表現(xiàn),認(rèn)識湘西文學(xué)空間內(nèi)部的豐富性和復(fù)雜性,顯然是不利的。文章即是借助文學(xué)地理學(xué)視角,以新世紀(jì)以來由湘西作家創(chuàng)作的三部長篇?dú)v史文化小說入手,來探討新世紀(jì)文學(xué)中有關(guān)湘西歷史敘事的一些特征、價(jià)值及其意義。
學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為,“湘西”作為一個(gè)文化地理上的概念,有著兩重含義:一是“湘西”作為自然地理概念,一般指沅水的中、上游流域,即沅水支流以及沅水的上源地區(qū),它指涉的地理范圍,大致為湖南境內(nèi)雪峰山系以西、云貴高原以東,以及武陵山系南段以東、以南的地區(qū);二是作為行政區(qū)劃上的“湘西”,則大致涵蓋了現(xiàn)今的懷化市和湘西土家族苗族自治州,在中國古代史上,現(xiàn)今的這兩個(gè)行政區(qū)多數(shù)時(shí)期一般都被劃在一個(gè)統(tǒng)一的行政管轄范圍:戰(zhàn)國時(shí)期,這一片區(qū)域先后屬于楚國和秦國的黔中郡,漢代,則屬于武陵郡的腹地[2]。學(xué)界這種對“湘西”地域概念的界定認(rèn)識基本和小說家的理解一致。沈從文曾說:“湘西包括的范圍甚寬,接近鄂西的桑植、大庸、慈利、臨澧各縣應(yīng)當(dāng)在內(nèi),接近湘南的武岡、安化、綏寧、通道各縣也可以在內(nèi)。不過一般記載說起湘西時(shí),常常不免以沅水流域各縣作主體,就是如地圖所指,西南公路沿沅水由常德到晃縣一段路?!盵3]從地理形貌上看,湘西是一個(gè)由雪峰山系、武陵山系、云貴高原和南嶺山系所環(huán)繞的、相對封閉而獨(dú)立的地理單元,湘西全境重巒疊嶂、山高谷深,湍急的河流縱橫其間。全境由沅水水系貫穿南北。在漫長的封建時(shí)代,此地長期被封建統(tǒng)治者視為“化外之地”,對此地域管理實(shí)行土司制度,直至清雍正年間“改土歸流”,中央王權(quán)才完成對該地域的有效的直接的行政管轄。共同的區(qū)域地理環(huán)境,長期的中央和地方共同節(jié)制,使湘西地域的民眾逐漸形成共同的文化心理。文化地理學(xué)者認(rèn)為,“地理環(huán)境以獨(dú)特的地形、水文、植被、禽獸種類,影響了人們的宇宙認(rèn)知、審美想象和風(fēng)俗信仰,賦予不同山川水土上人們不同的秉性”[4]。地域文學(xué)作為地域文化的一種呈現(xiàn)形式,在中國文學(xué)的源頭便有鮮明的體現(xiàn),如《詩經(jīng)》中的“國風(fēng)”對各諸侯國地方風(fēng)俗文化的表現(xiàn),《楚辭》對荊楚文化的浪漫想象等。由于屈原等戰(zhàn)國詩人的卓越的文學(xué)描寫,自屈原的《九歌》始,中國士人便知沅湘民俗“好巫而信鬼”;漢代伏波將軍馬援一首《武溪深》道盡這位沙場老將在征討“五溪蠻”時(shí)對湘西艱險(xiǎn)地理環(huán)境的憂懼;甚至到了明末,詩人鄧渼獲罪被謫戍貴州鎮(zhèn)遠(yuǎn)時(shí),尚還發(fā)出“狄生乘瘴雖知險(xiǎn),賈傅投湘亦少誹。荒戍生涯隨魍魎,故山勞役嘆伊威”的流寓之悲??梢哉f在古代詩文的“湘西”想象中,湘西地域一直以蠻荒、艱險(xiǎn)著稱,直至現(xiàn)代文人沈從文的出現(xiàn),文學(xué)的湘西想象才為之一變,生活在沅水流域的“愚夫俗子”,在沈從文筆下,開始展現(xiàn)出他們純真灑脫、敢愛敢恨的一面;如夢如幻的湘西民俗,絕美如畫的湘西自然風(fēng)光,更是讓湘西由“邊城走向世界”。湘西敘事在現(xiàn)當(dāng)代的湖南文學(xué)史乃至中國文學(xué)史便不時(shí)留下精彩的華章。
作為“邊地湘西的敘述者、歌者”,沈從文用小說、散文等藝術(shù)樣式構(gòu)造了一個(gè)有別于前人的“湘西世界”。文學(xué)史家認(rèn)為,沈從文堅(jiān)持一種超越黨派政治和商業(yè)文學(xué)的寫作立場,采取“地域的、民族的文化歷史態(tài)度”,用“城鄉(xiāng)對峙的整體結(jié)構(gòu)來批判現(xiàn)代文明在其進(jìn)入中國的初始階段所顯露的全部丑陋處”,可以說,沈從文以其卓越的湘西地域文學(xué)書寫,“豐富了30年代的中國文學(xué)的多樣、多元的特征”[5]。沈從文心目中的理想讀者,就是“有理性”,“對中國現(xiàn)社會變動有所關(guān)心,認(rèn)識這個(gè)民族的過去偉大處與目前墮落處,各在那里很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人”[6]。因此,我們可以斷言,沈從文的湘西地域書寫,雖然不屬于20世紀(jì)30年代階級或革命文學(xué)啟蒙范疇,但其仍屬于中國傳統(tǒng)文學(xué)向現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)型的范疇。時(shí)光已經(jīng)證明,沈從文對于湘西書寫形成的歷史記憶,不僅讓海內(nèi)外的人們感受湘西地域文化的魅力,讓讀者感受了“邊城”世界獨(dú)特的自然、風(fēng)俗、人情之美,他那以藝術(shù)的詩意的表達(dá)方式來建構(gòu)民族歷史文化記憶的理念,在一代又一代的湘西本土作家那里也自覺地得到薪火相傳。21世紀(jì)以來,當(dāng)文壇爭相書寫著都市欲望的時(shí)候,湘西本土作家們?nèi)匀粓?zhí)著地對湘西的歷史文化的詩意重構(gòu)保持著強(qiáng)烈的興趣,寫出一部部叫人驚嘆不已的鴻篇巨制,例如近些年出版的《巫師簡史》[7]《湘西秘史》[8]《鐵血湘西》[9]等長篇小說,在延續(xù)沈從文開創(chuàng)的湘西書寫傳統(tǒng)同時(shí)又有著書寫者各自的品質(zhì)追求,為當(dāng)代地域文學(xué)書寫增添了一道道靚麗的風(fēng)景。
在新世紀(jì)的第二個(gè)十年,幾乎同時(shí)出現(xiàn)了三部反映湘西歷史的長篇小說,這就是《巫師簡史》(2015)、《湘西秘史》(2014)、《鐵血湘西》(2015)。從文本的敘事內(nèi)容看,《巫師簡史》《湘西秘史》《鐵血湘西》這三部長篇小說,寫的都是湘西歷史,只是各自切入的方式有些差異,表現(xiàn)的歷史內(nèi)容也各有側(cè)重?!段讕熀喪贰芬韵嫖髂炒笊缴钐幍奈讕熂易迕\(yùn)切入,寫出這一地域的民族和文化在歷史大變動的潮流中如何由抗拒或走向新生或悲壯的衰亡。《湘西秘史》則以湘西地域一對外來的漢族商業(yè)巨賈兒女的愛恨情仇為主線,氣勢恢宏地展現(xiàn)了清末民初近百年的湘西商貿(mào)文化變遷,貫穿其中的種種湘西民俗的生動描畫,確實(shí)叫人嘆為觀止?!惰F血湘西》著重濃墨重彩表現(xiàn)了民國匪患叢生的湘西民眾的痛苦記憶,以及中共領(lǐng)導(dǎo)下的地下武裝為盡快結(jié)束湘西匪患而做出的巨大努力和犧牲。所有這些,我們在沈從文或其他湘西作家寫的湘西小說中都不時(shí)碰到。可以說,正是湘西獨(dú)特的地域文化,構(gòu)成了這一地域民族的共同集體記憶。換言之,湘西地域的社會成員都擁有某些可以與其他成員分享的共同記憶,例如趕尸、巫蠱、土匪、辰河高腔等,這些記憶我們稱之為“集體記憶”,盡管從創(chuàng)作的角度而言,作家的集體記憶可能“只是作為群體成員個(gè)體進(jìn)行記憶”,而且對于有著強(qiáng)烈創(chuàng)新意識的作家而言,“它也不是某種的群體思想”[10],但一個(gè)地域的作家群對某一地域的群體想象或集體記憶,對形成一個(gè)地區(qū)的民族文化認(rèn)同具有重要作用。自沈從文開始,湘西地域的作家們的文學(xué)創(chuàng)作,便有了強(qiáng)烈的文化自覺,獨(dú)特的抒情方式。《巫師簡史》《湘西秘史》《鐵血湘西》等小說的作者,承繼著沈從文的湘西書寫熱情,以自己的理解和認(rèn)識,從各個(gè)角度盡力構(gòu)造著業(yè)已逝去了的湘西獨(dú)特的歷史文化場景,以此來彰顯湘西地域文化歷史發(fā)展的特殊性和普遍性,從而體現(xiàn)出新一代湘西作家獨(dú)有的文化自覺。何謂“文化自覺”?費(fèi)孝通先生說:“生活在一定文化中的人對其文化有‘自知之明’,明白它的來歷,形成的過程,所具有的特色和它的發(fā)展趨向,自知之明是為了加強(qiáng)對文化轉(zhuǎn)型的自主能力,取得決定適應(yīng)新環(huán)境、新時(shí)代文化選擇的自主地位?!盵11]共和國成立后的湘西地域,經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)的民族區(qū)域自治管理,各級文化部門對民族地域文史資料的挖掘、整理,以及新時(shí)期以來的人類學(xué)與民族學(xué)理論的陶冶,新世紀(jì)的湘西本土作家對湘西地域的歷史文化的認(rèn)識和了解比他們的前輩作家更為全面、系統(tǒng)。經(jīng)過長期的素材積累和醞釀,新世紀(jì)的湘西作家們不約而同迸發(fā)出寫作一本有關(guān)“湘西的大書”的欲望。于懷岸說:“《巫師簡史》是一部關(guān)于思念的書,我自己把它稱之為鄉(xiāng)愁之書,或者也可以叫做回望之書。我很早就離開了故鄉(xiāng),時(shí)時(shí)被鄉(xiāng)愁包圍和侵襲,很早以前就想,我一定要寫一部關(guān)于湘西的大書。”[12]李懷蓀也曾說過,在他從事文字生涯的40多年里,以地方戲辰河高腔為突破口,對湘西歷史文化進(jìn)行了頗有廣度和深度的研究。只有撰寫一部生動形象地反映湘西歷史文化的大書,他多年的生活積累、研究成果才能最大限度地派上用上,而他早年從事的戲劇或文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),讓他完全具備了寫作《湘西秘史》這部被譽(yù)為“反映湘西民俗百科全書”的條件[13]。而鄧宏順《鐵血湘西》寫作,據(jù)作者介紹,相關(guān)素材積累也延續(xù)了前后30余年,直到自以為在人生閱歷和小說技巧上都?xì)v練得能夠把握這部長篇了,才動筆[14]。這些長期生活在湘西這片熱土上的本土作家,雖然各自人生經(jīng)歷不同,所受的藝術(shù)教育也有差別,但都有一個(gè)強(qiáng)烈的寫作欲望,即通過藝術(shù)方式重構(gòu)湘西歷史文化圖景,借此表達(dá)著自身對湘西歷史文化的理解和認(rèn)識,對生活在這片土地上的先民命運(yùn)的關(guān)注和思考。從《巫師簡史》《湘西秘史》《鐵血湘西》所展現(xiàn)的文學(xué)圖景中,先民的品性,人生的悲歡,以及他們?nèi)绾螐膫鹘y(tǒng)走向現(xiàn)代的命運(yùn),都有著仔細(xì)地打量和精心的描摹,正是借助于這些作者對于湘西歷史文化的好奇心,以及他們精巧的詩意建構(gòu),我們才在另一個(gè)時(shí)空里,再度領(lǐng)略著大湘西五彩斑斕的生活場景和光輝燦爛的歷史文化。
文學(xué)是作家主觀想象虛構(gòu)和客觀社會現(xiàn)實(shí)融合的產(chǎn)物。在對湘西歷史文化詩意想象的過程中,湘西作家們各自依憑不同的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和對社會歷史人生的理解,創(chuàng)作出了不同風(fēng)貌的湘西文化歷史,揭示出不同作家文學(xué)創(chuàng)作中的不同的敘事特點(diǎn),這正是文學(xué)研究要義。正如韋勒克所說:“倘若研究者只是想當(dāng)然地把文學(xué)單純當(dāng)作生活的一面鏡子、生活的一種翻版,或把文學(xué)當(dāng)作一種社會文獻(xiàn),這類研究就似乎沒有什么價(jià)值。只有我們了解所研究的小說家的藝術(shù)手法,并且能夠具體地而不是空泛地說明作品中的生活畫面與其所反映的社會現(xiàn)實(shí)是什么關(guān)系,這樣的研究才有意義?!盵15]湘西地域文化給予新世紀(jì)湘西作家的歷史敘事的影響,不僅僅是他們敘事的內(nèi)容,還有作品敘事的方式。從敘事方式而言,《巫師簡史》借助湘西悠遠(yuǎn)的巫蠱和趕尸歷史傳說,在敘述湘西地域從辛亥革命到新中國成立這一段波瀾壯闊的湘西歷史時(shí),以巫師家族史角度切入,對各種內(nèi)部的或外部的力量勢力的沖突和糾結(jié)予以充分表現(xiàn),讓個(gè)人的、局部的、地方的要素與社會的、整體的、國家的要素相互勾連,讓原來法力無邊的巫師在現(xiàn)代文明的沖擊中回應(yīng)的無力甚至毀滅,宣告了流傳千年的“桃源夢”的終結(jié)。作者借助巫師家族史的興衰來寫一個(gè)地域(宗族、民族)文化的興衰。“《巫師簡史》的故事自然是虛構(gòu)的,但它承載了我的一些思考和想法,也表達(dá)了我的歷史觀,那就是以民間的視角還原歷史,還原那些歷史語境中一個(gè)個(gè)人的愛恨情仇,他們在我的眼里是鮮活的,有血有肉的生命個(gè)體,他們曾經(jīng)活過,如同我們現(xiàn)在活著一樣?!盵12]按照列斐伏爾的說法,“空間彌漫著社會關(guān)系,它不僅被社會關(guān)系所支持,也生產(chǎn)社會關(guān)系和被社會關(guān)系所生產(chǎn)”[16]。文學(xué)空間更是一種社會關(guān)系的生產(chǎn)。《巫師簡史》中的貓莊,深處大山峽谷,壩子上的良田無數(shù),貓莊的民眾,本來完全可以過著怡然自樂的小日子,但進(jìn)入近代以來,土匪的侵?jǐn)_,官府的盤剝,使其民眾詩意田園生活再也無法繼續(xù)。顯然,生活在貓莊的湘西民眾,其實(shí)與生活在中國其他地域的現(xiàn)代中國人一樣,在現(xiàn)代各種勢力的擠壓下,普遍遭遇著一種現(xiàn)代文明的“刺激-反應(yīng)”。貓莊的趙氏家族,在一代代詩禮傳家的富有仁義精神的“巫師”管理下,其原始的共產(chǎn)主義生產(chǎn)資料分配方式讓趙氏族人們?nèi)狈Ω锩膭恿Γ脖苊饬撕髞碛捎陔A級劃分帶來的整個(gè)貓莊鄉(xiāng)土社會的撕裂。但在新的歷史時(shí)期成長起來的貓莊子弟,接受了新社會的革命文化教育宣傳,已完全改變了貓莊歷代巫師兼族長們定下的“餓死不投軍”的祖訓(xùn),帶著強(qiáng)烈的革命意志和熱忱,投身于抗美援朝的歷史洪流,從而進(jìn)入了一個(gè)他們先輩從未體驗(yàn)過的新的歷史天地。
《鐵血湘西》文學(xué)空間展現(xiàn)的歷史時(shí)段和《巫師簡史》大略仿佛?!惰F血湘西》以亂世的家仇私怨切入,以湘西縱隊(duì)的發(fā)展始末為主線,以作者自己家鄉(xiāng)辰溪作為主要人物活動場景,縱橫開闔地藝術(shù)再現(xiàn)了中國現(xiàn)代大湘西數(shù)十年各類人物生存較量的漫長歲月和宏闊場面。《鐵血湘西》的篇幅,即雖有相當(dāng)部分是表現(xiàn)湘西地下黨組織的武裝力量湘西縱隊(duì)艱難的革命活動,但在解放軍主力部隊(duì)來到湘西之前,這支革命隊(duì)伍在湘西革命活動開展的影響卻相當(dāng)有限。在湘西地方勢力和國民黨統(tǒng)治勢力的聯(lián)合清查和清剿中,革命斗爭經(jīng)驗(yàn)的湘西縱隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人陳策應(yīng)對也有些局促。在我看來,《鐵血湘西》的主線之一雖然寫的是我黨領(lǐng)導(dǎo)下的湘西縱隊(duì)傳奇經(jīng)歷,但作者重心顯然不是要給我們講一段湘西紅色革命歷史傳奇。在《鐵血湘西》中,無論是“湘西王”陳渠珍和“亦官亦匪”的張玉琳的家仇,還是國共政治勢力對于湘西地域控制權(quán)的爭奪,其底色仍然是寫湘西人在歷史進(jìn)程中的苦難。在這部小說的字里行間,布滿了同鄉(xiāng)、同宗、同學(xué)、師生等情感的糾葛,充滿了對復(fù)雜人性的拷問。在對筆下歷史人物的刻畫上,鄧宏順力圖還原歷史中的湘西人物,例如他在小說中突出了陳渠珍的儒雅、嚴(yán)明、剛正,對其二三十年代的“保境息民”政策帶給湘西短暫的安寧局面也是比較肯定的。在對湘西“悍匪”張玉琳的塑造上,作者盡量站在民間視角,注意刻畫出張玉琳復(fù)雜的人格個(gè)性。張玉琳原是土匪之子,一度曾想靠良田粗谷苦讀圣賢書、過平常日子,但在父兄被陳渠珍用計(jì)除掉后,接二連三的變故迫使他終于拖槍為匪。張玉琳通過巧取豪奪,逐漸變成湘西最大一股地方武裝勢力。張玉琳頗識詩書,也接受過新式教育,有著干一番事業(yè)的抱負(fù)。他宗法觀念和正統(tǒng)意識極強(qiáng),因?yàn)橄嫖鲗T張中寧對他是宗族關(guān)系且有知遇之恩,盡管湘西縱隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)陳策對其賞識,極力爭取,但最終還是投靠了國民黨政治勢力,成為了革命力量的對立面。
與《巫師簡史》《鐵血湘西》兩位作者的立意稍有不同,《湘西秘史》的寫作主要是來源于作家對于過往湘西歷史書寫的不滿足,以往的湘西書寫主要突出湘西地域民族性格的野蠻、強(qiáng)悍、血性,以及民俗中的奇異詭譎如趕尸、放蠱等,他想利用自己幾十年的民族文化研究成果和心得,正本清源,立志為世人寫出一部真正反映湘西民族文化的大書。因此他借助《紅樓夢》等傳統(tǒng)小說敘事模式,以兩家漢族商業(yè)巨賈感情糾葛作為主線,以歷史上的沅水流域重鎮(zhèn)浦陽鎮(zhèn)(今瀘溪縣浦市)為人物行動的輻射點(diǎn),著力表現(xiàn)了清同治六年至宣統(tǒng)三年這段差不多跨越半個(gè)多世紀(jì)的湘西經(jīng)貿(mào)史和民俗史?!断嫖髅厥贰吩趯ο嫖鳉v史文化的詩意建構(gòu)中,有幾個(gè)值得關(guān)注的亮點(diǎn):一是改變了過去湘西文學(xué)書寫中主要以湘西土著作為描述刻畫中心的敘事模式,而是以從外地家族遷徙到此地的漢族巨商大賈為表現(xiàn)中心,以此為視角,寫出湘西民俗表現(xiàn)的陌生化,讓人耳目一新。二是小說借鑒了《紅樓夢》的古典小說敘述理念,從巨商大賈人物的婚戀糾葛為主線,盤根錯(cuò)節(jié)地延伸出湘西許多生活文化場景,以寫經(jīng)濟(jì)商業(yè)活動來集中展現(xiàn)湘西民俗文化,視野寬,規(guī)模大,顯示出詩意建構(gòu)湘西民俗文化的宏偉氣魄。三是以商業(yè)巨賈的家族經(jīng)濟(jì)活動興衰寫湘西沅水兩岸商業(yè)碼頭文化的興衰,以家族史的盛衰命運(yùn)折射一個(gè)地域文化的歷史命運(yùn)和走向。
從《巫師簡史》《鐵血湘西》《湘西秘史》等小說的新世紀(jì)湘西書寫實(shí)踐來看,湘西作家一直有著向地域文化和民族文化尋找中國文化重建的因子的不懈努力,這在新世紀(jì)以來的中國文學(xué)的“中國經(jīng)驗(yàn)”敘事中有著非凡的價(jià)值和意義。關(guān)于新世紀(jì)中國文學(xué)與20世紀(jì)中國文學(xué)的關(guān)系,一直存在著“斷裂論”和“轉(zhuǎn)型論”兩種針鋒相對的文學(xué)發(fā)展史觀。20世紀(jì)末21世紀(jì)初,韓東、朱文、魯羊等50多位作家就曾以“斷裂”為題,開展了對既有文學(xué)傳統(tǒng)的質(zhì)疑,以及現(xiàn)存文學(xué)秩序的挑戰(zhàn),尤其是對“五四”以來的新文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行公開挑戰(zhàn),宣揚(yáng)新世紀(jì)文學(xué)必須“重新想象中國”。他們號召與“與過去決裂”,有意標(biāo)舉新世紀(jì)文學(xué)與“20世紀(jì)中國文學(xué)”的差異[17]。在當(dāng)代批評界,在為“新世紀(jì)文學(xué)”概念的合法性論證爭議中,面對21世紀(jì)以來的逐漸蔚為大觀的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作,一些批評家如姚曉雷、張頤武、邵燕君等人也大膽斷言:網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作就是對新文學(xué)傳統(tǒng)的斷裂,原先“基于現(xiàn)代理性基礎(chǔ)”的新文學(xué)傳統(tǒng)和以“理想”“想象”彰顯自身的文學(xué)精神已經(jīng)蕩然無存,即使像閻連科、韓少功、北村等知名作家的“信仰敘事”和“理想敘事”,也只不過是一種“紙糊現(xiàn)象”[18]。但雷達(dá)、張未民、於可訓(xùn)等批評家卻力圖為“新世紀(jì)文學(xué)”正名,認(rèn)為“新時(shí)期文學(xué)與新世紀(jì)文學(xué)是一個(gè)整體”;孟繁華、賀紹俊、張清華也倡導(dǎo)“以‘新世紀(jì)文學(xué)’為跨世紀(jì)的新階段文學(xué)命名”,并將其理論淵源追溯自陳平原、錢理群、黃子平提出的“20世紀(jì)中國文學(xué)”觀[19]。面對新世紀(jì)寫作和批評中出現(xiàn)的這種“斷裂論”和“轉(zhuǎn)型論”之爭,我比較認(rèn)同一些學(xué)者的另一種判斷:“新世紀(jì)文學(xué)與新文學(xué)乃至20世紀(jì)中國文學(xué)的關(guān)系既不是一種斷裂,也不是臣服,而是一種世紀(jì)轉(zhuǎn)型語境下的承傳、革新與創(chuàng)化。無論是新世紀(jì)文學(xué)歷史根基的尋找,還是以當(dāng)下價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)‘選擇詮釋’傳統(tǒng)的努力,都是建構(gòu)‘中國文學(xué)精神’,鑄造新世紀(jì)文學(xué)的思想和理論資源的重要途徑。所以,重新發(fā)掘與建構(gòu)二者的精神聯(lián)系,立足當(dāng)下,回望傳統(tǒng),確立新質(zhì),可為新世紀(jì)文學(xué)發(fā)展尋得創(chuàng)新之道”[20]。而21世紀(jì)以來的湘西作家的長篇小說創(chuàng)作,就有力地證明了這個(gè)論斷。
同沈從文等前輩的湘西歷史書寫傳統(tǒng)相比,《巫師簡史》等長篇小說是要反映湘西某一特定時(shí)期全幅歷史圖景的大書,而不是以幾個(gè)凡夫俗子或小兒女的敘寫刻畫來建筑人性的“神廟”,因此首先在人物形象塑造的定位上就由原先的農(nóng)民、船夫、水手、妓女等底層人物轉(zhuǎn)向政治、經(jīng)濟(jì)、商業(yè)、軍事的梟雄或豪杰。《巫師簡史》的主人公是有著非凡本領(lǐng)和傳統(tǒng)優(yōu)良品德的巫師家族,圍繞這些家族人物而展開的,都是影響著湘西近現(xiàn)代歷史進(jìn)程的人物,如陳渠珍、地方武裝頭面人物、國共兩黨政治勢力代表人物;《湘西秘史》的主人公是掌握著湘西經(jīng)濟(jì)命脈的木行和油行老板,正是借助這些經(jīng)濟(jì)能量極大的人物,小說伸展的空間才極為廣闊,其他事件和人物才由此而生;《鐵血湘西》也重點(diǎn)刻畫了“湘西王”陳渠珍、個(gè)性鮮明的土匪張玉琳、湘西縱隊(duì)靈魂人物陳策等,寫出了民國湘西的動蕩,人們的苦難。其次,從書寫的文學(xué)空間場景和情節(jié)表現(xiàn)來說,這些作品反映的空間場景顯然要比沈從文文學(xué)的空間場景要遼闊得多,情節(jié)也要復(fù)雜得多。當(dāng)然,由于作家們自身的知識素養(yǎng)、生活經(jīng)歷以及時(shí)代變遷等因素,《巫師簡史》等作品的作者們在詩意建構(gòu)心目中的“湘西世界”的時(shí)候,會極力凸顯了湘西歷史文化某一方面的特性?!段讕熀喪贰窔v代巫師,從小接受的是儒家禮義文化熏陶,他們身兼巫師和族長雙重職責(zé),既扮演著趙氏族人與神溝通的角色,又是鄉(xiāng)土社會宗法秩序堅(jiān)定的維護(hù)者,享有至高無上的地位和權(quán)威。盡管如此,貓莊歷任巫師卻并不因此飛揚(yáng)跋扈,驕奢淫逸,相反地,他們秉持傳統(tǒng)儒家士人的精神,面對社會歷史發(fā)展大勢,知其不可為而為之;他們守土有責(zé),一直在為整個(gè)家族或村莊的發(fā)展或命運(yùn)前途而殫精竭慮,在亂世濁流中忍辱負(fù)重,雖然明知結(jié)局不妙,但也毫不畏懼?!柏埱f每個(gè)巫師在接過法器正式成為巫師時(shí),都能從神水里看到自己一生的結(jié)局?!边@些巫師或死于亂石,或喪于仇人的毒箭?!柏埱f的巫師沒有活過三十六歲的,不知是天定的巫師的命運(yùn),還是趙氏種族本身的劫數(shù)。”巫師趙天國為了免除貓莊子弟被抽丁當(dāng)兵,在各家的戶口冊上做了手腳,用重金去賄賂官員,甚至卑微地給征兵的后生晚輩下跪??姑涝陂g,當(dāng)他又依照過去的經(jīng)驗(yàn),再次試圖賄賂軍管會干部,阻止貓莊青年參加人民志愿軍,開赴朝鮮戰(zhàn)場。趙天國因此被人民政府判處死刑?!段讕熀喪贰返慕Y(jié)尾很是意味深長:當(dāng)趙天國的妻子和他的兒媳、孫媳來收殮其尸身時(shí),她們看到:“他的臉上一片平靜,雙眼微閉,但他的眼眶里蓄著兩滴碩大的淚珠,一左一右,晶瑩剔透,像兩滴清水一樣,靜靜地。一動不動……”傳統(tǒng)仕宦的“鞠躬盡瘁,死而后已”精神在此得到生動體現(xiàn)。趙天國的悲劇形象,集中代表了亞細(xì)亞生產(chǎn)方式下的民族,在遭遇現(xiàn)代文明挑戰(zhàn)之下的局促和無力,這也喻示中國以儒家為代表的傳統(tǒng)文化在民族國家的現(xiàn)代建構(gòu)中的局限。貓莊的最后一任巫師趙天國滿懷著仁心大義,用自我犧牲的悲壯形式,也未能挽回貓莊及其族人被現(xiàn)代歷史潮流改造的命運(yùn),這確實(shí)讓人不由產(chǎn)生深深的同情和感喟。如果說《巫師簡史》作者突出強(qiáng)調(diào)湘西土著首領(lǐng)擔(dān)當(dāng)和俠義,那么《鐵血湘西》則凸顯了動蕩的民國時(shí)期“湘西世界”民眾遭受的苦難。在軍閥混戰(zhàn)、抗戰(zhàn)烽火、國共逐鹿的歲月里,湘西民眾和全國其他地域的民眾一樣,有著整戶整村的生命消亡,寫作者的悲憫情懷歷歷可見;同時(shí)在這些民眾被動地經(jīng)歷由亂到治的歷史進(jìn)程中,寫作者的歷史理性也貫穿始終。同《巫師簡史》和《鐵血湘西》主旨不同,《湘西秘史》更多以一個(gè)沅水流域商業(yè)重鎮(zhèn)的興衰,極力突現(xiàn)明清時(shí)期湘西商貿(mào)的繁榮,在巨大的財(cái)富集團(tuán)的支持下,湘西的民俗文化活動開展得有聲有色,這是從另一角度書寫湘西歷史的力作。因此,我們說,這三部長篇小說,都從不同視角發(fā)展了沈從文湘西書寫的范式,正如韋勒克所說:“偉大的小說家們都有一個(gè)自己的世界,人們可以從中看出這一世界和經(jīng)驗(yàn)世界的部分重合,但是從它的自我連貫的可理解性來說它又是一個(gè)與經(jīng)驗(yàn)世界不同的獨(dú)特的世界”[15]249。從文學(xué)傳統(tǒng)的繼承和裂變來看,《巫師簡史》等長篇小說的作家們在追溯民族文化“向善”一面與前輩作家們是基本保持一致的,并且根據(jù)自身的經(jīng)歷和藝術(shù)稟賦,開拓了民族傳統(tǒng)文明“向善”的不同層面。尤其值得關(guān)注的是,這些作者雖然極力想象和構(gòu)建著自己所認(rèn)識和理解的歷史文化場景,字里行間也顯示出對這些歷史文化變遷深刻偉大的同情,但他們并沒有沉湎于這些同情里,并以此作為對現(xiàn)代文明的某種程度的對抗,而是很客觀地書寫著民族歷史文化變遷,對這片地域的傳統(tǒng)文明遭遇現(xiàn)代文明過程盡量揭示出來,從而表現(xiàn)出歷史理性的深刻性。雖然《巫師簡史》等歷史長篇的作者及其作品是否“偉大”還需要時(shí)間的檢驗(yàn),但一個(gè)毋庸置疑的事實(shí)是,他們用自己的寫作實(shí)踐在踐履沈從文的“文化重建”的寫作理想的同時(shí),還結(jié)合時(shí)代與自身的識見,給我們貢獻(xiàn)了一幅幅搖曳多姿的不同時(shí)段的湘西歷史文化圖景,以飽滿的熱情,生動的人物刻畫,向生活在這片土地上的先民表示致敬,也表達(dá)著自己對社會歷史人生的感喟和認(rèn)識。
小說是虛構(gòu)的藝術(shù),“小說與生活或‘現(xiàn)實(shí)’相比的真實(shí)性,不應(yīng)以這一或那一細(xì)節(jié)的事實(shí)的準(zhǔn)確性來評判……正確的批判方法是拿整個(gè)虛構(gòu)的小說世界同我們自己經(jīng)驗(yàn)的、想象的世界加以比較,而我們的經(jīng)驗(yàn)和想象的世界比起小說家的世界來通常缺少整體性”[15]250。確實(shí),在新的獨(dú)特的寫作理想的激勵(lì)下,21世紀(jì)以來的湘西書寫者正以堅(jiān)實(shí)的創(chuàng)作,完成民族歷史文化的詩意建構(gòu),以此凸顯地域民族文化的特色和價(jià)值。尤其值得關(guān)注的是,這些作家雖然承繼沈從文湘西書寫的傳統(tǒng),極力譜寫湘西地域民族文化的豐富性、復(fù)雜性,但他們已經(jīng)不再像沈從文那樣希望從湘西文化中尋找醫(yī)治都市病的良方,而是非常冷靜地認(rèn)識到自己民族文化的優(yōu)劣,因此他們對于“湘西世界”的書寫,是放在開放而不是封閉的世界中進(jìn)行,唯其開放,他們的“湘西世界”就是一個(gè)流動的紛擾的世界,這與中國近現(xiàn)代歷史進(jìn)程近乎一致。湘西,是中國的湘西,中國現(xiàn)代化進(jìn)程路上的種種矛盾和糾結(jié),同樣在湘西這片熱土可以看到。20世紀(jì)中國文化認(rèn)同所產(chǎn)生的古今之爭、中西之爭,在湘西地域文化的文學(xué)呈現(xiàn)中照樣存留。可以說,湘西地域文化正同中國其他地域的文化一樣,行走在現(xiàn)代化的社會進(jìn)程路上,民族(地域)文化的現(xiàn)代構(gòu)建仍然任重而道遠(yuǎn)。
[1]劉洪濤.湖南鄉(xiāng)土文學(xué)與湘楚文化[M].長沙:湖南教育出版社,1997:3.
[2]賀剛.湘西史前遺存與中國古史傳說[M].長沙:岳麓書社, 2013:2-3.
[3]沈從文.沈從文全集(第11卷)[M].太原:北岳文藝出版社, 2009:327.
[4]楊義.文學(xué)地理學(xué)的淵源與視鏡[J].文學(xué)評論,2012(4):73.
[5]錢理群等.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社, 1998:276.
[6]沈從文.沈從文全集(第8卷)[M].太原:北岳文藝出版社, 2009:58-59.
[7]于懷岸.巫師簡史[M].北京:中國青年出版社,2015.
[8]李懷蓀.湘西秘史[M].北京:作家出版社,2014.
[9]鄧宏順.鐵血湘西[M].北京:作家出版社,2015.
[10][法]莫里斯.哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然,郭金華,譯.上海:上海人民出版社,2002:39.
[11]費(fèi)孝通.關(guān)于“文化自覺”的一些自白[J].群言,2003(4):20.
[12]于懷岸.還原歷史中的愛恨情仇[N].文藝報(bào),2015-07-06.
[13]李懷蓀.回望湘西遠(yuǎn)去的背影——《湘西秘史》創(chuàng)作緣起[J].創(chuàng)作與評論,2015(12):117.
[14]鄧宏順.藝術(shù)家的眼光要敏感于具體生命的狀態(tài)[N].長沙晚報(bào),2016-09-04.
[15][美]勒內(nèi)·韋勒克,奧斯汀·沃倫.文學(xué)理論[M].劉象愚,等譯.南京:江蘇教育出版社,2005:112.
[16][法]列斐伏爾.空間:社會產(chǎn)物與使用價(jià)值[M]//包亞明.現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn).上海:上海教育出版社,2003:48.
[17]韓東.備忘:有關(guān)“斷裂”行為的問題[J].北京文學(xué),1998(10): 41-47.
[18]姚曉雷.論新世紀(jì)文學(xué)理想表現(xiàn)的枯竭[J].探索與爭鳴, 2011(2):61-64.
[19]雷達(dá).新世紀(jì)文學(xué)的內(nèi)涵——我為什么主張“新世紀(jì)文學(xué)”的提法[M]//重建文學(xué)的審美精神(上冊).北京:北京師范大學(xué)出版社,2010:89.
[20]張繼紅.論新世紀(jì)文學(xué)與新文學(xué)傳統(tǒng)[J].當(dāng)代文壇,2015 (1):37.
2021-09-11
湖南省教育廳科研課題“新世紀(jì)文學(xué)中的湘西歷史敘事研究”(項(xiàng)目編號17C1278)階段性研究成果。
郭景華(1971-),男,侗族,湖南新晃人,文學(xué)博士,懷化學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授,研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文藝思想史、湖南地方文化與文學(xué)。
I206
A
1673-2219(2022)01-0047-06
(責(zé)任編校:咼艷妮)