孤獨(dú)與救贖——弗洛姆自由觀視域下的《上帝救助孩子》解讀

馬歡樂(lè)

孤獨(dú)與救贖——弗洛姆自由觀視域下的《上帝救助孩子》解讀

馬歡樂(lè)

（廣州中醫(yī)藥大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，廣東 廣州 510006）

《上帝救助孩子》是托妮·莫里森以美國(guó)當(dāng)代社會(huì)為創(chuàng)作背景的文學(xué)作品，展示了美國(guó)當(dāng)代社會(huì)各年齡、各階層、各族裔民眾孤獨(dú)、焦慮的生存圖景。文章以弗洛姆的自由觀為理論視角，通過(guò)對(duì)比分析文本中人物逃避消極自由帶來(lái)的自我救贖失敗及追求積極而成功自我救贖的差異，揭示了創(chuàng)造性的愛(ài)與勞動(dòng)是現(xiàn)代人重獲自由，不必犧牲自我的完整性而恢復(fù)與自然及他人聯(lián)結(jié)的唯一途徑。

莫里森；《上帝救助孩子》；弗洛姆；自由觀

《上帝救助孩子》是美國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托妮·莫里森（Toni Morrison，1931－2019）最后一部小說(shuō)，出版于2015年。該小說(shuō)一經(jīng)面世，便引起了全球廣泛關(guān)注，被《紐約時(shí)報(bào)》《環(huán)球郵報(bào)》等多家媒體評(píng)選為2015年“最受期待”的書(shū)籍之一。沃克盛贊該書(shū)“故事迷人，措辭精妙”[1]。加爾岡稱該小說(shuō)寫(xiě)作手法獨(dú)特精湛，“具有莫里森寫(xiě)作的經(jīng)典標(biāo)志”[2]51。曼努埃拉（Manuela）指出“《上帝救助孩子》是一個(gè)現(xiàn)代版童話故事，是丹麥小說(shuō)家安徒生創(chuàng)作于1843年的最負(fù)盛名的童話《丑小鴨》的重新詮釋?！敝袊?guó)學(xué)者也顯示了對(duì)這部小說(shuō)的極大興趣，從兒童創(chuàng)傷、兒童性暴力、黑人女性成長(zhǎng)、社會(huì)倫理學(xué)等角度對(duì)作品進(jìn)行了不同的解讀。王守仁等[3]通過(guò)臨摹“童年創(chuàng)傷”探討了如何通過(guò)“言說(shuō)”的療傷作用走出童年的陰影，龐好農(nóng)[4]采用社會(huì)倫理學(xué)的基本原理，圍繞創(chuàng)傷和異化探討了美國(guó)社會(huì)的兒童創(chuàng)傷和心靈扭曲問(wèn)題，周權(quán)[5]以身體敘事為切入點(diǎn)，展示了女主人公的女性主題建構(gòu)過(guò)程，李明嬌[6]探討了身體書(shū)寫(xiě)對(duì)當(dāng)代非裔美國(guó)人實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同和主體性建構(gòu)的重要意義。迄今為止，還沒(méi)有學(xué)者從弗洛姆自由觀的角度對(duì)這部作品進(jìn)行解讀。弗洛姆的自由觀揭示了人自由的來(lái)源、現(xiàn)代人普遍感到孤單的原因及追求消極自由和積極自由的不同途徑和結(jié)果[7]。《上帝救助孩子》是莫里森以當(dāng)代美國(guó)社會(huì)為創(chuàng)作背景的一次嘗試?，F(xiàn)代人孤單、迷惘、焦慮是莫里森小說(shuō)的一個(gè)重要主題，在她的筆下，社會(huì)的進(jìn)步和寬容給了人更多的自由和選擇，但人卻成了一個(gè)個(gè)日益孤獨(dú)的原子：家庭作為最基本的社會(huì)單位已經(jīng)失靈，父親紛紛逃離自己的職責(zé)或與子女關(guān)系緊張，母親專治暴虐，成了孩子童年創(chuàng)傷的主要來(lái)源，老人獨(dú)居或住在養(yǎng)老院，孩子極少來(lái)探望，人與人關(guān)系冷漠：朋友之間是緊張的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，無(wú)法向彼此傾訴秘密，戀人之間享受性愛(ài)帶來(lái)的歡愉卻對(duì)彼此毫不了解。現(xiàn)代人無(wú)力承受自由帶來(lái)的后果，紛紛尋求自我救贖及自我建構(gòu)的途徑。

一 弗洛姆的自由觀及現(xiàn)代人類的孤獨(dú)

弗洛姆（Erich Fromm）是20世紀(jì)著名人本主義哲學(xué)家和精神分析心理家及法蘭克福學(xué)派第一代成員。在他的第一本著作《逃避自由》中，弗洛姆闡述了他的自由觀，提出消極自由和積極自由的概念。前者意為“解脫什么”（free from）或免于什么，以主體擺脫自然和社會(huì)關(guān)系的束縛為前提，強(qiáng)調(diào)其行為不受干涉或免于干涉，是人的被動(dòng)行為。后者指涉行為主體能“自由地去做什么”（freetoo），突出主體具有行動(dòng)選擇的自由，憑自己的意愿做什么或成為什么，是人的主動(dòng)行為。不同于以賽亞·柏林對(duì)積極自由的警惕及消極自由的極力捍衛(wèi)，弗洛姆把消極自由看作是人類的孤獨(dú)感的根源，而積極自由才是真正的自由，也是一個(gè)健全的社會(huì)所崇尚的自由。

在弗洛姆看來(lái)，自由源于人與始發(fā)紐帶的斷裂。當(dāng)個(gè)人與自然尚未分離時(shí)，始發(fā)紐帶像聯(lián)結(jié)嬰兒和母親的“臍帶”一樣將個(gè)人、自然和社會(huì)緊密聯(lián)系在一起，它一方面讓個(gè)人處于自然、階層及各種社會(huì)關(guān)系的束縛中，阻止人成為自由的個(gè)體，另一方面這種束縛讓人一生下來(lái)就處在一個(gè)“明確的、不會(huì)改變的和沒(méi)有疑問(wèn)的位置”，有確定的使命和責(zé)任，因而也能獲得生活在其中的安全感、秩序感及確定性。換言之，弗洛姆認(rèn)為人的安全感和歸屬感與社會(huì)束縛性是緊密相連的。當(dāng)始發(fā)紐帶被切斷后，人開(kāi)始了個(gè)體化進(jìn)程，獲得了更多的自由，但人們發(fā)現(xiàn)“新自由似乎給他們帶來(lái)兩件事情：日益地感到有力量，和同時(shí)日益地感到孤獨(dú)、懷疑、猜忌，以及因此感到焦慮”[9]8。隨著工業(yè)革命的發(fā)展和科學(xué)技術(shù)的革新，現(xiàn)代人對(duì)自然及傳統(tǒng)社會(huì)中確定的社會(huì)關(guān)系的依賴日益減少，人們因?yàn)槭`而受到保護(hù)的領(lǐng)域消失得越來(lái)越多，人的孤獨(dú)感和無(wú)力感也日益增強(qiáng)。自由于人們而言是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。那些難以忍受的人紛紛選擇了逃避自由，通過(guò)“退縮，放棄自由，試圖通過(guò)消弭個(gè)人自我與社會(huì)之間的鴻溝的方式來(lái)克服孤獨(dú)”[8]93。只有極少數(shù)人能積極地恢復(fù)與外部世界的始發(fā)紐帶，通過(guò)愛(ài)和勞動(dòng)找到積極的自由，最終完成了真正意義上的自我建構(gòu)。對(duì)于消極自由的逃避以及積極自由的追求在文本中都有較明顯地體現(xiàn)。筆者以弗洛姆的自由觀為視角，通過(guò)文本細(xì)讀，挖掘小說(shuō)中人物追求自由的不同途徑，探討現(xiàn)代社會(huì)人類擺脫孤獨(dú)走向自由王國(guó)的正確途徑。

二 逃避消極自由之自我救贖失敗

弗洛姆認(rèn)為現(xiàn)代人所面臨的普遍困境是個(gè)人的孤獨(dú)與無(wú)力，由于忍受不了這種由自由帶來(lái)的孤獨(dú)與無(wú)力，他們通過(guò)各種方式來(lái)逃避自由。他指出逃避自由的心理機(jī)制主要有三種，即權(quán)威主義、破壞欲及機(jī)械趨同。

（一）權(quán)威主義

弗洛姆對(duì)權(quán)威主義逃避機(jī)制的定義是“放棄個(gè)人的自我獨(dú)立的傾向，欲使自我與自身之外的某人或某物合為一體，以便獲得個(gè)人自我所缺乏的力量。”[9]93這種機(jī)制主要表現(xiàn)在行為主體強(qiáng)烈地渴望臣服或主宰欲望，即受虐與施虐傾向。受虐傾向最常見(jiàn)的表現(xiàn)為自我貶低，自甘懦弱，“極度依賴自身之外的權(quán)利、他人、機(jī)構(gòu)組織或自然，他們不敢伸張自我，不去做想做的事，而是臣服于事實(shí)上或假想的這些外在力量的命令”[9]94，通過(guò)消滅自我從而為他人整體的一部分，進(jìn)而消除無(wú)能為力感，極端例子包括自殘、自虐、過(guò)度自責(zé)等。施虐傾向主要表現(xiàn)為通過(guò)操控和主宰他人，把他人工具化并讓他人對(duì)自己產(chǎn)生依賴，從而克服自己的無(wú)力感。施虐傾向常見(jiàn)的邏輯推理包括：我統(tǒng)治你是因?yàn)槲抑朗裁词菍?duì)你好。

《上帝救助孩子》中的母親形象大多是專制的施虐狂，她們嚴(yán)厲但沒(méi)有任何規(guī)則，僅僅把養(yǎng)育孩子當(dāng)作展示個(gè)人意志與威權(quán)的渠道。索菲亞（Sofia）的母親是虔誠(chéng)的基督教徒，只允許女兒閱讀宗教小冊(cè)子和圣經(jīng)并給她制定了極其苛刻的規(guī)矩和紀(jì)律，經(jīng)常以索菲亞“如今或即便當(dāng)時(shí)都不記得的過(guò)錯(cuò)”[8]85罰她長(zhǎng)時(shí)間站在房間的角落里。索菲亞入獄后，她從未給女兒寫(xiě)過(guò)信、打過(guò)電話或親自探望，把女兒看成了徹底墮落的魔鬼。布萊德的母親甜甜（Sweetness）則是具有受虐施虐的雙重心理機(jī)制：她是種族歧視的受害者，黑人的身份讓她“在雜貨店里被吐口水，在公交站被推推搡搡，在排水溝里走而把整個(gè)人行道讓給白人，在食品店里花五分錢(qián)才能得到白人免費(fèi)拿的紙袋”[8]4。她非常痛恨這種種不公，但潛移默化中，她卻認(rèn)可了這種歧視并將其內(nèi)化為自身的行為。她以自身的淺膚色為傲，歧視比自己黑的同胞，甚至連親生女兒也不例外。看到剛出生的布萊德黑得發(fā)藍(lán)，她氣得“快要瘋了”，甚至在一瞬間失去了理智，有幾秒鐘，她“用一條毯子捂住她的臉按了下去”[8]5。她厭惡和女兒的一切身體接觸，覺(jué)得給黑乎乎的女兒喂奶十分難堪而拒絕母乳喂養(yǎng)改用奶瓶。在女兒的成長(zhǎng)過(guò)程中她刻意避免身體接觸，在每次不得不給她洗澡時(shí)總是敷衍了事。她自認(rèn)為對(duì)女兒的教導(dǎo)方式“必須嚴(yán)厲起來(lái)，非常嚴(yán)厲。盧拉·安需要學(xué)會(huì)乖乖聽(tīng)話，低眉順眼，不惹麻煩……她的膚色是她背上永遠(yuǎn)也擺脫不了的十字架”[8]8。她的教導(dǎo)沒(méi)有邏輯且顛倒是非，勒令她對(duì)雷先生性侵白人小男孩的罪惡事實(shí)保持緘默，卻慫恿她出庭作偽證指控索菲亞性侵學(xué)生。布萊德“永遠(yuǎn)不知道該怎么做，該說(shuō)什么話，該記住那些規(guī)矩”[8]88。專制的母親給孩子造成了巨大的童年創(chuàng)傷，也導(dǎo)致了母親們晚年孤單的下場(chǎng)：索菲亞在母親去世后甚至都感覺(jué)不到難過(guò)，布萊德也從來(lái)不去養(yǎng)老院探望年老體弱的甜甜。

在強(qiáng)大且權(quán)威的母親統(tǒng)治之下，索菲亞和布萊德都有強(qiáng)烈的受虐傾向。布萊德經(jīng)常故意犯錯(cuò)以引來(lái)母親對(duì)自己的肉體懲罰，因?yàn)檫@是可以得到母親觸碰的唯一途徑。她的初潮弄臟了床單，甜甜“抽了她一巴掌，把她推到一浴缸冷水里”[8]88，難得的身體接觸竟然給她病態(tài)的滿足感。她們都選擇放棄自我，臣服于自己的母親，隱匿自己的真實(shí)想法和情感。索菲亞形成了順從、沉默的性格，成年的她回憶起母親家的房子最清晰的印象是那個(gè)“藍(lán)白相間的角落”。布萊德承認(rèn)，“當(dāng)恐懼主導(dǎo)一切時(shí)，唯一的生存之道就是順從”[8]35。她們成年后不約而同“迫不及待地逃出媽媽的房子”[8]85。索菲亞像抓救命稻草一樣抓住第一個(gè)向她求婚的人，卻只不過(guò)是“面對(duì)著一個(gè)更大的藍(lán)白相間的角落”[8]86。兩年后由于被誣陷被判入獄25年，繼續(xù)屈服于監(jiān)獄這個(gè)更大的權(quán)利系統(tǒng)，像行尸走肉一樣存活。布萊德逃離母親后去了加州并在那里完成了人生的逆襲，實(shí)現(xiàn)了自己“美國(guó)夢(mèng)”。然而成功的事業(yè)光環(huán)掩蓋不住布萊德孤獨(dú)的本質(zhì)。她成了赫胥黎在他的《美麗新世界》一書(shū)中描繪的那副樣子：“營(yíng)養(yǎng)充分，穿戴講究，性欲得到滿足，但卻沒(méi)有自我。同她同時(shí)代的人也只有表面的接觸?！盵8]105與其驚人美麗外表不相稱的是她極低的自我評(píng)價(jià)，她安于被物化為男人們的獵物，是他們“英勇戰(zhàn)功”的獎(jiǎng)牌。布克和她吵架分手后，她追問(wèn)自己“到底怎么了？我不夠熱情？不夠漂亮？我不該有主見(jiàn)嗎？不該做他反對(duì)我做的事？”[8]10布克離開(kāi)后，她的生活陷入了崩潰狀態(tài)。

（二）破壞欲

在弗洛姆看來(lái)，破壞欲根源于難以忍受的個(gè)人的無(wú)能為力與沖動(dòng)，旨在除掉所有與之相比使個(gè)人顯得弱小的對(duì)象[9]119。它與施虐狂的本質(zhì)差異在于，其目的不在主動(dòng)或被動(dòng)的共生，而在于消滅其對(duì)象，消滅所有的外在威脅[9]118。破壞欲無(wú)處不在，并被人們用“愛(ài)、責(zé)任、義務(wù)、良心、愛(ài)國(guó)主義”等概念加以偽裝。朱莉（Julie）和亨伯特（Humbort）就是這種破壞欲的犧牲品。朱莉是蘇菲亞在狄卡根監(jiān)獄服刑時(shí)期的室友和唯一的朋友。她因殺死了自己的親生女兒莫莉而入獄。不同于甜甜差點(diǎn)弒女的沖動(dòng)，朱莉是這種沖動(dòng)的踐行者。莫莉“大大的腦袋，嘴唇微張，有一雙世界上最可愛(ài)的藍(lán)眼睛”[8]74。但她身體的殘疾和布萊德的深黑膚色一樣被母親定義為“永遠(yuǎn)擺脫不掉的十字架”。為了釋放內(nèi)心的焦慮感和無(wú)力感，朱莉以愛(ài)女兒的名義殘忍地剝奪了女兒幼小的生命。弒童的罪名讓她墮入監(jiān)獄的底層，獄中的霸凌和對(duì)女兒的愧疚與思念讓她選擇以上吊的方式結(jié)束自己的生命。自殺未果后她徹底墮落，淪為了獄中“老資歷犯人的禁臠”。亨伯特先生是一個(gè)汽車(chē)修理工，被鄰居們稱為“世界上最好的人”，因?yàn)樗擞焉?，干活利索。偽善的面具下是他孤?dú)的本質(zhì)：已經(jīng)退休，經(jīng)?！伴_(kāi)著貨車(chē)，一人一狗四處轉(zhuǎn)悠”[8]132。為了逃避自己年老體弱的事實(shí)及孤獨(dú)將死的本質(zhì)，他極其殘忍的奸殺了六名男童，把他們的陰莖割下來(lái)收藏在一個(gè)精心裝飾的糖果罐里，并把他們的名字紋在自己的肩膀上。亨伯特先生的所作所為是破壞欲最極端的后果，沖擊了人性的底線，深刻地警示了人們?nèi)绶湃纹茐挠簽E將是全人類之殤。

（三）機(jī)械趨同

機(jī)械趨同是指?jìng)€(gè)人以失去自我為代價(jià)，“按文化模式提供的人格把自己完全塑造成那類人”[9]123，以消除自我與世界之間的鴻溝，克服意識(shí)里的孤獨(dú)感和無(wú)能為力感。在弗洛姆看來(lái)，這種逃避機(jī)制是現(xiàn)代社會(huì)大多數(shù)常人所采取的方式，突出地體現(xiàn)在人們的從眾心理和模仿心理。在自我救贖的路上，布萊德和布克就曾經(jīng)采用過(guò)這樣的方式。

布萊德利用消費(fèi)市場(chǎng)上大眾的從眾心理，即“黑皮膚是種賣(mài)點(diǎn)，是這個(gè)文明世界里最炙手可熱的商品”[9]40，聽(tīng)取了“整體形象設(shè)計(jì)師”杰瑞只穿白色的著裝建議，把自己的深黑膚色包裝成上檔次的東西向大眾兜售。同時(shí)，她嚴(yán)格遵循消費(fèi)主義的標(biāo)準(zhǔn)，用昂貴的奢侈品來(lái)包裝自己，以彰顯自己的社會(huì)地位，也以此標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)他人，看到被15年非人監(jiān)牢生活摧殘得憔悴不堪的索菲亞的臉后，她覺(jué)得“她完全可以用點(diǎn)格萊魅面膜，再用弗莫萊皺紋軟化霜和喬爾斯棕色粉底給她失去血色的皮膚上點(diǎn)顏色”[8]18，認(rèn)為索菲亞在15年前庭審時(shí)“打一劑保妥適瘦臉針，抹點(diǎn)不帶亮彩的啞光唇膏，她的嘴唇就會(huì)更柔和，也許會(huì)給陪審團(tuán)留下點(diǎn)好印象”[8]19。她是商品拜物教的信徒，盲目迷信金錢(qián)能解決一切問(wèn)題。對(duì)于年邁的母親甜甜，她以金錢(qián)補(bǔ)償來(lái)代替親自探望，對(duì)于被她誣陷入獄的索菲亞，她以為五千美元現(xiàn)金可以一筆抵消自己的罪孽，并以救世主的高姿態(tài)告知對(duì)方這筆錢(qián)可以“幫你好好開(kāi)始，過(guò)你的生活”[8]23。索菲亞把她揍得體無(wú)完膚，幾乎破相，這一舉動(dòng)也直接導(dǎo)致了布克和她的分手，讓她的生活重新回到混亂無(wú)序的狀態(tài)。

出生后立即就夭折的孿生哥哥給布克心中帶來(lái)“一團(tuán)溫暖的虛空”[9]127，這種虛空被哥哥亞當(dāng)（Adam）所替代，然而亞當(dāng)?shù)膽K死讓他再次墮入孤凄的境地。他去學(xué)小號(hào)，期望靠音樂(lè)去“緩解和整理混亂的思維”[8]130，然而這讓他缺席了周六早晨的家庭聚會(huì)，和家人的關(guān)系日漸疏遠(yuǎn)。亞當(dāng)奸殺案兇手落網(wǎng)后，布克成為了“呼聲狂熱而撕心裂肺”要求復(fù)仇的民眾中的一員，參與他們法院面前的集會(huì)，但他與熱鬧的人群格格不入，對(duì)罪犯的處罰和定罪方式深感失望。大學(xué)后他試圖和同學(xué)們保持一致，“根據(jù)色情雜志和電影對(duì)周?chē)呐⑵奉^論足，根據(jù)他們看過(guò)的動(dòng)作片來(lái)在彼此間分出高下”[8]134，然而這種“神奇的吸引力”（ibid）只持續(xù)了兩年，他變得更加悲觀抑郁，甚至絕望。

綜上，作為獲得消極自由的現(xiàn)代人，他們無(wú)力承擔(dān)自由的代價(jià)。當(dāng)他們紛紛采用逃避自由的機(jī)制來(lái)消解自身的孤獨(dú)感和不安全感時(shí)，卻又墮入了更加孤獨(dú)的深淵。這種自我救贖的機(jī)制注定會(huì)面臨失敗。

三 走向積極自由的成功自我救贖

弗洛姆認(rèn)為，積極的自由是“人積極地與他人發(fā)生聯(lián)系，以及人自發(fā)地活動(dòng)——愛(ài)與勞動(dòng)，借此而不是借始發(fā)紐帶，把作為自由獨(dú)立的個(gè)體的人重新聯(lián)系起來(lái)”[9]23。在人的自發(fā)性活動(dòng)中，人與世界重新連為一體又不用犧牲自我的完整性，這是解決現(xiàn)代人類精神危機(jī)的唯一出路，也是索菲亞、布萊德、布克等人克服自身孤獨(dú)感，最終完成了自我救贖的方法。

（一）自發(fā)的情感表達(dá)

弗洛姆認(rèn)為要實(shí)現(xiàn)積極自由，就必須充分挖掘內(nèi)心，真實(shí)地表達(dá)自己的思想、愿望、情感，從而達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)。索菲亞、布萊德通過(guò)肢體暴力、言說(shuō)、懺悔、自省等方式卸下心頭包袱，面對(duì)真實(shí)的自我。

索菲亞痛打了害她無(wú)辜坐牢的布萊德，覺(jué)得“打她、踹她、用拳頭揍她的時(shí)候……感到一身輕松，比獲得假釋的感覺(jué)更自由自在”[8]86。她卸下了15年的偽裝第一次崩潰大哭，“我告訴自己，想獲得自由，就必須付出代價(jià)。你必須去搶奪它，為得到它而奮斗，還必須保證自己有能力駕馭它”[8]78。表達(dá)了內(nèi)心真實(shí)情感后，蘇菲亞覺(jué)得“再也不需要壓抑情緒，再也沒(méi)有滿身污穢。如今的我一身干凈，有能力面對(duì)新的生活”[8]78。布萊德將拋棄自己的布克揍了一頓，并在爭(zhēng)吵中向他坦白了作偽證陷害索菲亞入獄的罪行，隨后她卸下了十幾年壓在心口的十字架，享受了一夜無(wú)夢(mèng)的睡眠，“她覺(jué)得自己有如重獲新生……無(wú)比輕松，充滿力量”[8]179。布克在聽(tīng)完布萊德肺腑之言后，也選擇將亞當(dāng)之死給自己帶來(lái)的創(chuàng)傷對(duì)她坦白，并認(rèn)真反省自己的自私與懦弱，“除了對(duì)亞當(dāng)?shù)母星橐酝?，我根本不知道什么是?ài)，如果對(duì)方必須、只能是個(gè)純潔無(wú)瑕的天使時(shí)，我才會(huì)付出愛(ài)意，這種愛(ài)算什么愛(ài)？”[8]177最后他卸下防備，向布萊德伸出“她渴盼了一生的手”[8]193。

（二）愛(ài)與勞動(dòng)

愛(ài)是自發(fā)性活動(dòng)最核心部分，是一種積極的情緒和人內(nèi)心生長(zhǎng)的東西，它的本質(zhì)是給而不是得。給的能力取決于人是否能以“一種占主導(dǎo)地位的創(chuàng)造性傾向”[10]32來(lái)“克服他的依賴性、自戀型以及剝奪他人的要求，并能找到對(duì)自己的人性力量的信賴以及達(dá)到目的的勇氣”。給的行為能喚起雙方身上某種有生命力的東西，在不被異化的勞動(dòng)中得到真正的實(shí)踐和強(qiáng)化，從而使雙方建立起一種真正的、創(chuàng)造性的關(guān)系。

伊芙琳和史蒂夫是通過(guò)愛(ài)與勞動(dòng)獲得自我救贖的典型代表。“危機(jī)四伏、目標(biāo)明確”的資本主義社會(huì)現(xiàn)代生活讓他們厭煩，他們選擇遠(yuǎn)離塵囂“過(guò)真正的日子”，住在幾乎荒廢的鄉(xiāng)村土路邊，自己種菜、織布、剪草、劈柴，晚上閑暇時(shí)唱歌和彈吉他打發(fā)時(shí)間。這種被布萊德定義的“沒(méi)洗衣機(jī)，沒(méi)冰箱，沒(méi)浴室，沒(méi)錢(qián)”[8]102的窮苦生活讓夫妻倆得到了內(nèi)心的平靜。伊芙琳認(rèn)為“和一個(gè)完美的男人住在這片星空中，她覺(jué)得多么幸?！盵8]105，那些現(xiàn)代設(shè)備“不過(guò)是些垃圾，因?yàn)闆](méi)有一件能用上很久不壞的”[8]105，史蒂夫也認(rèn)為錢(qián)不能給人帶來(lái)真正的幸福。他反問(wèn)布萊德“錢(qián)能幫你從那輛捷豹里出來(lái)？錢(qián)能救你？”[8]102質(zhì)樸的生活方式讓他們發(fā)展出了真正的、有生命力的愛(ài)的形式：給予。他們不圖回報(bào)地對(duì)身陷困境的人伸出援手，如把雨夜邂逅的街頭流浪兒蕾恩（Rain）帶回家，像對(duì)待親生女兒一樣撫養(yǎng)她；收留腿受傷的布萊德六個(gè)星期，不厭其煩地幫她就醫(yī)、做飯、擦身。他們的給予不僅提高了自己的生命感，也提高了對(duì)方的生命感，因?yàn)椤八慕o不是為了得，但是通過(guò)他的給，不可避免地在對(duì)方身上喚起某種有生命力的東西。因此他的給的同時(shí)也包括了使接受者也成為一個(gè)給的人，而雙方都會(huì)因?yàn)閱拘蚜藘?nèi)心的某種生命力而充滿快樂(lè)”[10]30。蕾恩原來(lái)是一個(gè)臟話連篇、有著嚴(yán)重地社會(huì)人格的孩子，剛到伊芙琳和史蒂夫家時(shí)想要?dú)⒌羲麄円约皻⒌羲腥?，漸漸地被她被感化為一個(gè)懂感恩和表達(dá)愛(ài)的正常孩子。布萊德一開(kāi)始認(rèn)為“他們提供這樣的幫助實(shí)在太難理解也太過(guò)奇怪了……她偶爾會(huì)懷疑他們是不是有什么預(yù)謀，有不可告人的計(jì)劃”[8]101。經(jīng)過(guò)六個(gè)星期的朝夕相處，夫婦倆終于讓她意識(shí)到自己的淺?。骸罢f(shuō)到底，關(guān)于無(wú)條件的善意和不借助外物的愛(ài)，她以前有過(guò)什么了解呢？”[8]102在兩人的感召下，她生平第一次發(fā)展出無(wú)條件的愛(ài)，耐心地傾聽(tīng)蕾恩的故事，為她的遭遇傷感，并在蕾恩受到其他男孩的欺凌時(shí)奮不顧身地幫她擋子彈而受傷流血。這種有創(chuàng)造性傾向的愛(ài)超越史蒂夫和伊芙琳的養(yǎng)育之恩，是一種觸及蕾恩靈魂的“為了救我，救我的命而不顧自己的安危”[8]118的愛(ài)。布萊德成了蕾恩命運(yùn)真正拯救者，被她稱為“我的黑小姐”。和布克一起照顧奎恩的過(guò)程中，布萊德愛(ài)的能力進(jìn)一步得到了體現(xiàn)和驗(yàn)證。奎恩的頭發(fā)著火了，她毫不猶豫地扯下了自己的衣服，蓋在奎恩頭上幫她滅火。在醫(yī)院里，她像伊芙琳和史蒂夫一樣，“以最細(xì)致體貼的態(tài)度”幫奎恩清潔身體。他和布克“像一對(duì)真正的夫妻一樣分工合作，想的不是自己，而是幫助另一個(gè)人”[8]185。愛(ài)與勞動(dòng)讓她經(jīng)歷了“被人愛(ài)”到“愛(ài)別人”最后到“創(chuàng)造愛(ài)”的過(guò)程，她所有女性身體特征得到恢復(fù)，并且實(shí)踐了女性身體獨(dú)一無(wú)二的能力，孕育一個(gè)孩子，這意味著布萊德有機(jī)會(huì)去實(shí)踐最偉大、最富有創(chuàng)造性傾向的母愛(ài)。像史蒂夫和伊芙琳夫婦一樣，她和布克有了成功自我救贖的可能性。

《上帝救助孩子》是84歲高齡的莫里森以當(dāng)代作為創(chuàng)作背景的一次嘗試，她曾坦言寫(xiě)當(dāng)代是一種“挑戰(zhàn)”，“我緊張，因?yàn)楫?dāng)代像液體流變（fluid），我沒(méi)有抓手”。莫里森的自謙之詞言過(guò)其實(shí)，她的抓手非常成功，她以現(xiàn)代人的普遍孤獨(dú)感為切入點(diǎn)，通過(guò)呈現(xiàn)一個(gè)個(gè)孤獨(dú)彷徨的現(xiàn)代社會(huì)場(chǎng)景及形形色色現(xiàn)代人的救贖途徑與成敗，呼吁讀者警惕伴隨現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展而日益增多的消極自由。人們應(yīng)通過(guò)愛(ài)與勞動(dòng)追求積極自由，避免由于逃避消極自由而陷入越自由越孤單的怪圈。莫里森的這一轉(zhuǎn)變表明她超越了黑人族裔作家的身份，關(guān)注點(diǎn)從黑人的種族問(wèn)題上升到更深刻、更普遍的人類共性問(wèn)題，為其一生的創(chuàng)作生涯畫(huà)上了一個(gè)完美的句號(hào)。

[1]Walker, K. Flesh of My Flesh: Toni Morrison’s ‘God Help the Child’[N].New York Times Book Review,2015-04-19．

[2]Galgan,W.&F.C. Brooklyn.Book Review of God Help the Child[N].Library Journal.2015-06-15.

[3]王守仁,吳新云.走出童年陰影,獲得心靈的自由和安寧—讀莫里森新作《上帝救助孩子》[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2016(1): 107-113．

[4]龐好農(nóng).創(chuàng)傷與異化——社會(huì)倫理學(xué)視閾下的《上帝會(huì)救助那孩子》[J].北京社會(huì)科學(xué),2017(6):4-11．

[5]周權(quán).莫里森新作《上帝救助孩子》中深黑色黑人女性的主題建構(gòu)[J].外國(guó)語(yǔ)文研究,2017(6):32-39．

[6]李明嬌.《上帝救助孩子》中的身體書(shū)寫(xiě)[J].山東外語(yǔ)教學(xué), 2019(5):91-98.

[7]托妮·莫里森.孩子的憤怒[M].劉昱含,譯.海口:南海出版公司,2017.

[8]艾里?！じヂ迥?逃避自由[M].劉林海,譯.上海:上海譯文出版社,2015.

[9]艾·弗洛姆.愛(ài)的藝術(shù)[M].李建鳴,譯.上海:上海譯文出版社,2011.

[10]Oatman,Maddie.The New Black[J].Mother Jones,2015(3): 63.

2021-08-25

廣東省教育廳高等教育教學(xué)研究和改革項(xiàng)目“文化自信視閾下中醫(yī)藥院?！n程思政’建設(shè)研究”。

馬歡樂(lè)（1982－），女，湖南邵陽(yáng)人，中山大學(xué)碩士研究生，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

I106

A

1673-2219（2022）01-0100-05

（責(zé)任編校：周欣）