王靈玲,劉 樂
(1.天津師范大學(xué) 文學(xué)院,天津 300074;2.齊齊哈爾大學(xué) 外國語學(xué)院,黑龍江 齊齊哈爾 161006)
鮑·瓦西里耶夫(Б. Васильев)是俄羅斯著名作家,也是蘇聯(lián)戰(zhàn)爭文學(xué)“第三次浪潮”中貢獻(xiàn)卓越的人物之一。他雖然是戰(zhàn)爭小說領(lǐng)軍人物,但是在創(chuàng)作過程中并沒有過度執(zhí)著于描寫戰(zhàn)場上的慘烈情景,而是將戰(zhàn)爭作為一個(gè)載體,聚焦戰(zhàn)爭期間所發(fā)生的動人故事,將戰(zhàn)爭帶來的殘酷影響通過百姓的生活圖景表達(dá)出來,呼喚人性,積極宣揚(yáng)人道主義理念?!逗推?,驚嘆號》是鮑·瓦西里耶夫1985年發(fā)表于雜志《青春》上的一篇書信形式的短篇小說。主人公“我”始終單戀心有所屬的尤拉,卻未曾想到他會在奔赴前線那天因?yàn)閯e人的譏笑而稱“我”為“未婚妻”,即使只是尤拉礙于面子的戲稱,“我”卻甘愿以一個(gè)未婚妻的名義整日為他擔(dān)憂,盼他歸來。在和平來臨的那天,“我”收到了尤拉戰(zhàn)友的來信得知尤拉的死訊。為了不讓尤拉的母親沉湎悲痛,“我”選擇隱瞞一切,假裝幫助她尋找尤拉的下落,并在此后的四十年始終照料著她。在尤拉的母親去世后,“我”才知道原來她也一直在向我隱瞞尤拉的死訊,并把對兒子的愛轉(zhuǎn)化成了對“我”的愛護(hù)。作者在較為簡短的篇幅中為我們講述了衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期一段既深情又凄美的故事。小說無論從故事情節(jié)設(shè)定,還是作品主旨方面都體現(xiàn)出鮑·瓦西里耶夫?qū)θ说乐髁x內(nèi)涵的不懈追尋。
在俄羅斯民族發(fā)展歷程中有許多事件可以體現(xiàn)其英勇的民族性格,衛(wèi)國戰(zhàn)爭是其中最具代表性的事件,許多俄羅斯文學(xué)家以衛(wèi)國戰(zhàn)爭為背景譜寫英勇的民族詩篇。衛(wèi)國戰(zhàn)爭持續(xù)了4年之久,雖然蘇軍是勝利方,但遭受的損失不亞于德國。衛(wèi)國戰(zhàn)爭破壞力不僅僅局限于戰(zhàn)場之中,平民百姓也備受戰(zhàn)爭摧殘,“在戰(zhàn)爭中死亡的人數(shù),軍人和平民各占一半”[1]。戰(zhàn)爭阻礙了國家進(jìn)步,更影響了民族發(fā)展進(jìn)程,違背人道主義原則與和平理念。雖然鮑·瓦西里耶夫筆下為和平而犧牲的尤拉中尉、等待丈夫歸來的“我”以及強(qiáng)忍內(nèi)心痛苦的母親都是默默無聞的普通人物,但是和平的軍功章同他們的奉獻(xiàn)緊密相連,他們的博愛精神引發(fā)我們對人道主義內(nèi)涵的深入思考。
在衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期,無數(shù)文人學(xué)者以筆為武器表達(dá)對戰(zhàn)爭的深惡痛絕,通過自己的力量宣揚(yáng)人道主義精神,呼吁人民反對戰(zhàn)爭、珍視生命。鮑·瓦西里耶夫親歷過戰(zhàn)爭,奔赴過前線,它所描繪的戰(zhàn)爭圖景更加真實(shí),人物形象刻畫更加飽滿。戰(zhàn)爭帶來的沉重影響激發(fā)了作者對和平主題的創(chuàng)作熱情,在作品中塑造了許多契合時(shí)代背景、倡導(dǎo)和平觀念的人物形象。雖然《和平,驚嘆號》這篇文章篇幅較短,但是敘事結(jié)構(gòu)完整,情感表達(dá)細(xì)膩,可以感受到作品中對人類情感的關(guān)懷以及在英雄形象塑造上的良苦用心。
《和平,驚嘆號》的男主人公尤拉同其他戰(zhàn)爭小說中穿梭于槍林彈雨之間的英雄形象有所不同,他并沒有犧牲在戰(zhàn)場上,沒有犧牲在同德軍殊死搏斗中,他是被德國古堡的一塊瓦片砸死的。作者通過這樣特別的情節(jié)設(shè)定來表達(dá)自己心中對英雄的看法:在戰(zhàn)爭中每一個(gè)為保衛(wèi)和平做出貢獻(xiàn)的人都是民族英雄。此外,作家還在這段情節(jié)中精妙地隱藏了一個(gè)戰(zhàn)爭符號——炸彈。沒有遭遇戰(zhàn)火的小城卻存在一顆不知屬于哪個(gè)國家投來的炸彈,這顆炸彈是戰(zhàn)后的危害殘余,也是干擾未來和平生活的不穩(wěn)定因素。即使它一直沒有爆炸,城中的無辜百姓內(nèi)心仍飽受煎熬。尤拉前往古堡拆彈是解放城市的需要,更是為了守護(hù)戰(zhàn)火中的一方凈土和德國的百姓,充分展現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)蘇聯(lián)士兵的英雄氣概。
作者在此向大眾表明了自己堅(jiān)定的和平觀念,戰(zhàn)爭并不僅僅是幾次交戰(zhàn),戰(zhàn)爭的危害會長時(shí)間存留于社會各個(gè)層面,撫慰被戰(zhàn)爭戕害的人類靈魂是戰(zhàn)爭小說家重要的創(chuàng)作目的。
“女性能夠自覺地意識并履行自己的歷史使命、社會責(zé)任、人生義務(wù),又清醒地知道自身的特點(diǎn),并以獨(dú)特的方式參與社會生活,肯定和實(shí)現(xiàn)自己社會價(jià)值和人生需求?!盵2]作為書信體小說主人公,雖然沒體現(xiàn)姓名,但作者通過對“我”外貌和動作等細(xì)節(jié)描寫在虛構(gòu)交流層中構(gòu)建了一個(gè)女性敘述者形象。女性話語在戰(zhàn)爭年代往往處于一個(gè)不受重視的地位,但通過對女性形象深度挖掘有助于凸顯戰(zhàn)爭給生活帶來的巨大改變,體會戰(zhàn)爭后方女性堅(jiān)毅的英雄氣魄。
在《和平,驚嘆號》中,作者用女性視角描繪了戰(zhàn)時(shí)女性真實(shí)的生存圖景和逐漸成長的過程。十五歲時(shí),女主人公其貌不揚(yáng)甚至有些邋遢,“身上那件大衣又短又小,襪子是帶松緊帶的,就是小孩子穿的那種,您知道吧?皮鞋也是男孩子式樣的,大兩號:這是爸爸犧牲時(shí)學(xué)校白送我的。也就是,照直說吧,像個(gè)丑八怪”[3],但在和平前夕,讀者可以從安娜·格奧爾基耶夫娜的視角中看到“我”的變化。“走時(shí),你還是瘦羊羔一樣的小丫頭,回來一看,你已經(jīng)成了長出犄角的小母羊了?!盵3]作為戰(zhàn)爭中需要被保護(hù)的弱勢群體,“我”的外在變化不僅源于逐漸改善的生活條件,還源于戰(zhàn)爭的遠(yuǎn)去、和平的到來。作者以此暗示讀者發(fā)掘和平生活到來時(shí)刻的美好變化,凸顯和平的重要性。
主人公在生活的磨煉中成長,造就了強(qiáng)大的內(nèi)心世界。作者以獨(dú)特的女性視角敘述了四十年中跌宕起伏的經(jīng)歷,向讀者展示了俄羅斯女性堅(jiān)毅、果敢的美好品質(zhì)。作者在塑造“我”的形象時(shí),著重刻畫了“我”單純善良的人物特質(zhì),尤拉犧牲后,“我”沒有忘記他在離別時(shí)最后的囑托——照顧好媽媽,始終肩負(fù)著一個(gè)妻子的責(zé)任。為了讓安娜·格奧爾基耶夫娜依舊對尋找尤拉抱有希望,“我”攔截了她每一封尋找兒子的信,“所以她至死都相信,尤拉還活著”[3],一個(gè)未婚女子因?yàn)橐痪潆S意的承諾終身未嫁,將自己整個(gè)青春投入進(jìn)去,這份責(zé)任感和犧牲精神貫穿她的一生。
作者以第一人稱敘事視角,生動地展現(xiàn)了一個(gè)逐漸成長的、善良的女性形象,借此贊揚(yáng)了俄羅斯女性忠貞不渝的高貴品格,展現(xiàn)對和平生活的渴望。雖然“我”并沒有真正走上戰(zhàn)場,沒有親眼目睹戰(zhàn)爭的殘酷,更沒有親身經(jīng)歷炮火洗禮,但是長久以來肩負(fù)的責(zé)任感和對生命一視同仁的態(tài)度深深感動著讀者。俄羅斯民族血液中流淌著炙熱的英雄情懷,在全民抗戰(zhàn)的年代,每個(gè)具有無私奉獻(xiàn)和無畏犧牲精神的人都無愧于英雄稱號。
《這里的黎明靜悄悄》和《和平,驚嘆號》都是以女性為主體的戰(zhàn)爭小說,但在《和平,驚嘆號》中沒有刻意塑造戰(zhàn)場上的女性英雄,而是描繪了遠(yuǎn)離戰(zhàn)場的兩個(gè)女性人物之間的故事,塑造出一個(gè)戰(zhàn)場后方的英雄母親形象。
“母愛”在各國文學(xué)作品中被廣為提及,母愛為女性形象賦予了人性光輝。同為鮑·瓦西里耶夫筆下的優(yōu)秀女性,安娜·格奧爾基耶夫娜與“我”展現(xiàn)的堅(jiān)毅品格有所不同,作為一個(gè)母親,她的內(nèi)心充斥著堅(jiān)韌。在“我”隱瞞尤拉犧牲消息的四十年時(shí)光里,“我”以為是自己的隱瞞給予母親希望,但是母親早就知道了真相,強(qiáng)忍痛失兒子的苦楚,選擇以同樣的方式保護(hù)著癡愛著自己兒子的女人,沒有向他人宣泄悲痛,也沒有消磨意志。她始終憑借著自己頑強(qiáng)的內(nèi)心,為“我”帶來繼續(xù)生活的勇氣,給孫子留下對父親的期盼。安娜·格奧爾基耶夫娜日復(fù)一日的堅(jiān)持既是為了懷念自己犧牲的兒子,更是悼念無數(shù)為和平獻(xiàn)身的無名之士。作者不僅塑造了一個(gè)無私的英雄母親形象,還將根植于蘇聯(lián)人民內(nèi)心深處的集體意識融入其中。
戰(zhàn)爭使兩個(gè)女人從陌生到熟悉再到最后相依為命,將“我”當(dāng)作兒媳婦來對待等一系列的行為都源自母親對孩子的愛,母親的博愛精神促使兩個(gè)毫無血緣關(guān)系的人成為彼此孤獨(dú)生活的慰藉。安娜·格奧爾基耶夫娜既是當(dāng)時(shí)社會中女性形象的代表,也是英雄母親的代表。作者在故事結(jié)尾設(shè)置轉(zhuǎn)折推動了整個(gè)故事的悲劇走向,在安娜·格奧爾基耶夫娜死后,“我”在她的遺物中找到了陣亡通知書,這一刻多年間安娜·格奧爾基耶夫娜的良苦用心昭然若揭。
母親雖然并未直接參與戰(zhàn)爭,但她的形象與品德深入人心。鮑·瓦西里耶夫筆下的英雄母親形象既迎合了時(shí)代呼喚,也契合廣大人民群眾對無名英雄的精神追求。
“文學(xué)是最富于人道的藝術(shù),文學(xué)家可以稱為職業(yè)的博愛者和人道主義生產(chǎn)者。”[4]十九世紀(jì)至二十世紀(jì)下半葉的俄羅斯作家恪守宣揚(yáng)人道主義職責(zé),創(chuàng)作了許多彰顯人文情懷的文學(xué)著作,多數(shù)主題都脫離不了同“愛”的聯(lián)系。鮑·瓦西里耶夫在《和平,驚嘆號》中通過多種角度展現(xiàn)人道主義視角下“博愛”內(nèi)涵,引起讀者共鳴。
剛滿十七歲的少年本不應(yīng)該走上殘酷的戰(zhàn)場,但衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期的整個(gè)蘇聯(lián)仿佛成為了一個(gè)部隊(duì),每一個(gè)流淌著蘇聯(lián)血液的人都想通過自己的努力保衛(wèi)國家。尤拉是戰(zhàn)爭中眾多心懷大愛的“小人物”的縮影,他們不單單是為了自己的家人和后代而戰(zhàn)斗,更是為了民族和祖國的未來而戰(zhàn)斗。
小說結(jié)局延續(xù)了俄羅斯文學(xué)作品中悲劇的英雄主義走向,作者在敘述尤拉犧牲過程中充分使用敘事情節(jié)理論中的轉(zhuǎn)換型情節(jié),借以表達(dá)戰(zhàn)爭的殘酷后果,塑造出一個(gè)與眾不同的英雄形象?!肮适麻_始呈現(xiàn)一部分信息,這種不完整的信息使人物做出錯(cuò)誤的判斷,只有當(dāng)故事中被遺漏的必要部分被補(bǔ)充進(jìn)來,或者情景急轉(zhuǎn)直下,真相才得以顯露?!盵5]首先作者設(shè)置了一個(gè)信中信環(huán)節(jié),由尤拉的戰(zhàn)友寄信告知他犧牲的消息?!叭绻赣H們知道她們的兒子不是因?yàn)檎◤棻?,而是死于自動步槍的連射,她們的心里似乎會好受些?!盵3]這里暗指尤拉的死雖然不壯烈,但似乎同萬千犧牲的士兵一樣可歌可泣,飽含英雄主義色彩。事實(shí)上,尤拉是在戰(zhàn)爭勝利的前夕犧牲在德國一個(gè)不戰(zhàn)而降的小城。從尤拉的軍隊(duì)進(jìn)入這座小城開始,整個(gè)城市就已經(jīng)選擇以和平方式迎接他們的到來,德蘇軍民都十分渴望和平。在戰(zhàn)爭中,一枚炸彈擊中了城中一座具有重要?dú)v史價(jià)值的古堡,雖然炸彈一直沒有爆炸,但是城中的百姓整日為此擔(dān)憂。尤拉心懷大愛,他肩負(fù)著保護(hù)國家、保護(hù)百姓的職責(zé),勢必要完成這個(gè)炸彈的拆除任務(wù)。在拆彈過程中,一枚掉落的瓦片奪走了尤拉的性命。尤拉為保護(hù)德國的歷史文化建筑、保障這座小城的安全而獻(xiàn)出了自己年輕的生命,這種無私奉獻(xiàn)精神是人道主義視域中大愛精神的典型體現(xiàn)。
博愛是一種對所有人廣泛且無私的愛,是鮑·瓦西里耶夫筆下人道主義內(nèi)涵的重要內(nèi)容。作者在《和平,驚嘆號》結(jié)尾部分將博愛精神展現(xiàn)得淋漓盡致,展現(xiàn)了“我”內(nèi)心的偉大情懷。
女主人公“我”在尤拉犧牲幾年后來到了他的墓地并在返回之際領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)德國孤兒。盡管尤拉死在德國的土地上,盡管這個(gè)孩子是德國人的后代,但是他和女主人公“我”同樣是因?yàn)閼?zhàn)爭才失去安寧的生活,失去幸福的家庭,“我”領(lǐng)養(yǎng)德國孤兒的這一舉動充分展現(xiàn)了人道主義的博愛光輝?!拔椅ㄒ坏膬鹤佑壤铩び壤镆S奇,要知道他根本不是我的兒子。他是我從孤兒院抱來的,從尤拉墳?zāi)顾诘哪亲抢锉淼?,因?yàn)楣聝菏遣环置褡宓模前??”[3]孤兒映射了當(dāng)時(shí)社會中所存在的真實(shí)現(xiàn)象,戰(zhàn)爭剝奪了許多孩子應(yīng)有的幸福家庭,摧毀了他們本該幸福的童年,甚至?xí)儕Z他們的生命。但有多少孩子能如此幸運(yùn)重獲新生,有多少人又能如女主人公“我”一樣心懷超越民族的博愛,將一個(gè)具有德意志血脈的孩子視為己出,撫養(yǎng)長大。作者通過強(qiáng)調(diào)孩子的身份來證明,作為社會最應(yīng)該保護(hù)的群體——兒童,卻成了戰(zhàn)爭的無辜受害者。鮑·瓦西里耶夫以自身高尚的道德品質(zhì)和強(qiáng)烈的社會責(zé)任感為出發(fā)點(diǎn),將戰(zhàn)爭的負(fù)面影響以及困境中的弱勢群體生存圖景逐漸放大,倡導(dǎo)以寬容與博愛的態(tài)度去看待戰(zhàn)爭。
“孤兒”并不是單單指失去父母的孩子,更是暗指因?yàn)閼?zhàn)爭而失去社會身份,脫離原有穩(wěn)定社會生活而背井離鄉(xiāng)、流離失所的“孤兒”。由此可見,戰(zhàn)爭并不是影響了某個(gè)個(gè)體,而是真真切切波及了人民正常生活,毀掉了無數(shù)個(gè)幸福的家庭,阻礙了世界的和平發(fā)展。女主人公“我”收養(yǎng)異國孤兒的行為看似是表達(dá)對尤拉深切的愛戀,寄托自己的期望,但實(shí)際上作者想借此表明博愛與寬容的精神已深深植根于人們心中。
鮑·瓦西里耶夫在創(chuàng)作過程中始終秉承人道主義思想,還原人民的真情實(shí)感。他的創(chuàng)作重點(diǎn)與同時(shí)期的作家有所不同,圍繞著戰(zhàn)爭造成的危害和戰(zhàn)場之外的動人故事展開,呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會責(zé)任意識與民族意識,“與民族意識相關(guān)聯(lián)的民族文學(xué)始終進(jìn)行互動是俄國文學(xué)的一個(gè)重要標(biāo)志”[6]。在短篇小說《和平,驚嘆號》中,他不僅是為俄羅斯人民書寫壯烈的英雄故事,更是為向往和平的全世界人民發(fā)聲,傳遞了維護(hù)和平的民族意識。
在文章的后半部分,作者交代了尤拉的真正死因,向我們揭示了安娜·格奧爾基耶夫娜隱瞞一生的秘密。她堅(jiān)持每年勝利日都舉著尋找兒子的標(biāo)語前往高爾基公園,即使在她生命的最后幾年,雙目失明也同樣風(fēng)雨無阻,但其實(shí)她早就知道兒子已經(jīng)在德國犧牲了,她所做的一切不僅僅是為了悼念犧牲的兒子,也是向無數(shù)為了和平獻(xiàn)身的英勇之士送去自己的哀悼。在了解到奶奶的良苦用心后,孫子小尤拉并不覺得受到欺騙,更沒有怨恨自己成長在俄羅斯大地上。他反而欣然接受了事情的真相,平靜地將安娜·格奧爾基耶夫娜小標(biāo)語牌上的“尋找兒子”(Ищу сына)改成了“尋找父親和爺爺”(Ищем отца и деда),并說到:“勝利日那天,我要帶上兩個(gè)女兒,走完奶奶走過的路線?!盵3]“當(dāng)作品中僅有情節(jié)發(fā)展時(shí),我們僅需關(guān)注其事件結(jié)構(gòu);而當(dāng)情節(jié)發(fā)展背后還存在隱性進(jìn)程時(shí),我們則需沿著兩條不同表意軌道來考慮兩種不同的事件結(jié)構(gòu)?!盵7]小尤拉的這一舉動看似是推動了小說情節(jié)的發(fā)展,但我們可以體會到作者實(shí)際上想通過這一情節(jié)來加快隱性進(jìn)程的發(fā)展。對安娜·格奧爾基耶夫娜來說,她的兒子因戰(zhàn)爭失去了生命。對那一代人來講,多少個(gè)支離破碎的家庭換來了今天的和平生活。安娜·格奧爾基耶夫娜代表的是處于戰(zhàn)爭時(shí)期的一代人,小尤拉和他的女兒們代表的是當(dāng)下俄羅斯社會的年輕力量。從“Ищу”到“Ищем”的變化暗指在戰(zhàn)爭結(jié)束后的四十年的時(shí)間里,經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的那一輩人逐漸老去,一代又一代年輕人成為社會發(fā)展的中堅(jiān)力量,維護(hù)和平的理念應(yīng)該深深融入到民族精神之中,代代相傳。
歲月流逝,戰(zhàn)爭的殘酷多流傳于故事中,但年輕人不應(yīng)該忘記父輩們的無私付出,要堅(jiān)守和平發(fā)展的信念。作者在小說末尾通過巧妙的情節(jié)設(shè)置打破了戰(zhàn)爭產(chǎn)生的仇恨心理,引領(lǐng)讀者感受到和平不僅是蘇聯(lián)人民的心愿,更是全世界人民心之所向。
短篇小說《和平,驚嘆號》寄托著鮑·瓦西里耶夫?qū)推缴鐣钠诩健埧釕?zhàn)爭的譴責(zé)。“苦難本身是一種美學(xué)”[8],主人公苦難的生活經(jīng)歷和無名英雄形象體現(xiàn)了人道主義光輝下人們對和平的渴望,精妙的情節(jié)設(shè)置展現(xiàn)了人道主義內(nèi)涵下的博愛情懷。鮑·瓦西里耶夫創(chuàng)作的戰(zhàn)爭小說散發(fā)著獨(dú)特的藝術(shù)魅力,不僅具有時(shí)代最強(qiáng)音,還引發(fā)讀者產(chǎn)生對戰(zhàn)爭與和平以及人類命運(yùn)共同體的深入思考。