種族·殖民·動(dòng)物倫理：論《等待野蠻人》中的狩獵

金懷梅

（安徽新華學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 合肥 230088）

作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約翰·馬克斯韋爾·庫(kù)切（J.M.Coetzee，1940—）“最具影響力的小說(shuō)之一”[1]201，《等待野蠻人》（Waiting for the Barbarians，1980）自出版之日起，便因其主題的深刻和極具寓言性而受到持久且廣泛的關(guān)注。庫(kù)切曾明確指出這部小說(shuō)關(guān)涉酷刑主題，講述“酷刑室對(duì)于有良知之人生活的影響”[2]363。然而，酷刑背后“擁有巨大的闡釋潛力”[3]99。盡管迄今批評(píng)家們已對(duì)小說(shuō)中的殖民主義、帝國(guó)主義、道德倫理、主奴關(guān)系、創(chuàng)傷與救贖、文明和野蠻等各種議題進(jìn)行了多角度多層次的探討，但歷時(shí)40余年，其看似消耗殆盡的批評(píng)潛力中卻仍存在可繼續(xù)挖掘的研究空間。

小說(shuō)開(kāi)篇第二段便涉及狩獵話題，“狩獵”早于“酷刑”出場(chǎng)，足見(jiàn)其在情節(jié)和敘事結(jié)構(gòu)中的突出地位。然而，學(xué)界對(duì)于這一情節(jié)明顯關(guān)注不足，零星的相關(guān)研究不是將其作為對(duì)所要闡釋主題的佐證而幾筆帶過(guò)[4]，就是將其與其他文本中的狩獵作寬泛的比較研究[5]。總之，這一情節(jié)始終未得到獨(dú)立、系統(tǒng)的觀照，其蘊(yùn)含的豐富政治倫理內(nèi)涵有待進(jìn)一步揭示。

一、狩獵與酷刑：物種主義與種族主義的共謀

《等待野蠻人》中，帝國(guó)官員喬爾來(lái)到小鎮(zhèn)，受命剿滅帝國(guó)邊境的“野蠻人”——土著居民，他與小鎮(zhèn)行政長(zhǎng)官首次見(jiàn)面便談起自己的大狩獵經(jīng)歷：“當(dāng)時(shí)成百上千的鹿、豬和熊被殺死，漫山遍野都是尸體，多得沒(méi)法收拾，只好讓它們?nèi)€掉”[6]1。之后的文本便聚焦于喬爾對(duì)“野蠻人”發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)以及對(duì)其實(shí)施嚴(yán)刑酷法，老行政長(zhǎng)官因給予“野蠻人”同情和幫助也未能逃脫精神和肉體的雙重折磨。那么，對(duì)于以酷刑為主題的作品，為何讓狩獵優(yōu)先進(jìn)入敘事結(jié)構(gòu)？作為同一主體所實(shí)施的兩種不同行為，狩獵與酷刑有何關(guān)聯(lián)？更具體地說(shuō)，狩獵所體現(xiàn)的物種主義與酷刑所暗含的種族主義有何聯(lián)系？

物種主義與種族主義的關(guān)聯(lián)已受到學(xué)界廣泛關(guān)注。在格蘭漢姆·哈根和海倫·蒂芬看來(lái)，“西方的種族主義歷史與物種主義話語(yǔ)相交疊”，種族主義“建立在將他族人歸類為動(dòng)物的先見(jiàn)上”[7]135，其無(wú)法正確處理種族間的關(guān)系與物種主義不能道德地對(duì)待非人類他者同根同源，即都將自身鎖定在笛卡爾式的“自我”意識(shí)中，除了毀滅與暴力，無(wú)法與“他者”有效地互動(dòng)?？ɡ铩の闋柗蛑赋?，如果僅僅因?yàn)閯?dòng)物的類屬而認(rèn)為殘殺它們是正當(dāng)?shù)脑?，那么這種物種主義話語(yǔ)“將會(huì)永遠(yuǎn)被一些人拿來(lái)對(duì)付另一些人，用來(lái)暴力對(duì)抗各種類別的社會(huì)他者——性別的，種族的，階級(jí)的，性征的”[8]8。艾爾登等同樣認(rèn)為，物種主義所秉承的人與動(dòng)物差異觀“保留了產(chǎn)生和維持種族和其他形式文化差異的力量。在殖民時(shí)期，相似性的表現(xiàn)體現(xiàn)在將庶民與動(dòng)物聯(lián)系起來(lái)，從而將他們種族化和非人化”[9]183。可見(jiàn)，物種主義與種族主義并非是各自獨(dú)立的兩套不同話語(yǔ)，而是彼此休戚相關(guān)，擁有一套統(tǒng)一的思維模式，這種思維模式不僅可以消解思維主體內(nèi)心的種種暴力限制，而且可以點(diǎn)燃他們對(duì)非人類生命或被視作非人類生命的他者所具有的毀滅性激情。

小說(shuō)中，土著民眾被視為動(dòng)物性的存在。他們講“含糊不清的語(yǔ)言”，舉止“像動(dòng)物一樣沒(méi)羞沒(méi)恥”[6]25；給他們分發(fā)食物就扔在地上，“好像他們真是什么動(dòng)物似的”[6]26；喬爾及其手下把他們“像昆蟲一樣在腳下踐踏，就像碾死甲蟲、蠕蟲、蟑螂和蚊子一樣”[6]142。被無(wú)端指控為通敵叛國(guó)的老行政長(zhǎng)官同樣遭受了動(dòng)物般的虐待。他被折磨得“像一條狗似的哀號(hào)著”[6]143，宛若“一頭疲倦的老熊”[6]152；脖子被拴上麻繩，被命令像“猴子”那樣爬樹(shù)[6]157；被迫過(guò)著“動(dòng)物一樣的生活”，自覺(jué)“變成了一頭野獸”[6]107。他甚至覺(jué)得“沒(méi)法死去，除非像只狗似的死在墻角”[6]154。動(dòng)物隱喻的使用“使剝削、客體化、屠殺和奴役正當(dāng)化”[7]135，通過(guò)將人類他者與動(dòng)物相關(guān)聯(lián)，以喬爾為首的行刑者們心安理得地將其排除在道德權(quán)利和義務(wù)體系之外，繼而恣意妄為地對(duì)其實(shí)施酷刑，因?yàn)闊o(wú)論是《創(chuàng)世紀(jì)》所宣揚(yáng)的人有權(quán)主宰一切生物還是亞里士多德、笛卡爾及康德所持續(xù)構(gòu)建的“物種主義”哲學(xué)體系，都視動(dòng)物為無(wú)理性思維、無(wú)需道德地對(duì)待的客體。

歷史地看，幾乎一切種族屠殺和種族滅絕都離不開(kāi)動(dòng)物意指的使用，恰如蒂莫西·克拉克所言，“似乎所有系統(tǒng)性的人類壓迫都隱含了動(dòng)物術(shù)語(yǔ)?！N族主義的首要舉動(dòng)就是用動(dòng)物指稱將它的壓迫對(duì)象與通常是僅給予人的尊重分離開(kāi)來(lái)”[10]184-185。將他族動(dòng)物化無(wú)異于對(duì)其非人化，而非人化是一種心理潤(rùn)滑劑，也是一種道德脫離機(jī)制，使人能夠做出在其他情況下難以想象的駭人行徑。當(dāng)喬爾舉起四磅重大錘欲砸向已被百般蹂躪的土著囚犯時(shí)，老行政長(zhǎng)官怒喊：“對(duì)付野獸也不至于要用錘子砸吧！”[6]141，并悲嘆，身為“造物主偉大的奇跡”的人類，在如此殘酷的折磨下，其“身心無(wú)法再?gòu)?fù)原了”[6]142。令行政長(zhǎng)官頗為費(fèi)解的是，人，“宇宙的精華，萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”，為何能做到如此兇殘地對(duì)待同類？并因而確信，人性必將因此受到損害。讀者在震驚于喬爾的暴行之時(shí)，必定也感受到了將人動(dòng)物化所產(chǎn)生的極具破壞性的心理和行為驅(qū)動(dòng)力量。

可見(jiàn)，盡管酷刑是小說(shuō)的中心主題，狩獵情節(jié)貌似脫離主題，然而，“狩獵”之于“酷刑”，并非是不甚相干的文本成分，而是彼此映照、相互關(guān)聯(lián)的“孿體”，共同揭示了其背后隱含的物種主義與種族主義的共謀關(guān)系。喬爾對(duì)動(dòng)物的大肆殺戮與其對(duì)人類他者實(shí)施的野蠻酷刑一脈相承，皆是“自我”意識(shí)與“他者”的嚴(yán)重脫離。種族主義體系下生成的冷酷是物種主義暴力的進(jìn)一步延伸，因?yàn)槲锓N主義話語(yǔ)絕不局限于它對(duì)非人類他者的破壞性影響，施加在動(dòng)物身上的殘暴“最嚴(yán)重的后果是，人類降格了自身，失去了人性，這種殘忍會(huì)冒犯或腐蝕人類的情感”[11]，最終將導(dǎo)致人與人之間的冷漠、敵視和暴力。在庫(kù)切看來(lái)，我們應(yīng)該跳出二元對(duì)立思維的窠臼，對(duì)物種主義和種族主義的批判和抵制應(yīng)該同時(shí)進(jìn)行，切不可顧此失彼，因?yàn)槿祟悓?duì)非人類他者的殘忍深刻地影響其對(duì)同類所顯示出的態(tài)度和行為。同時(shí)，研究者們也應(yīng)該跳出“人類中心主義”的批評(píng)范式，在解讀文本“酷刑”主題下所蘊(yùn)含的豐富議題時(shí)，勿要忽視其中的“狩獵”情節(jié)所體現(xiàn)的作者對(duì)物種主義話語(yǔ)的批判和對(duì)非人類他者的深切關(guān)懷。

二、狩獵與對(duì)“野蠻人”發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)：殖民擴(kuò)張之手段

亞里士多德在秉承“野蠻人生來(lái)即奴隸”觀點(diǎn)的同時(shí)，認(rèn)為“野蠻人”與動(dòng)物類似，并提倡使用戰(zhàn)爭(zhēng)作為獲取他們的手段，甚至將戰(zhàn)爭(zhēng)與狩獵等同而論。在他看來(lái)，“戰(zhàn)爭(zhēng)乃是一門關(guān)于獲取的自然技術(shù)，作為包括狩獵在內(nèi)的有關(guān)獲取的技術(shù)，它是一門這樣的技術(shù)，即我們應(yīng)當(dāng)用它來(lái)捕獲野獸，并捉拿那些天生就應(yīng)當(dāng)由他人來(lái)管理而不愿臣服的人。這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)自然而公正”[12]35-36。亞里士多德的這番思想對(duì)后世產(chǎn)生了極大的消極影響，尤其是被歐洲殖民者用來(lái)為自己對(duì)土著的征服和奴役而正名。

這種戰(zhàn)爭(zhēng)與狩獵等同的言論在庫(kù)切另一部小說(shuō)《伊麗莎白·科斯特洛》同名主人公科斯特洛那里得到了呼應(yīng)：“我們?cè)?jīng)對(duì)動(dòng)物發(fā)動(dòng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，這就是所謂的‘狩獵’；實(shí)際上，戰(zhàn)爭(zhēng)和狩獵是一回事”[13]127。所不同的是，亞里士多德強(qiáng)調(diào)的是將戰(zhàn)爭(zhēng)作為捕獵“野蠻人”的手段，而科斯特洛旨在批判人類對(duì)待動(dòng)物的殘暴，將動(dòng)物與戰(zhàn)俘相提并論突出其悲慘境遇。但無(wú)論如何，他們都指出了戰(zhàn)爭(zhēng)與狩獵本質(zhì)的相同，即都是捕獵和獲取的手段。托馬斯·愛(ài)爾森更是指出：“一千年來(lái)，很多人都將狩獵活動(dòng)等同于戰(zhàn)爭(zhēng)，將二者看作是彼此補(bǔ)充的活動(dòng)，可謂你中有我，我中有你”[14]328。

狩獵與戰(zhàn)爭(zhēng)的聯(lián)系在《等待野蠻人》中同樣得到關(guān)注與揭示。帝國(guó)散布“野蠻人”威脅論，制造緊張形勢(shì)，并以此為借口發(fā)動(dòng)對(duì)“野蠻人”的戰(zhàn)爭(zhēng)。為掌握對(duì)方軍情，喬爾下令抓捕一批又一批土著民眾并審問(wèn)拷打，但直到小說(shuō)結(jié)尾，“野蠻人”也未出現(xiàn)?！耙靶U人”的始終缺席揭示了帝國(guó)話語(yǔ)的虛假及其把弄戰(zhàn)事宣傳的伎倆，此乃帝國(guó)進(jìn)行殖民擴(kuò)張的慣用手段?？吹酵林嗣衿D苦的生活狀況時(shí)，地方長(zhǎng)官感嘆：“這就是那些被擴(kuò)張的帝國(guó)從平原趕到山區(qū)去的野蠻人”[6]97，無(wú)意間揭露了帝國(guó)殖民擴(kuò)張的暴力歷史以及土著民眾的悲慘境遇。

然而，作為帝國(guó)代理人的喬爾最先并非以帝國(guó)官員或殖民者的身份出場(chǎng)的，如前文引文所示，他是以“狩獵者”的身份被介紹給讀者的。直到開(kāi)篇第三段，地方長(zhǎng)官才揭曉其姓名和身份，“喬爾上校是從第三局來(lái)的，第三局是國(guó)防部目前最重要的一個(gè)機(jī)構(gòu)”[6]2。由此看來(lái)，其“狩獵者”身份之于“殖民者”身份，必有相關(guān)意義。這里，有必要先了解有關(guān)狩獵的政治文化意義。托馬斯·愛(ài)爾森將狩獵分為政治型狩獵和以生存或商業(yè)為目的的經(jīng)濟(jì)型狩獵，并通過(guò)考查歐亞范圍內(nèi)的狩獵史得出了狩獵的政治意義。他指出：“歐洲的統(tǒng)治者、將軍以及創(chuàng)作有關(guān)騎士、政治與軍事題材的作家都認(rèn)為，狩獵活動(dòng)是一種針對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備活動(dòng)，可以使人保持健康，鍛煉個(gè)體的膽量和使用武器的技能”，“狩獵活動(dòng)是一種大型的軍事演習(xí)，是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的模仿”[14]335。可見(jiàn)，狩獵被認(rèn)為與軍事能力和戰(zhàn)事準(zhǔn)備密切相關(guān)。對(duì)殖民者來(lái)說(shuō)，狩獵活動(dòng)不僅能鍛煉其作戰(zhàn)能力和作戰(zhàn)技巧，而且在狩獵活動(dòng)中所展現(xiàn)出的勇猛和智慧直接昭示著其在殖民戰(zhàn)爭(zhēng)中的優(yōu)勢(shì)，是其建立戰(zhàn)爭(zhēng)自信的有力精神之源，或者可以說(shuō)，狩獵技能被殖民帝國(guó)視為其民族精神的體現(xiàn)。

如此看來(lái)，便不難理解喬爾“狩獵者”身份的意義。喬爾對(duì)動(dòng)物的大肆殺戮顯然不屬于經(jīng)濟(jì)型狩獵，而是具有明顯的政治意義，其狩獵行為與其對(duì)“野蠻人”的征服活動(dòng)休戚相關(guān)。首先，樂(lè)于奪取生命是喬爾作為“狩獵者”和“殖民者”這雙重身份所一致?lián)碛械男睦韯?dòng)力；其次，對(duì)動(dòng)物的掌控能力昭示著他對(duì)土著他者的征服和統(tǒng)治能力。因而，喬爾之所以自豪地吹噓自己的狩獵才能，實(shí)則要顯示自身卓越的戰(zhàn)事指揮能力，對(duì)即將要發(fā)動(dòng)的征服“野蠻人”的戰(zhàn)爭(zhēng)胸有成竹。在狩獵這一方面的突出表現(xiàn)無(wú)疑讓他深信自己在戰(zhàn)事領(lǐng)域同樣會(huì)表現(xiàn)出色。所以，在他第一次率領(lǐng)軍隊(duì)欲攻打“野蠻人”之時(shí)，地方長(zhǎng)官以沙漠地區(qū)的地形條件不利為由試圖阻止，喬爾對(duì)此卻非常不屑，毫不理會(huì)。對(duì)于地方長(zhǎng)官擔(dān)憂軍隊(duì)迷路，他斬釘截鐵地答道：“那不可能”（that is unlikely）[6]15，同樣毫無(wú)畏懼。據(jù)此，在泰格勒看來(lái)，喬爾對(duì)狩獵話題的選擇和對(duì)狩獵的態(tài)度揭示其具有帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)以及對(duì)統(tǒng)治欲望的追求，顯示其實(shí)為從事擴(kuò)張事業(yè)的白人殖民者身份，在帝國(guó)主義時(shí)代，狩獵幫助彰顯歐洲白人對(duì)殖民地的統(tǒng)治[4]34-35。這樣的見(jiàn)解可謂切中肯綮。

狩獵也被認(rèn)為是男性氣質(zhì)的體現(xiàn)?！白分鸷瞳C殺危險(xiǎn)的野生動(dòng)物體現(xiàn)諸如力量、技巧、忍耐力、耐心、勇氣和征服這樣的品質(zhì)?！阌怪靡?，狩獵已經(jīng)成為英雄氣概的象征”[15]4，而這樣的英雄氣概正是帝國(guó)主義進(jìn)行殖民擴(kuò)張事業(yè)所期待和必備的品質(zhì)，因而，“獵人成為帝國(guó)構(gòu)建者理想而又明確的類型”[16]69。有趣的是，作為狩獵英勇的殖民官員，喬爾卻女性氣質(zhì)十足，他走起路來(lái)“像女人似的兩手絞在一起在胸前扭捏著”[6]5，這樣反差的形象設(shè)置極具反諷。然而，細(xì)加琢磨，也并非難以理解，喬爾對(duì)狩獵話題的主動(dòng)選擇以及急于對(duì)自己狩獵才能的吹噓和彰顯正是其男性氣質(zhì)焦慮癥的表現(xiàn)。男性氣質(zhì)的匱乏促使他希望通過(guò)狩獵積極構(gòu)建自身的男性氣概，進(jìn)而達(dá)到帝國(guó)所期望的品質(zhì)，成為一名合格的殖民事業(yè)開(kāi)拓者。而這種建構(gòu)方式的一個(gè)有力路徑便是暴力，因?yàn)楸┝椭皹?gòu)成一種社會(huì)所期待的男性氣質(zhì)模式”[17]2，在帝國(guó)主義時(shí)代，社會(huì)所期待的此種模式顯然包括勇猛、膽識(shí)、強(qiáng)健和武力。因而，無(wú)論是在狩獵活動(dòng)中，還是在針對(duì)“野蠻人”的戰(zhàn)爭(zhēng)中，喬爾對(duì)待動(dòng)物和“野蠻人”都極其殘暴，這正是其構(gòu)建男性氣質(zhì)、追隨帝國(guó)擴(kuò)張事業(yè)的具體體現(xiàn)。

生物擴(kuò)張是狩獵對(duì)于帝國(guó)殖民事業(yè)的又一個(gè)貢獻(xiàn)。歐洲帝國(guó)主義之所以成功，除了軍事方面的原因之外，“或許既有生物因素，也有生態(tài)因素的影響”[18]6。在其極具影響力的著作《生態(tài)帝國(guó)主義》一書中，阿爾弗雷德·克羅斯比認(rèn)為生物擴(kuò)張是歐洲全球擴(kuò)張成功的一個(gè)重要原因。一方面，歐洲殖民者把舊大陸的動(dòng)物、植物和疾病帶到殖民地，擠占了殖民地本土動(dòng)、植物的生存空間，造成許多物種滅絕；另一方面，殖民者通過(guò)狩獵和其他大肆殺戮和破壞行徑滅絕當(dāng)?shù)匚锓N。這些行為為歐洲人在殖民地幾個(gè)世紀(jì)的大規(guī)模移民奠定了基礎(chǔ)。喬爾狩獵話題中諸如“成百上千”“漫山遍野”的動(dòng)物尸體、“多得沒(méi)法收拾”“爛掉”這樣的用語(yǔ)顯示其狩獵行為的顯著特征：“夸張的、多余的殺戮”[4]35，而這種特征明顯具有生物擴(kuò)張的目的。除了大肆屠殺動(dòng)物外，喬爾“覺(jué)得河岸上留給野蠻人的地盤太多了”，命令手下人馬燒毀岸邊的灌木叢，除了跑得快的動(dòng)物和驚嚇飛走的鳥兒，“每樣?xùn)|西都被燒毀”[6]110。喬爾通過(guò)損毀植被和破壞環(huán)境縮小土著的生存空間，進(jìn)一步實(shí)施其生態(tài)帝國(guó)主義策略，以期徹底征服土著，為帝國(guó)殖民擴(kuò)張“大業(yè)”添磚加瓦。

在庫(kù)切看來(lái)，殖民者的狩獵行為是其實(shí)現(xiàn)殖民征服事業(yè)的重要手段。喬爾的狩獵行為彰顯其兇殘、“合格”的“殖民者”身份，是其建構(gòu)帝國(guó)所期待的男性氣質(zhì)以及幫助帝國(guó)進(jìn)行生物擴(kuò)張的重要路徑，既是隨后針對(duì)“野蠻人”戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)前準(zhǔn)備，更“似乎是白人男性凌駕于世界愚昧地帶的獸行的一種隱喻”[19]932。

三、狩獵與庫(kù)切的動(dòng)物倫理觀

與殖民官員喬爾狩獵行為的兇殘、大肆殺戮不同，小說(shuō)還描寫了地方長(zhǎng)官所展示的另一類完全不同的狩獵。地方長(zhǎng)官視狩獵為一項(xiàng)愉快的消遣活動(dòng)，他每周都去湖邊獵羚羊兩三次，并自認(rèn)為狩獵技術(shù)了得：“我的眼睛雪亮；我的耳朵敏銳；我的鼻子嗅著空氣如同一只獵犬，愈覺(jué)精神踔厲”[6]51，“一連串動(dòng)作流暢而穩(wěn)健”[6]52。然而，面對(duì)一頭唾手可得的水羚羊，他舉槍瞄準(zhǔn)之際，“覺(jué)得一種微妙的難以言述的傷感蟄伏在意識(shí)邊緣”，與山羊?qū)χ诺倪^(guò)程將他的凝視拽向“自己[地方長(zhǎng)官]的內(nèi)心，狩獵的樂(lè)趣已蕩然無(wú)存”[6]52，最終目送那只公羊離開(kāi)了。庫(kù)切以語(yǔ)言簡(jiǎn)練、惜墨如金著稱，但在這個(gè)狩獵情節(jié)中，卻不吝筆墨用大段文字描寫地方長(zhǎng)官在與公羊凝視的過(guò)程中所產(chǎn)生的內(nèi)心觸動(dòng)和感受，似乎稍顯突兀，然而若將目光投至庫(kù)切對(duì)人與動(dòng)物之關(guān)系的思考，疑竇便容易解開(kāi)，因?yàn)椤叭祟愥鳙C行為中所蘊(yùn)含的深刻意義，尤其是政治意義，只有置于人類——?jiǎng)游镪P(guān)系的大背景內(nèi)方能顯現(xiàn)出來(lái)”[14]14-15。

人與動(dòng)物之關(guān)系是庫(kù)切一以貫之的創(chuàng)作主題。庫(kù)切曾在一次談話中指出：“人類和其他動(dòng)物之間的關(guān)系存在嚴(yán)重缺失”[20]598，其創(chuàng)作活動(dòng)便是對(duì)這一問(wèn)題的揭示和思考。無(wú)論其作品主題聚焦何等議題，動(dòng)物境遇往往都不經(jīng)意地穿插其中，占據(jù)其對(duì)于生命和生存之哲學(xué)之思的重要一隅。處女作《幽暗之地》便揭露了人類對(duì)動(dòng)物的兇殘和冷酷。此后，《邁克爾·K的生活和時(shí)代》《?！贰稅u》《鐵器時(shí)代》《男孩》《老婦人與貓》《動(dòng)物的生命》《伊麗莎白·科斯特洛》等無(wú)不延續(xù)著庫(kù)切對(duì)人與動(dòng)物之關(guān)系的考量。他筆下的主人公科斯特洛對(duì)于人類對(duì)動(dòng)物的殘酷痛恨至極，甚至將這種殘酷與納粹大屠殺相提并論，揭示動(dòng)物的悲慘狀況。無(wú)怪乎，哈根和蒂芬將庫(kù)切與德里達(dá)相比較，認(rèn)為二者都對(duì)人與動(dòng)物之關(guān)系深感興趣。他們完全贊同羅伯特·麥克對(duì)于庫(kù)切與德里達(dá)共通思想的歸納：批判理智的人類中心主義；批評(píng)亞里士多德、笛卡爾和康德的動(dòng)物理論；將人類對(duì)動(dòng)物的工業(yè)化屠殺與納粹對(duì)猶太人的滅絕相比較。[7]179

《等待野蠻人》通過(guò)主人公的狩獵行為探討人與動(dòng)物之關(guān)系。在庫(kù)切筆下，動(dòng)物是有靈性、有意識(shí)的主體性存在。在地方長(zhǎng)官看來(lái)，“動(dòng)物絕對(duì)有靈性有感知。一看見(jiàn)刀子，它的眼睛就驚恐地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)”[6]82。無(wú)獨(dú)有偶，在庫(kù)切的布克獎(jiǎng)作品《恥》中，狗能享受音樂(lè)的陶冶，能感受到死亡的恥辱，能顯現(xiàn)出恐懼的眼神和舒坦的表情?？扑固芈甯侵赋?，人和動(dòng)物“屬于同類，具有同樣的本性”[13]129，她質(zhì)疑笛卡爾關(guān)于動(dòng)物只是生物學(xué)意義上的自動(dòng)裝置的看法，并相信動(dòng)物有其獨(dú)特的一套理性思維和意識(shí)。如前文所述，地方長(zhǎng)官在與公羊的凝視過(guò)程中感受到對(duì)方的靈性和恐懼意識(shí)，因而不忍傷其性命，放棄捕獵。對(duì)于動(dòng)物的新認(rèn)識(shí)使地方長(zhǎng)官深感震撼，以至于“漫無(wú)目的地游蕩了一個(gè)小時(shí)”才回家，而以前“從來(lái)沒(méi)有像這樣魂不守舍”[6]53。通過(guò)地方長(zhǎng)官的視角，庫(kù)切向讀者呈現(xiàn)了動(dòng)物生存狀況的現(xiàn)實(shí)遭遇：“二十年前，羚羊和野兔多得不得了，……可是隨著居民點(diǎn)的發(fā)達(dá)和擴(kuò)張，……現(xiàn)在打獵的人必須準(zhǔn)備策馬跑上一個(gè)多鐘頭才能開(kāi)始狩獵行動(dòng)”[6]51。通過(guò)對(duì)動(dòng)物主體性的肯定和對(duì)動(dòng)物悲慘狀況的揭露，《等待野蠻人》呼吁人類對(duì)動(dòng)物長(zhǎng)久以來(lái)所遭遇的悲慘境況給予關(guān)注和體認(rèn)，進(jìn)而善待它們。

但是，讀者或許存有疑問(wèn)：對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)以狩獵為興趣的人，地方長(zhǎng)官為何突然對(duì)動(dòng)物生命有了體認(rèn)？這里需要考察地方長(zhǎng)官道德水平的提升。在文本開(kāi)始與喬爾談?wù)撫鳙C話題時(shí)，地方長(zhǎng)官與喬爾一樣興趣盎然，對(duì)于大肆被殺戮的動(dòng)物無(wú)絲毫悲憫。而后，他目睹了遭受喬爾酷刑的“野蠻人”身體或尸體的殘缺，感受到后者曾遭遇的殘忍折磨，情感受到震撼，并對(duì)生命有了深刻的體悟，開(kāi)始對(duì)“野蠻人”產(chǎn)生同情和憐憫。其狩獵情節(jié)正是安排在這一變化之后，因而，可以發(fā)現(xiàn)，其對(duì)動(dòng)物態(tài)度的積極變化與其道德品質(zhì)的提升是放置在一條線上敘述的，庫(kù)切似乎要揭示人的動(dòng)物倫理觀與人之道德的緊密關(guān)聯(lián)。在他看來(lái)，若要實(shí)現(xiàn)人與動(dòng)物的和諧相處，道德的作用不容小覷。因而，個(gè)體的人需要修養(yǎng)心性，自發(fā)地提升道德修養(yǎng)，這樣不僅能達(dá)到社會(huì)生態(tài)的和睦，也能形成人與包括動(dòng)物在內(nèi)的自然萬(wàn)物之間的良性互動(dòng)，恰如有論者所言，“和處理所有人類事務(wù)一樣，拯救全球動(dòng)植物的新策略，需從道德開(kāi)始”[21]151。此外，“狩獵是一種帶有象征性道德意味的活動(dòng)”[4]35，文本通過(guò)設(shè)置前后兩場(chǎng)不同的狩獵情節(jié)，突出喬爾和地方長(zhǎng)官兩個(gè)不同道德水平的行為主體在狩獵過(guò)程中所體現(xiàn)出來(lái)的截然不同的動(dòng)物觀，更加驗(yàn)證了道德在庫(kù)切動(dòng)物倫理觀中的重要地位。

庫(kù)切同樣也強(qiáng)調(diào)同情在構(gòu)建人與動(dòng)物之倫理關(guān)系中的作用。同情是庫(kù)切作品一貫的倫理思想。在其《伊麗莎白·科斯特洛》中，主人公科斯特洛認(rèn)為納粹暴行與人類對(duì)動(dòng)物的殘暴皆是因?yàn)樾袨檎呷狈ν?、“關(guān)閉了自己的心扉”，而“‘同情’這種能力使我們?cè)谟行r(shí)候能替他者分擔(dān)”[13]95。她認(rèn)為，“出于同情的想象是沒(méi)有任何限制的”，它能使人“跟任何一種生物共享生命之源”[13]96。庫(kù)切在其他多部作品中均展現(xiàn)了同情這一倫理命題的重要作用。《恥》中的盧里因?yàn)樽陨砩钤庥龅淖兓瘜?duì)周圍的人和動(dòng)物開(kāi)始產(chǎn)生憐憫之心，從一個(gè)對(duì)動(dòng)物及動(dòng)物福利工作者嗤之以鼻的人轉(zhuǎn)變成為一個(gè)為動(dòng)物的死悲傷流淚甚至為了挽救動(dòng)物尸體的尊嚴(yán)甘愿當(dāng)運(yùn)尸工人；《老婦人與貓》中的老婦人對(duì)路邊待產(chǎn)的母貓充滿憐愛(ài)，以同為母親的身份感同身受母貓的艱難境況。而庫(kù)切筆下那些對(duì)動(dòng)物大肆殺戮的主人公均是因?yàn)榈赖率Х?、同情心缺失，將?dòng)物排除在生命共同體之外，《幽暗之地》里的雅各·庫(kù)切和尤金·唐恩如此，喬爾上校及其手下亦莫不如此。而地方長(zhǎng)官面對(duì)公羊時(shí)產(chǎn)生的“難以言述的傷感”正是他具有的“同情的想象”的能力之體現(xiàn)，這種能力使他擴(kuò)展了生命共同體的倫理界限，感同身受動(dòng)物他者的痛苦。庫(kù)切認(rèn)為，“通過(guò)同情，人有可能真切感受到動(dòng)物的感受”[22]184，無(wú)疑，喬爾和地方長(zhǎng)官代表了是否具備同情這一能力而產(chǎn)生的截然不同的動(dòng)物觀。

庫(kù)切通過(guò)設(shè)置兩場(chǎng)不同類型的狩獵情節(jié)，展現(xiàn)兩位主人公截然不同的狩獵行為，以此論證道德水平的高低與是否具備同情能力在多大程度上影響人類對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度。庫(kù)切呼吁人們自覺(jué)提高自身道德修養(yǎng)，以同情之心跨越物種界限，以期實(shí)現(xiàn)人與動(dòng)物“有情共生”的生態(tài)圖景。這是作為一位堅(jiān)定的素食主義者和動(dòng)物權(quán)利保護(hù)者的生態(tài)作家創(chuàng)作的一大重要旨?xì)w與追求。

四、結(jié) 語(yǔ)

《等待野蠻人》中，狩獵既是重要的敘事情節(jié)，又是作者借以闡發(fā)重大的政治文化思想和抒發(fā)其動(dòng)物倫理情懷的有力路徑。作為同一主體實(shí)施的兩種不同行為，狩獵和酷刑并非互不相干的文本成分，而是昭示了物種主義和種族主義的共謀關(guān)系；殖民者的狩獵行為與其對(duì)“野蠻人”發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，同為帝國(guó)進(jìn)行殖民擴(kuò)張事業(yè)的重要手段；小說(shuō)中兩種不同狩獵行為所體現(xiàn)出來(lái)的對(duì)動(dòng)物截然相異的態(tài)度，體現(xiàn)了庫(kù)切提倡的以道德和同情為內(nèi)核的動(dòng)物倫理觀。小說(shuō)突破傳統(tǒng)的倫理界限，不僅關(guān)注人類他者，也關(guān)注動(dòng)物他者，將人類間的暴力與人類對(duì)動(dòng)物的殘暴放在一張敘事網(wǎng)上，揭露兩者之間不可分離的關(guān)系，從而為人類的道德和倫理困境提供可資參考的出路。