王少瑩
(福建教育學(xué)院語文研修部,福建 福州 350025)
童話,作為兒童的精神保姆,在兒童的成長中是不可或缺的。因此,小學(xué)語文教材選入了不少童話文本。正如《義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)(2022 年版)》(以下簡稱“新課標(biāo)”)在第一學(xué)段“閱讀與鑒賞”目標(biāo)中提出:“閱讀淺近的童話、寓言、故事,向往美好的情境,關(guān)心自然和生命,對感興趣的人物和事件有自己的感受和想法,并樂于與他人交流?!保?]
兒童并非混沌初開、蒙昧無知,早在兩千多年前,老子就曾指出,成熟的有智慧的圣人的精神狀態(tài)是與兒童一致的;一個(gè)人到達(dá)人生智慧和真趣的極致,便是“復(fù)歸于嬰兒”,有一顆真純樸素的童心。老子的話有些驚世駭俗,卻是睿智的。兒童,有著獨(dú)立的人格,有著獨(dú)特的精神需求。探尋那些飽含兒童精神的童話作品,也許能給我們在閱讀指導(dǎo)與教學(xué)上帶來啟發(fā)。
愛與自由是人的兩大需求,“渴望自由,向往無拘無束盡情翱翔的天地,這體現(xiàn)了人類的未來指向,是對于未來社會中人的自由而全面發(fā)展的一種深情的呼喚?!保?]這方面頑童型童話作品表現(xiàn)得尤其突出。作品中的頑童們,通過一系列個(gè)性張揚(yáng)的行動,確證自己的存在感,釋放蓬勃的生命力。
瑞典作家林格倫《長襪子皮皮》中的小姑娘皮皮很另類、不愛上學(xué)、沒人約束、隨心所欲、力大無窮、愛搞惡作劇、調(diào)皮搗蛋不守傳統(tǒng)規(guī)矩、長得也不漂亮,還有著女孩極為擔(dān)憂的滿臉的雀斑……皮皮走路喜歡一只腳走在人行道上,一只腳走在人行道下,返回來時(shí)則喜歡倒著走,因?yàn)檫@樣她就省得轉(zhuǎn)過身來走回家了?!皼]有人說不可以這樣”“我為什么不可以這樣”,也許就是她對自己與眾不同行為的解釋依據(jù)。皮皮絕對不是傳統(tǒng)意義上的乖巧孩子,但林格倫筆下的皮皮、卡爾松等淘氣包們卻讓全世界的兒童無可救藥地喜歡,他們“震醒”了那些習(xí)慣生活在條條框框、凡事不敢主動嘗試的循規(guī)蹈矩、安守本分的好孩子,從皮皮種種格格不入的言行中看到了原來生活可以這樣過,這些都撞擊著墨守成規(guī)的孩子包括成人的如死水般平靜與平淡的頭腦,讓人重溫了在成人世界里漸行漸遠(yuǎn)的快樂,雖然簡單稚拙,卻彌足珍貴。
也許皮皮表面的狂野,換個(gè)角度看,恰是未被“現(xiàn)代文明”馴化的自由與張揚(yáng)。她跳脫了成人設(shè)定的成長軌道,雖不乖巧,但有自我;雖“不知禮數(shù)”,卻絕不呆板。林格倫成功地用自己的作品,為全世界的孩子留下了像皮皮那樣的一個(gè)又一個(gè)歡樂的童年的游戲伙伴。她的美好著作惠及眾生,奠定了孩子善良、純真和珍愛自由的心靈基礎(chǔ)。
童話中還有很多類似的例子。孫悟空沒有王法權(quán)威,打破三界界限,天上、人間、地下來去自由;自詡風(fēng)華正茂、英俊、聰明絕頂?shù)目査梢话炊悄毶系陌粹o,背上裝的螺旋槳就發(fā)動起來,可以在屋頂自由自在飛行……這些藝術(shù)的假定,沖破現(xiàn)實(shí)的種種藩籬,在幻想中滿足了人們對無束縛無羈絆的渴望,也寄托了人們對懲惡揚(yáng)善,建立平等自由的新世界的理想。
兒童文學(xué)也許淺顯,但絕不是膚淺,其整體魅力在于以相對稚拙卻又詩性的藝術(shù)形態(tài)表達(dá)出人類潛在、普遍、共同、永恒的感受。童話當(dāng)然也不例外,它渾然天成地融合了優(yōu)美的詩情和精湛的哲理,滿足了人的詩性要求,純潔了人類的精神世界。詩意質(zhì)樸是童話天然具有的品質(zhì)。
質(zhì)樸就是要拒絕雕琢、矯飾和華媚。質(zhì)樸是一種很高的美學(xué)智慧。
《猜猜我有多愛你》是一個(gè)風(fēng)靡全球的繪本故事。文字作者愛爾蘭人,山姆·麥克布雷尼,繪圖者英國人,安妮塔·婕朗。繪本用詩意的筆觸定格了柔軟芬芳的親子之愛和歲月靜好的幸福滿足。繪本以大兔子與小兔子的對話呈現(xiàn),行文簡單,韻味上卻如水墨畫般純凈通透。行云流水、隨意暢快的對話裹挾著濃濃的親情,以不可阻擋之勢涌入讀者內(nèi)心。
如果說《猜猜我有多愛你》充盈的是甜美與滿足的溫暖,那么英國作家羅爾德·達(dá)爾的《女巫》,通篇彌漫著讓人潸然淚下的親情。8 歲的“我”不幸被女巫大王變成了老鼠,雖然“我”以“其人之道還治其人之身”,用女巫制作的“86 號慢性變鼠藥”對付女巫,讓她們都變成老鼠,并且和姥姥聯(lián)合起來,消滅了英國的女巫們,但是變成老鼠的“我”,再也恢復(fù)不了原形了,只剩下比普通老鼠多三倍的壽命。
童話結(jié)尾,在得知姥姥還可以活八九年時(shí),“我”很開心,因?yàn)榭梢院屠牙岩黄鹚赖舳肮Φ聢A滿”,無須經(jīng)歷生離死別,再也不用痛徹心扉,反而“感到天下安寧”,這種情感表達(dá)方式非常特別。聽了讓人心在滴血。
雖然“我”只有大概9 年的壽命且從此只能一直當(dāng)老鼠,卻因?yàn)橛腥藧壑筒粫谝庾约菏鞘裁?,或者長成什么樣子。如同卡夫卡的《變形記》人變成甲蟲,《女巫》故事里,人變成老鼠是荒謬的、虛妄的,但從社會現(xiàn)象來看,又是可能的、現(xiàn)實(shí)的。它寓示著無法預(yù)料的、莫明其妙的巨大災(zāi)難的降臨。如果上帝把承受苦痛的骰子搖到你的身上,讓你成了那個(gè)不能再變回人形的小老鼠,你可以如此坦然地面對命運(yùn)的無常嗎?接受命運(yùn)的無常,你還有越不過去的坎嗎?生活中我們有諸多事無從選擇,唯有生活的態(tài)度,諸如善良、仁愛、淡定、舍得等,是我們自己可以操控的,放開些,世事不會如我們預(yù)估的美好,但也不會像想象的那樣糟,有了愛,就永遠(yuǎn)不會被打敗。人生道路上難免面臨著災(zāi)難、厄運(yùn)、死亡等殘酷的現(xiàn)實(shí),要學(xué)會擦拭傷口,頑強(qiáng)生存,童話以變異、含蓄的方式展示著現(xiàn)實(shí)世界與百態(tài)人生。
弗洛伊德認(rèn)為,游戲是對現(xiàn)實(shí)中未能實(shí)現(xiàn)的愿望的補(bǔ)償方式。兒童在現(xiàn)實(shí)生活中無法得到的滿足或暫時(shí)不能實(shí)現(xiàn)的愿望,常常借助幻想人物的游戲行為表現(xiàn)出來。
再好玩的游戲皮皮也不愿重復(fù),她總能翻出新花樣度過每一天。他們要進(jìn)城買東西。皮皮想戴頂帽子,可是哪兒都找不到帽子。對此,我們一點(diǎn)都不感到奇怪。皮皮的生活從來就不是有條不紊的。她將吃的、穿的、用的全混雜在一起。我們似乎又有足夠的理由去指責(zé)皮皮生活習(xí)慣的“亂七八糟”,是個(gè)不折不扣的糊涂蟲。但是,我們更愿意這樣理解:皮皮將生活當(dāng)作游戲,在游戲中生活。尤其是生活小節(jié)不用太當(dāng)回事,這并不是宣揚(yáng)、推崇散漫的生活,而講的是一種心態(tài)。由此推想,林格倫在塑造皮皮這個(gè)形象時(shí),其實(shí)映照著雙重身份:從兒童的立場,就是如何悅納頑童;從成人的角度,就是皮皮給予成人生活態(tài)度的啟示。皮皮摧毀了盲從的教育和絕對的權(quán)威,否定了刻板的生活,把孩子從自卑與壓抑中釋放出來,帶來了絢爛多彩的笑,的確是一個(gè)偉大的“世紀(jì)兒童”。
翻箱倒柜最終還是沒能找出帽子來,古靈精怪的皮皮換一個(gè)思路:高喊著期盼帽子自己出來。皮皮認(rèn)為,不是我不找你,不帶你玩,而是你自己不聰明,所以等我們玩回來你就不能抱怨,得自作自受。這是逆向思維的激情與趣味。
童話中不乏類似的機(jī)智、令人回味的情節(jié),透露著智慧的閃光,蘊(yùn)含著人生的哲理,傳遞著快樂的情趣,引領(lǐng)著樂觀豁達(dá)的品質(zhì)。
每個(gè)人都是從童年走過來的,當(dāng)我們長大成人后,不能用成人社會的原則無情地剝奪兒童的樂趣,兒童渴望自立和不受大人管束,而成人總是有意無意限制他們的活動范圍和想象的世界。我們要生存,首先要為兒童心靈能夠棲息的場所,提供一個(gè)可以輕松、隨性、自在,盡情釋放能量的空間。
策略:將靜態(tài)的預(yù)設(shè)變成動態(tài)的調(diào)整。
課堂的旅途不會總是一馬平川,出現(xiàn)歧路岔口恰是常態(tài)課的樣貌,雖說一時(shí)偏離了既定的路徑,但“將錯(cuò)就錯(cuò)”精心欣賞,說不定能看到別樣的景致。
有教師執(zhí)教《狼和小羊》這則童話寓言時(shí),按照原來預(yù)設(shè),教師詢問學(xué)生“當(dāng)狼撲向小羊時(shí),小羊的命運(yùn)會是怎樣?”這似乎是個(gè)沒有懸念的答案:羊被狼吃掉了。可是偏偏有一個(gè)孩子說:“眼看羊入狼口,小羊機(jī)智地說:‘狼先生,我可能會被你吃掉,但是你知道嗎?這一帶還有一只比你厲害百倍的狼,就住在這條河里,你搶了它的羊,它饒不了你。不信,你去瞧瞧?!薮赖睦切乓詾檎?,走到河邊一看,河里果真有一只狼,居然還長得和它一模一樣,于是憤怒地?fù)湎蚝永铩边@完全偏移了原來的航線,教師深受啟發(fā),隨即把這節(jié)常規(guī)閱讀課臨時(shí)改成一節(jié)編寫童話故事課,只要求孩子們真實(shí)書寫內(nèi)心希望的結(jié)局。故事各有不同,但共同的是孩子筆端流露出的純真與善良,他們都不愿意溫順的小羊落入兇惡的狼口,孩子們圓了自己的夢。
這是一場未曾預(yù)設(shè)的精彩。這也符合新課標(biāo)在“文學(xué)閱讀與創(chuàng)意表達(dá)”學(xué)習(xí)任務(wù)群對第二學(xué)段的要求:“閱讀富有想象力和表現(xiàn)力的兒童文學(xué)作品,欣賞富有童趣的語言與形象,感受純真美好的童心,學(xué)習(xí)用口頭或者圖文結(jié)合的方式創(chuàng)編兒童詩和有趣的故事,發(fā)展想象力?!保?]
堅(jiān)守課堂但又不拘泥于方寸課本,合理地捕捉意外,而不是殘忍地一刀切式修剪旁逸斜出的枝丫,讓其生發(fā)成靈動的新芽,這樣就有了更廣闊的生命質(zhì)地。
童話蘊(yùn)含豐厚的人文精神,閱讀童話,不只是欣賞有趣的情節(jié),更要從中獲得對生活的啟示,這也正好符合新課標(biāo)精神:“欣賞文學(xué)作品,有自己的情感體驗(yàn),初步領(lǐng)悟作品的內(nèi)涵,從中獲得對自然、社會、人生的有益啟示?!保?]
策略:捕捉關(guān)鍵詞,走進(jìn)豐富而高尚的精神世界。
講授《丑小鴨》時(shí),我們可以抓住小鴨變成天鵝前后的共同行為,品讀其成長歷程中豐富的精神世界。例如可以這么引導(dǎo):前面小鴨出走鴨場和破爛農(nóng)家小院的“逃”以及遇到獵狗的“藏”,都是迫不得已為了生存,為了躲避世俗的偏見與厄運(yùn)。但是,同樣都是“逃”,卻有不同,第一次出走鴨場,是被逼無奈的被動出逃,第二次離開農(nóng)家小院卻是主動逃離,這是成長的一次飛躍,小鴨對生活有了自己的主張,不再屈從于世俗的眼光。到后來,小鴨也成為了高貴天鵝世界里的一員,它有了傲視那一群雞呀鴨呀的資本,可小鴨為什么還要藏,藏的究竟是什么呢?孩子們很快就能理解,藏的是一顆謙虛的心。至此已趨完善,但我們還可以在別人止步的地方再推進(jìn),再啟發(fā):小鴨的藏,表面上是一個(gè)動作,實(shí)質(zhì)是一種姿態(tài)。這個(gè)“藏”,既有成功后的謙虛,亦有幸福中清醒認(rèn)識到的渺小、卑微?!爸t虛、卑微”合起來,用一個(gè)詞概括——謙卑。
因此,教學(xué)中抓住關(guān)鍵字眼,旋動語言秘妙的按鈕,引導(dǎo)孩子在美麗而優(yōu)雅的文字中徜徉,在豐富而高尚的精神世界里浸潤。
圓滿的故事結(jié)局,自然能讓人長舒一口氣,但是,即便是沒有圓滿的結(jié)局,甚至是悲劇,作家也用卓越與超凡的筆力,努力寫出悲情卻并不令人絕望的情緒,以追求靈魂的凈化與升華。也許這就是經(jīng)典常讀常新,魅力經(jīng)久不衰的原因。
策略:首尾觀照,領(lǐng)悟結(jié)局的詩意表達(dá)。
出身社會底層的安徒生深知底層人的生存狀態(tài),他在《賣火柴的小女孩》里寫到了卑微小人物的死亡,小女孩在現(xiàn)實(shí)社會中缺食缺愛難以生存,在本該最歡樂的大年夜凍死了,但在上帝那里獲得慰藉,上帝的愛成為她最終的歸宿。這也是童話的補(bǔ)償原則:現(xiàn)實(shí)中缺失的,在另一個(gè)世界得到了另一種方式的償還。安徒生在創(chuàng)作中始終追求溫暖的人道主義,雖然他深知生活的苦難,但他覺得不應(yīng)該讓孩子幼小的心靈過早地蒙上陰影,即便是死亡,也努力進(jìn)行詩化的闡釋。用美麗的夢境改變死亡的氣氛,是安徒生童話優(yōu)美化傾向的一個(gè)表現(xiàn)。
在火柴的微光中,小女孩跟老祖母一起走進(jìn)了沒有苦痛、沒有寒冷、沒有饑餓、沒有貧窮的永恒歡樂的天堂中。安徒生用奇幻美好的另一世界彌補(bǔ)了生活的苦痛與悲傷,死亡因此成為超越現(xiàn)實(shí)悲苦生活的事件和行為?!八朗且环N可能性,使個(gè)體能展開自身的無限可能性。死打開了自由的大門,呼喚人們對自己的有限生命作真正必要的創(chuàng)造,把自己的生活造成有意義的價(jià)值生活?!保?]安徒生用童話表現(xiàn)對人類博大的愛,對弱者的同情,用精神層面的溫暖打碎生活的絕望,創(chuàng)造希望,詮釋生命的本義,珍視美好的生存。
童話的文字大多直白素樸卻稚趣酣暢,因此要引導(dǎo)孩子讀出文字的率真不矯情,進(jìn)而品出素凈文字背后深藏的濃烈邈遠(yuǎn)卻純凈通透的情感。閱讀此類作品,讓孩子在感動中度過詩意溫暖的快樂的童年。
策略:品味重復(fù)語言的素樸與不平常。
還以《猜猜我有多愛你》為例,進(jìn)行繪本閱讀時(shí),可以尋找反復(fù)出現(xiàn)的“愛”的表達(dá)方式?!拔覑勰?,像我的手臂伸得這么長”“我愛你,像我舉的這么高”“我愛你一直到我的腳趾頭這么多”“我愛你,像我跳的這么高”“我愛你,一直到過了小路,在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河那邊”,小兔子使盡了洪荒之力,用憨態(tài)可掬的動作表達(dá)著稚趣天成的愛。每回小兔子表達(dá)后,大兔子總是用同樣的方式回應(yīng),表面上大兔子只是簡單“復(fù)制”小兔子的話語與動作,但我們又可以解讀出這樣“復(fù)制”的意蘊(yùn):
其一,是認(rèn)可并接受了小兔子的愛意;
其二,母子(父子)心相通,愛的方式神同步;
其三,小兔子無論如何努力愛都超不過大兔子,大兔子的愛更長、更高、更多、更遠(yuǎn)。
正如生活中,無論子女如何愛自己的父母,都永遠(yuǎn)不及父母給予子女的愛那樣深廣。一遍一遍地重復(fù)“我愛你”,就是最直白率性的表達(dá),重復(fù)是因?yàn)閺?qiáng)調(diào)認(rèn)真,重復(fù)是因?yàn)椤皭邸本d延不絕,這是甜而不膩的愛,不是夸張的“比天高”,也不是“比海深”,而是“像我的手臂這么長”“像我跳的這么高”的真切且力所能及。
也正因?yàn)槿绱?,它隱喻著最具人間氣息的、人人都可以夠得著的、觸摸得到的幸福。每當(dāng)大兔子所表示的愛超過小兔子時(shí),小兔子的模樣呆萌可愛,疊加著大兔子滿滿的寵溺,那溫馨的畫面觸動著每一個(gè)人心底最柔軟的部位。同時(shí),給了習(xí)慣內(nèi)斂含蓄的人上了一堂別樣的愛的體驗(yàn)課:愛可以多姿態(tài),演示了才知道;愛可以這樣說,說出來多舒坦;愛不應(yīng)該藏著掖著,大聲大膽展示多美妙。
繪本最后,大兔子是這么說的,“我愛你,從這兒一直到月亮上面,再從月亮上回到這里”。這是大兔子在小兔子臨睡前的呢喃細(xì)語,如果說前頭愛的方式還是可視化的,那么這樣的愛則是無法丈量的。繪本以小兔子?jì)珊┑脑儐枴安虏挛矣卸鄲勰??”開始,以大兔子的“從月亮上繞回來的愛”的喃喃自語的回答結(jié)束,形成了簡約透明的回環(huán)美。
見多了濃墨重彩、精雕細(xì)琢的辭藻,再看如此素凈的文字,確是一股清流,頓覺卸去沉重的矯情,有浸潤于簡約卻至真的暖流中的清爽。
童年是人類的精神家園,閱讀是保衛(wèi)童年的重要手段。兒童的精神成長離不開閱讀,因此,我們要引導(dǎo)兒童在閱讀中不斷充實(shí)精神生活,完善自我人格,提升人生境界。沒有童話陪伴的童年是遺憾的,那就用童話守護(hù)、陪伴和促進(jìn)兒童的精神成長。
讓兒童攜帶著快樂成長,讓兒童的個(gè)性更加健康活潑,情感更加純凈、豐富,想象力更加開闊,并將童年單純的快樂延續(xù)再延續(xù),這是我們共同的期許。