“微不足道”的老院士

許曄

陳潤(rùn)生

下課了，講臺(tái)上81歲的陳潤(rùn)生還不能離開。熱情的學(xué)生們拿著筆和本，排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，等待著向他要簽名。在中國(guó)科學(xué)院大學(xué)（簡(jiǎn)稱國(guó)科大），見到這種“追星現(xiàn)場(chǎng)”的人無不被深深觸動(dòng)，但陳潤(rùn)生早習(xí)以為常。

15年前，陳潤(rùn)生開始上大課，一堂課五六百人。他在臺(tái)上講得妙趣橫生，學(xué)生們?cè)谂_(tái)下聽得心潮澎湃?！暗谝惶谜n后找陳老師簽名”也逐漸成了學(xué)生們的傳統(tǒng)，一代傳一代，傳到現(xiàn)在。

采訪在一個(gè)周五下午進(jìn)行，陳潤(rùn)生依舊繁忙。他辦公室的桌上、墻邊都堆滿了書籍文件，文件上隨意放著一件西裝外套——前不久，他剛給香港中文大學(xué)做完兩場(chǎng)線上講座，平時(shí)穿得比較休閑，“這種場(chǎng)合就得穿得比較formal（正式）了”。

陳潤(rùn)生總是面帶著笑，聲音洪亮，腳步輕快，精神矍鑠，看起來比實(shí)際年齡年輕。他享受著忙碌，一周7天，每天早上8點(diǎn)前就開始工作?！皩?duì)我來說，忙是好事，證明我還有價(jià)值，還能為社會(huì)做貢獻(xiàn)?！?/p>

陳潤(rùn)生講生物信息學(xué)，這門課在國(guó)科大是出了名的“火爆”。一般的大課最多三四百人，而他的課開放900個(gè)名額都不夠搶。

2lWBdxBqt52v46hwHfU8bw==講臺(tái)上的陳潤(rùn)生。

課后學(xué)生們排隊(duì)找陳潤(rùn)生要簽名。

“同學(xué)們?nèi)フ覍W(xué)校反映，第二天擴(kuò)增到1000個(gè)名額。我第一天沒搶到，第二天又去搶，結(jié)果還是沒搶到?！苯衲陝傔M(jìn)入國(guó)科大讀研的龍靜仙說，之后幾天，她每隔一小時(shí)就去選課網(wǎng)站看看會(huì)不會(huì)有人退課，一直等到選課快截止時(shí)才撿了個(gè)“漏”。

課上，陳潤(rùn)生向?qū)W生們拋出一個(gè)有意思的問題：假如你買了一本書，但上面的語(yǔ)言你不懂。這時(shí)讓你做一件事，把這本書撕成一塊一塊的，沒了上下文聯(lián)系，再把這本書復(fù)原。你怎樣才能辦到？

人類遺傳密碼就像這本看不懂語(yǔ)言的書，總共30億個(gè)符號(hào)（即30億個(gè)堿基對(duì)），儀器無法一次從頭測(cè)到尾，只能一段一段測(cè)，但測(cè)完如何把這些片段拼起來成了難題。

科學(xué)家們的辦法是再買一本一樣的書，就如提前將人類遺傳密碼復(fù)制一份。撕開的這本拼不好，還能對(duì)著買來的那本慢慢拼湊。

“但后來發(fā)現(xiàn)，要拼好人類遺傳密碼這本‘書’，兩本不夠，需要五本。而這是大量的數(shù)據(jù)，怎么處理、加工、分析？于是要發(fā)展算法、程序……”陳潤(rùn)生用這樣一個(gè)形象的比喻，生動(dòng)地解釋了生物信息學(xué)的由來?！斑@么講，不管是什么學(xué)科背景的學(xué)生都容易理解，也容易引發(fā)思考?！?/p>

作為中國(guó)生物信息學(xué)第一人，陳潤(rùn)生也是最先在國(guó)內(nèi)講授這門課程的人。上世紀(jì)90年代，國(guó)內(nèi)外對(duì)這門學(xué)科都還處在摸索階段，因此課程內(nèi)使用的算法、理論都是他自己推導(dǎo)的。

陳潤(rùn)生的基本功一向扎實(shí)。1988年，他第一次走上講臺(tái)，講理論生物學(xué)。那時(shí)，他就以唐敖慶為榜樣，給自己定下一條規(guī)矩：所有的公式都要自己現(xiàn)場(chǎng)推導(dǎo)。

唐敖慶是中國(guó)現(xiàn)代理論化學(xué)的開拓者和奠基人，曾給陳潤(rùn)生講授量子化學(xué)?！疤葡壬?000度，連黑板都看不清，每次來給我們講課，帶著一盒粉筆、一個(gè)板擦就來了，然后貼在黑板上推公式，推的一點(diǎn)都沒錯(cuò)，令人嘆服?！背跎现v臺(tái)的陳潤(rùn)生雖然忐忑，但也以這般高標(biāo)準(zhǔn)要求自己。

隨著課程從“理論生物學(xué)”變?yōu)椤吧镄畔W(xué)”，陳潤(rùn)生琢磨出一套講課方法。講這門課時(shí)，比起講述某個(gè)具體的知識(shí)點(diǎn)，他更愿意分享自己在科研路上的所見所得和研究方法。

在他看來，具體的知識(shí)或許會(huì)變得陳舊。比如，過去用光學(xué)顯微鏡，現(xiàn)在用電子顯微鏡，就沒必要在課上再去重復(fù)關(guān)于光學(xué)顯微鏡的知識(shí)。但掌握研究方法能終身受用?！拔椰F(xiàn)在講課，學(xué)術(shù)內(nèi)容都是嚴(yán)肅的、前沿的，但會(huì)在保證科學(xué)性的前提下，轉(zhuǎn)化為盡量通俗的語(yǔ)言。我認(rèn)為，學(xué)問是需要交流的，這樣講大家聽了起碼都能知道是怎么回事。也通過交流，讓學(xué)生覺得做學(xué)問是快樂的，從而激發(fā)他們的興趣?！?/p>

上世紀(jì)90年代初，時(shí)任中國(guó)科學(xué)院生物物理研究所所長(zhǎng)王書榮為陳潤(rùn)生（右）頒發(fā)聘書。

貝時(shí)璋是著名生物學(xué)家和教育家、我國(guó)生物物理學(xué)的奠基人和開拓者。

陳潤(rùn)生上大學(xué)時(shí)念的是生物物理系，這個(gè)選擇背后有段故事。

1958年，貝時(shí)璋創(chuàng)建中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)（簡(jiǎn)稱中科大）生物物理系。當(dāng)時(shí)不理解的聲音很多，一些科學(xué)家也表示質(zhì)疑，甚至斷言“只有生理學(xué)，沒有生物物理學(xué)”。但陳潤(rùn)生的高中老師不這么認(rèn)為。陳潤(rùn)生本想報(bào)數(shù)學(xué)系，可老師說之前從來沒聽過生物物理系，“這肯定是很前沿的學(xué)科，你成績(jī)好，第一志愿報(bào)這個(gè)”。

陳潤(rùn)生聽了老師的建議，第一志愿報(bào)了中科大生物物理系，第二志愿是中科大數(shù)學(xué)系，第三、第四志愿是北大、清華。

在陳潤(rùn)生的成長(zhǎng)過程中，老師的影響是極其重要的。他父母早逝，印象中從未見過父親，“我一歲時(shí)，他是南開大學(xué)的學(xué)生，看到天津淪陷，就冒著生命危險(xiǎn)沖破封鎖線，去參加了遠(yuǎn)征軍，后來再?zèng)]回來”。而母親也在30多歲時(shí)因患腫瘤去世，他那時(shí)還在上初中。

他知道擺在眼前只有兩條路：要么變得非常出眾，要么變得非常糟糕。他選了第一條路，靠拿獎(jiǎng)學(xué)金走到了大師們的課堂中。

陳潤(rùn)生那屆大學(xué)生是中科大面向全國(guó)招生的第一屆。當(dāng)時(shí)給他們上課的堪稱中國(guó)科學(xué)院北京地區(qū)“最強(qiáng)班子”，貝時(shí)璋教生物，華羅庚教數(shù)學(xué)，錢臨照、嚴(yán)濟(jì)慈教物理……錢學(xué)森、彭桓武也會(huì)來和學(xué)生們交流。

為了培養(yǎng)交叉學(xué)科人才，系主任貝時(shí)璋讓生物物理系的學(xué)生“數(shù)學(xué)課和數(shù)學(xué)系一起上，物理課和物理系一起上”。對(duì)很多學(xué)生來說，這不是個(gè)輕松的任務(wù)，于陳潤(rùn)生而言卻如魚得水。每次考試，學(xué)校讓班級(jí)里組成輔導(dǎo)小組，他總是擔(dān)當(dāng)輔導(dǎo)同學(xué)的那個(gè)角色。一提起這個(gè)話題，陳潤(rùn)生不無得意：“當(dāng)時(shí)班上成績(jī)最好的三個(gè)學(xué)生，一個(gè)是王志珍，一個(gè)是沈鈞賢，另一個(gè)就是我。我們?nèi)齻€(gè)人經(jīng)常下課在一起討論難題?！?/p>

時(shí)隔60多年，上學(xué)時(shí)的很多細(xì)節(jié)已從記憶中模糊，但陳潤(rùn)生始終記得一節(jié)數(shù)學(xué)課。那天上課時(shí)，華羅庚跟他們講，讀書一定要把書從“薄”讀到“厚”再讀到“薄”，知識(shí)儲(chǔ)備不足時(shí)，要先像海綿一樣拼命吸收知識(shí)，等吸收充分了，再梳理歸納留下精華部分——這句話被陳潤(rùn)生牢牢記到了今天，講給一代又一代學(xué)生聽。

2006年，陳潤(rùn)生（左一）在實(shí)驗(yàn)室與學(xué)生一起做實(shí)驗(yàn)。

和學(xué)習(xí)方法一同傳承下來的，還有前沿意識(shí)。

1988年，陳潤(rùn)生從德國(guó)留學(xué)回來后開始思考將來的研究方向。他想做一些新的探索。國(guó)際上正在討論破譯人類遺傳密碼，他判斷這將是一項(xiàng)劃時(shí)代的研究，渴盼能夠參與其中。然而，身邊沒有知音，想法無處傾訴，陳潤(rùn)生憋悶到連睡眠都開始受影響。怎么辦？左思右想，他寫了一封長(zhǎng)信，收信人是遠(yuǎn)在大洋彼岸的詹姆斯·杜威·沃森。

那是一封“傾訴信”，也是一封并不期待有回音的信。沃森是DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)者、1962年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者，也是“人類基因組計(jì)劃”的領(lǐng)導(dǎo)者。而陳潤(rùn)生當(dāng)時(shí)還只是個(gè)初出茅廬的科研人員。

驚喜卻在一個(gè)月后到來。沃森托時(shí)任美國(guó)“人類基因組計(jì)劃”辦公室主任給陳潤(rùn)生回了信，隨信還寄來兩本材料，一本是“人類基因組計(jì)劃”第一個(gè)五年計(jì)劃的文本，另一本是美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院各研究所的介紹。

這封回信對(duì)陳潤(rùn)生來說意義非凡。此前，他雖然對(duì)破譯人類遺傳密碼感興趣，但對(duì)自己能做什么并不清楚。等看完回信中的材料，他確定了目標(biāo)：一定要搞生物信息學(xué)！

陳潤(rùn)生開始在國(guó)內(nèi)尋找關(guān)注“人類基因組計(jì)劃”的科學(xué)家，這一找就找到了吳旻。中國(guó)“人類基因組計(jì)劃”后來正是在吳旻、談家楨等科學(xué)家的倡導(dǎo)下啟動(dòng)的。1992年，陳潤(rùn)生派學(xué)生去拜訪吳旻，表示自己的團(tuán)隊(duì)一有學(xué)術(shù)背景、二懂大數(shù)據(jù)處理、三不要經(jīng)費(fèi)，只想?yún)⒓舆@個(gè)項(xiàng)目?！爸耘蓪W(xué)生去，是因?yàn)槿绻蚁热チ?，而吳旻先生拒絕了我，那我可就沒辦法再去賴著他要參與做這事啦。”

如愿參與中國(guó)“人類基因組計(jì)劃”的同時(shí)，陳潤(rùn)生也轉(zhuǎn)換了思路：人類基因組只有不到3%編碼蛋白質(zhì)，而另外超過97%的部分都是不編碼蛋白質(zhì)的非編碼序列。過去的研究都著眼于這3%，自己為何不研究那97%？

“與其搞大家都知道的事，還不如另辟蹊徑搞不知道的事?！痹诿翡J的洞察和興趣的驅(qū)使下，陳潤(rùn)生帶著團(tuán)隊(duì)做起了非編碼研究，這同樣開了國(guó)內(nèi)的先河。

每當(dāng)陳潤(rùn)生在課堂上講起這些經(jīng)歷，學(xué)生們都聽得入迷。龍靜仙說，那感覺很奇妙，像是次元壁突然被打破，以前只能在參考文獻(xiàn)上看到名字的人，竟和此刻出現(xiàn)在身邊的老師有交集。還有學(xué)生在社交平臺(tái)上寫道：“81歲仍對(duì)科學(xué)前沿十分關(guān)注，太難得了，聽陳潤(rùn)生院士講課就會(huì)想當(dāng)個(gè)科學(xué)家。”

1996年，陳潤(rùn)生獲得業(yè)界有名的“小谷正雄”獎(jiǎng)。別人祝賀他，問他什么時(shí)候去領(lǐng)獎(jiǎng)，他卻根本不知道獲獎(jiǎng)的事，還以為是愚人節(jié)的玩笑。

2007年，他當(dāng)選中科院院士。有人問他感想，他直言：“能夠當(dāng)選是對(duì)我過去工作的肯定，但并不是說當(dāng)選院士了，我的學(xué)術(shù)水平就隨之提高了?？蒲泄ぷ魇沁B續(xù)的，當(dāng)選院士意味著我要承擔(dān)更大的責(zé)任，應(yīng)當(dāng)作出更大的貢獻(xiàn)?！?/p>

榮譽(yù)和光環(huán)紛至沓來，陳潤(rùn)生仍舊一如既往的溫和謙遜。他對(duì)學(xué)生說，自己大學(xué)時(shí)也在國(guó)科大的北京玉泉路校區(qū)上課，和大家其實(shí)是同學(xué)，“只不過我們的入學(xué)時(shí)間隔得有點(diǎn)久”。聽說網(wǎng)友都夸他才是青年人該追的“星”，他連連擺手：“我不是‘星’?？蒲幸埠茫虒W(xué)也好，干什么要吆喝什么，這就是我的本分。”

2008年，陳潤(rùn)生在內(nèi)蒙古大草原上騎馬。

這些年來，陳潤(rùn)生的微信名從沒變過，只有四個(gè)字：微不足道。

他覺得自己就是個(gè)普普通通的人，曾經(jīng)愛看《福爾摩斯探案集》，后來拿出查文獻(xiàn)的勁頭兒看菜譜。費(fèi)刀工的菜他沒學(xué)會(huì)，但紅燒肉、燜大蝦很拿手，年年春節(jié)會(huì)給家人露一手。他沒太多時(shí)間鍛煉身體，上大學(xué)時(shí)打打乒乓球，剛工作時(shí)是單位乒乓球隊(duì)的替補(bǔ)隊(duì)員，如今每天最大的運(yùn)動(dòng)量就是從家走到辦公室、再?gòu)霓k公室走回家，能走個(gè)4000多步。不過，他喜歡看體育比賽，排球、乒乓球、游泳，這些熱門的項(xiàng)目他都能說上幾個(gè)具有代表性的中國(guó)小將，“孫穎莎前段時(shí)間不是剛拿了冠軍嘛！”

年紀(jì)漸長(zhǎng)，陳潤(rùn)生常被問及養(yǎng)生秘訣。當(dāng)年，他的老師貝時(shí)璋高壽到106歲，也常被人問到這個(gè)問題。據(jù)陳潤(rùn)生觀察，貝先生的秘訣之一就是心胸豁達(dá)開闊，遇事能拿得起放得下。他說，自己在這方面仍需努力向貝老學(xué)習(xí)，“不學(xué)還則罷了，要真學(xué)起來，這些老師們身上值得學(xué)的地方多了”。

經(jīng)師易求，人師難得。陳潤(rùn)生從老一輩身上學(xué)來的治學(xué)為人之道，又被他身體力行地傳給后來者。一年又一年，學(xué)生們?cè)谒恼n堂上生出夢(mèng)想的翅膀，飛向更廣闊的天地。

1941年出生于天津，生物信息學(xué)家，2007年當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士，2014年當(dāng)選國(guó)際歐亞科學(xué)院院士。我國(guó)最早從事理論生物學(xué)和生物信息學(xué)研究的科研人員之一，率先在國(guó)內(nèi)開設(shè)生物信息學(xué)課程。