毛澤東：我想編一本《不怕鬼的故事》

1959 年5 月6 日，毛澤東會見了11 個國家的訪華代表團。針對西藏叛亂和隨之陡然緊張起來的中印關(guān)系，他說：“經(jīng)驗證明，鬼是怕不得的。越怕鬼就越有鬼，不怕鬼就沒有鬼了。中國小說里有一些不怕鬼的故事，我想把不怕鬼的故事編成一本小冊子?！?/p>

1959 年，新中國面臨著嚴重的困難：在國內(nèi)，經(jīng)濟發(fā)展和人民生活進入嚴重困難時期。國際上，由于中國在西藏進行平叛，中印關(guān)系隨之緊張，西方世界掀起反華浪潮，中蘇友好關(guān)系這時候也開始瓦解。以什么樣的精神狀態(tài)來應(yīng)對這些挑戰(zhàn)，渡過難關(guān)，是毛澤東當(dāng)時考慮得比較多的一個問題。

毛澤東決定編寫一本《不怕鬼的故事》

在遇到問題的時候，毛澤東喜歡從中國古代經(jīng)典著作中尋找解決思路。這就決定了他在讀書時與別人不同的視角：喜歡把文學(xué)書當(dāng)作政治書來讀，從中尋找出政治大智慧。

從1959 年春天開始，毛澤東在不同場合經(jīng)常講古代筆記小說中的一些不怕鬼的故事。5月6 日，他向11 個國家的訪華代表團介紹了西藏分裂分子武裝叛亂和中印關(guān)系的緊張情況，隨即把話題引向不怕鬼的問題：“世界上有人怕鬼，也有人不怕鬼。鬼是怕它好呢，還是不怕它好？經(jīng)驗證明，鬼是怕不得的。越怕鬼就越有鬼，不怕鬼就沒有鬼了。中國小說里有一些不怕鬼的故事，我想把不怕鬼的故事編成一本小冊子?！?/p>

毛澤東

中國科學(xué)院文學(xué)研究所所長何其芳承擔(dān)了這項任務(wù)，并立即著手組織文學(xué)所的有關(guān)同志進行編寫。毛澤東對這項工作非常重視，從選目到序文都親自過問。書稿從古代筆記小說里選了幾十篇和鬼魅斗智斗勇的故事，毛澤東讓何其芳進一步精選充實書稿，遂成70篇，共6 萬多字，每篇又相應(yīng)進行了注解。初稿完成后，何其芳將其交給毛澤東審閱。1960 年，毛澤東看完初稿后提了一些修改意見。全書定稿后，毛澤東讓何其芳先起草一個序文，再送給他過目。

毛澤東親自作序

1961 年1 月初的一天，毛澤東在中南海會見了何其芳，再次商討序文寫作事宜。毛澤東建議：“除了戰(zhàn)略上藐視，還要講戰(zhàn)術(shù)上重視。對具體的鬼，要具體分析，要講究戰(zhàn)術(shù)，要重視。不然，就打不敗它。你們編的書上，就有這樣的例子?！读凝S志異》（全4 冊，原價598 元，現(xiàn)價168 元。另有《聊齋志異連環(huán)畫》，全60 冊，特惠價168元。訂購熱線：027-87927015）的那篇《妖術(shù)》，如果那個于公戰(zhàn)術(shù)上不重視，就可能被妖術(shù)謀害死了。還有《宋定伯捉鬼》，鬼背他過河，發(fā)現(xiàn)他身體重。他就欺騙它，說他是新鬼。‘新鬼大，舊鬼小’，所以他重。他后來又從鬼那里知道鬼怕什么東西，就用那個東西把鬼治住了。你可以再寫幾百字，寫戰(zhàn)術(shù)上重視?！?/p>

何其芳根據(jù)毛澤東的意見改完序文后，毛澤東又在序文末尾加寫了一大段話，其中有一句是：“難道我們越怕‘鬼’，‘鬼’就越喜愛我們，發(fā)出慈悲心，不害我們，而我們的事業(yè)就會忽然變得順利起來，一切光昌流麗，春暖花開了嗎？”

毛澤東結(jié)合當(dāng)前國際形勢，明確了編選該書的現(xiàn)實意義：“1960 年底，國際情況起了很大變化，81 國共產(chǎn)黨和工人黨在莫斯科舉行了代表會議，發(fā)表了反對帝國主義、反對反動派、反對修正主義的聲明。這個‘不怕鬼’的聲明使全世界革命人民的聲勢為之大振，妖魔鬼怪感到沮喪，反華大合唱基本上摧垮。但讀者應(yīng)當(dāng)明白，世界上妖魔鬼怪還多得很，要消滅它們還需要一定時間，國內(nèi)的困難也還很大，中國型的魔鬼殘余還在作怪，社會主義偉大建設(shè)的道路上還有許多障礙需要克服，本書出世就顯得很有必要?！?/p>

1961 年1 月23 日下午，毛澤東再次約見何其芳。見面后，他對何其芳說：“你這篇文章原來政治性就很強，我給你再加強一些。我是把不怕鬼的故事作為政治斗爭和思想斗爭的工具。你再增加幾句，講半人半鬼的問題。半人半鬼，不是走到人，就是走到鬼。走到鬼，經(jīng)過改造，又會走到人?！?/p>

由此可見，毛澤東當(dāng)時說的“鬼”，有兩層含義：一是國際上的反華大合唱，二是國內(nèi)的困難和障礙?！恫慌鹿淼墓适隆匪珜?dǎo)的，就是堅定意志、敢于斗爭、敢于勝利的精神。從毛澤東對《不怕鬼的故事》序文的修改來看，不怕“鬼”的精神有這樣一些內(nèi)涵：怕“鬼”沒用，越怕“鬼”越多；只要戰(zhàn)略上藐視，戰(zhàn)術(shù)上重視，就一定能戰(zhàn)勝各種各樣的“鬼”；不怕“鬼”，進而打“鬼”，是一個長期的過程；要注意爭取和改造“半人半鬼”對象。

作為當(dāng)時黨內(nèi)干部整風(fēng)的閱讀材料

何其芳根據(jù)毛澤東的意見連夜對序文進行了修改、謄清，并讓人打印出來。1 月24 日一早，他就把稿件呈送毛澤東過目。審畢后，毛澤東立即給何其芳寫了一封回信。信中說：“此件看過，就照這樣付印。付印前，請送清樣給劉少奇、周恩來、鄧小平、周揚、郭沫若五位同志一閱，詢問他們是否還有修改的意見。出書的時候，可將序文在《紅旗》和《人民日報》上登載。另請著手翻成幾種外文，先翻序，后翻書。序的英文稿先翻成，登在《北京周報》上。此書能在2 月出版就好，可使目前正在全國進行整風(fēng)運動的干部們閱讀。以上請酌辦。”

寫完，毛澤東又補充了一句：“第八頁第一、第二行有一點兒修改?！边@段原文是：“事物總是在一定的條件之下向著它的對方交換位置，向著它的對方轉(zhuǎn)化的。”毛澤東改為：“事物總是在一定的條件之下通過斗爭同它的對方交換位置，向著它的對方的地位轉(zhuǎn)化的?！?/p>

經(jīng)過反復(fù)修改和校對，《不怕鬼的故事》一書終于在1961年2 月由人民文學(xué)出版社正式出版。《不怕鬼的故事》中的主人公，對于普遍認為可怕的鬼表示不敬，并且敢于罵鬼、驅(qū)鬼、打鬼、捉鬼，表現(xiàn)了古代人民的大無畏精神。把這些故事當(dāng)作寓言以及諷喻性的故事來讀，有著十分深刻的借鑒意義，對于發(fā)揚“不怕鬼、不信邪”的精神，旗幟鮮明地同各種錯誤思想、不良傾向和邪惡勢力作斗爭，能起到激勵人心鼓舞斗志的作用。

《不怕鬼的故事》出版后，作為當(dāng)時黨內(nèi)干部整風(fēng)的閱讀材料，對于統(tǒng)一全黨的思想，堅定克服困難的信心，起到了積極的作用。