愛蓮說

欣　力

1

人多拿花兒比女人。我們家的女人，最美的是我姥姥趙誦琴。她是清末伊犁將軍、陜甘總督長庚的孫女，嫁與端王載漪長孫我姥爺愛新覺羅·毓運。出自名門，嫁人名門，這一生，卻是曲折頓挫，顛沛流離。在我未來的家族故事里，她是最重要的女主角。

她長壽，也是家族之最，1915年到2006年，91年。15歲奉母命嫁給羅秀峰(我姥爺簡姓羅，字秀峰)，在銀川，1929年，證婚人吉鴻昌；16歲，生第一個孩子，我母親羅恒芳。姥姥一生育有七個子女，兩個女兒夭折，一個死在八歲，一個死在17歲。

這個漫長的人生開始得太倉促，全不容她思忖，更不用說選擇。15歲的女孩，天真爛漫得像花苞一樣，而嚴峻的生活已逼到面前。

那個開始，在寧夏中衛(wèi)。

我從襁褓里就跟著姥姥，她看著我長大，我看著她變老。

中國近現(xiàn)代史，復雜紛擾，就像我姥姥的一生，由一個個歷史事件綴起來，從民國初建，到寧夏回民叛亂，到陜西剿匪，到抗日戰(zhàn)爭中的南京、解放戰(zhàn)爭中的山東，再到共和國成立，“文化大革命”——大浪淘沙，她就是大浪里的那一粒沙吧?給淘過來淘過去，什么時候才能照自己的意思過日子啊?其實，那個“自己的意思”，沒有也罷，隨波逐流，或者好過一些?

可她這個人，偏偏大有“自己的意思”。

上世紀40年代的中國，男人可以妻妾成群，女人似還要為貞節(jié)“守身如玉”。

我姥姥呢?她想離婚，用她自己的話說是“敢冒天下之大不韙”。

寧夏中衛(wèi)有高廟保安寺，明代永樂年始建，經(jīng)地震摧毀、重建，現(xiàn)存的是清代舊物，是我見過的最精巧的廟宇，重樓疊閣，檐牙相啄，迂回環(huán)曲，玲瓏剔透，形似鳳凰展翅，凌空欲飛。它的山門有三個入口，中間是空門，左邊是無相門，右邊是無愿門。無相，是智慧；無愿，是解脫；無相無愿，方可遁入空門。

我姥姥一生不信宗教，她尋過死，卻沒想過遁入空門。

所謂俠骨柔腸，是什么意思?

這小小女子，身高不到一米六，年齡不過十三四，策馬飛馳在甘肅景泰縣的五峰山上，是上世紀20年代末。那個美麗和昂揚，把在場的人都看呆了。

人說美從來都是脆弱的。再美再昂揚，以一個少女之身，怕也拗不過時代的推搡，生活的磨礪。

她從來就知道自己是什么人，活著受罪，空門太苦，不如一死了之。我姥姥趙誦琴，不是貪生怕死的人。

可是，死，談何容易?她最終長壽到91歲。人老了，骨頭縮了，身量更小了，就憑那孱弱之身承受了一切——犧牲、屈辱、葬送，丈夫、長女、長子和愛人都死在她頭里。80歲以后，她愛用一句話說自己，她說：“老而不死是為賊。”我那長壽而受難的祖趙欣馀(外祖母的父親)，晚年也是這么說自己的。

2006年的初冬，她突然走了。在一個黃昏，沒一點先兆，沒留下話。

宋代周敦頤有《愛蓮說》：

“水陸草木之花，可愛者甚藩。晉陶淵明獨愛菊，自李唐來，世人盛愛牡丹；予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭凈植，可遠觀而不可褻玩焉。予謂菊，花之隱逸者也；牡丹，花之富貴者也；蓮，花之君子者也?！弧?/p>

君子，純潔勇敢聰慧的人，我是這么理解的。若拿我姥姥比花，我想，她就是蓮花。

姥姥去了，小姨那兒有些遺物，讓我挑，我拿了她的放大鏡，破了一個角的。查字典的時候，我用它。字在凸鏡下倏地變大，像要透過鏡面來親近我。手柄上，有交錯重疊的指紋，是她的，握住，像握著她的手。

歷史不會消失，像物質不滅，像我姥姥趙誦琴于我——總在，讓我忍不住去探尋。

2008年9月8日，由騰格里沙漠，經(jīng)通湖，到寧夏中衛(wèi)，尋那一個人生的開始。

2

中午由阿拉善南寺出發(fā)，向南，一百多公里，荒蕪之地綿延?？傆行┎?，可連不成片，一簇簇的，像黑人的頭發(fā)，一頭貼頭皮的小毛毛卷兒。

碧空下，賀蘭山在左，漸行漸遠了。來了雨，大雨點小石頭子兒似的砸在車窗玻璃上，以為是冰雹呢，細看，就是水。

跟雨一塊兒來的，還有駱駝。一群，深棕淺黃，高高低低，一家子或幾家子?旁若無人地過馬路。天陰得鍋底似的，風卷一把沙掀上天去，一股股，龍卷風一般。它們卻不慌，站住，瞅你。柏油馬路像是人家的專道兒，那神氣分明在說：往哪兒走呢你?

沒見牧人。野駱駝，甭跟它一般見識。舉相機，拍照，隔著窗子。這個世界上究竟誰怕誰?當然是我怕野駱駝。萬一人家對這黑魃魃的長鏡頭感興趣了，長脖子伸進來跟我親近，可吃不消。

人家卻講理，見我們讓了，不再追究，踱過柏油馬路，上土坡，絕塵而去。

再前行，見了水。水蒼白的。岸也蒼白。岸上的土堆也蒼白。

鹽湖啊。姥姥在回憶里說過，中衛(wèi)有鹽湖，他們拿鐵絲編了小羊小馬小花籃什么的，扔進去泡泡，拿上來曬干，就成珊瑚似的。路邊有樹了，沙棗Ⅱ巴?樹冠茂盛，就是顏色不鮮亮，像給太陽曬褪了色，樹下藍底白字路牌：通湖生態(tài)旅游開發(fā)區(qū)。

走了半天，還在阿拉善左旗屬地呢。通湖屬阿左旗，騰格里沙漠的額里斯蘇木，南望中衛(wèi)沙坡頭。有話說：望山跑死馬。由通湖望中衛(wèi)，比望山還遠些。

阿拉善也多鹽湖。阿左旗已探明的鹽湖儲量有1.23億噸，其中吉蘭泰、查干池和屯池的湖鹽最出名，固體氯化鈉含量很高。

一說通湖原先是大湖，碧波萬頃，后來雨少了，湖小了，成了現(xiàn)在的星羅棋布，十幾個小湖散落湖盆。其中兩個大的，東湖和西湖還有故事。

說從前西湖邊上有個寺院，寺里一小僧專司汲水，有一天，不小心把銅壺掉進水里，沉了。撈來撈去，遍尋不見。小僧因此被迫離開寺院，給罰到東湖邊放羊去了。

此后無話。

小僧每天在東湖邊放羊，日復一日，今天總跟昨天一個樣。忽然間，來了不一樣的一天——小僧正跟著羊群在東湖邊溜達，忽見泥岸上一樣東西。定睛看，是一把大銅壺，銹跡斑斑，滄桑滿面?？刹痪褪亲约寒斈陙G的那只銅壺嗎!在西湖沉了，由東湖出來?于是恍然大悟，原來東湖跟西湖是相通的。通湖由此得名。

資料上說，通湖是湖泊變遷留下的濕地，野生動植物種類多，比如遺鷗、黑鸛、大天鵝什么的，還說水邊蘆花搖曳，野鳥嬉戲，牛羊成群……

這些我都沒見，見的就是湖水蒼白，金沙細膩如毯，遠處幾棵沙棗樹，淺綠的一大蓬。云在天上走，跟太陽逗，一忽兒把太陽遮了，一忽兒又把它放了，沙坡的顏色就跟著變——倏地，大片金黃中間現(xiàn)一塊深棕一無遮無掩的沙地上有陰涼地兒了?抬頭看，卻原來是云遮日。

沙坡綿延如波，又像女人的身體或飄揚的長發(fā)。

居然有人。白房子紅屋頂，還有蒙古包。

居然是女人，濃眉俊眼長容臉兒高顴骨嘴唇豐滿劉海齊眉，漢話

說得好，說剛送走一批客人，正有飯呢，進來坐吧，喜歡牧包還是房間啊?

就這屋嗎?探頭朝里瞧瞧。小白房子一間，雙扇玻璃窗一對，紅窗框，還南北通呢；圓桌上有玻璃轉盤，擺大小六件木缽缽，陽光滿屋，空氣新鮮。

女人招呼坐啊，先吃碗酥油茶吧?

正經(jīng)蒙古館子?在這荒無人煙之地?

坐下。桌上的吃食，香味都聞見了：炒米、炒面粉、酥面塊，幾樣東西一律米面做的，另有酥油。白糖各一缽。

點了清湯羊肉、熗炒白菜、米飯。人家拿小本本記了，烏溜溜的大眼閃閃的，說好，就做。我先把奶茶送來，你們吃。

送奶茶的是男人，她男人。

敦實，紅臉膛兒，個兒不高，沒話，戳地上，小鋼炮似的。燒開水的大鋁壺裝奶茶，動真格的。

她進來，男人就出去了。

她來沒啥事情。單已經(jīng)下了，廚房做著呢。她來，就是看我們還有啥需要的。就教酥油茶的吃法一一勺酥油拌上那幾樣米米面面，澆上滾燙的奶茶，再拌。

跟你說，走了百里荒漠過來，坐干凈屋里吃一碗這樣的酥油茶，這叫什么?這叫幸福。

問她：剛才那人是你先生啊?

她愣一下，說是，臉紅了。問你倆誰大啊，她說一樣的，同歲，我們從小……我接話：青梅竹馬。她笑，臉又紅了，說是。問他對你好嗎?說好呢，我們從來不吵架。問你爸媽呢?兄弟姐妹呢?孩子呢?一月掙多少錢花多少錢存多少錢哪?

對我這查戶口似的問，人家不煩，倒愿意說，說我家姐妹七個，我家可熱鬧，我爸什么都會——吹拉彈唱，我媽唱歌；他們一彈一唱，我們幾個就跳舞。來我家的人，都不合得走，真的，說我家快活呢。我剛從我媽那兒回來，我小妹小產了，想接過來養(yǎng)養(yǎng)。剛去了，說沒事兒，跑著跳著呢。

問除了飯店，還干別的嗎?說有啊，我們養(yǎng)的有雞有豬有魚塘，還有四百多只羊，也種菜，待會兒你們吃的就是我自家的菜。他在外頭上班，掙一千多，飯店掙三千多，廚師每月工資兩千多。

孩子呢?上什么學?

兒子十二啦，屬鼠，在亂井上初中，以后讓他去呼市上高中，考大學，讓他學業(yè)長進，將來做大事。

我同行的朋友，專愛爆冷門兒的，說：那你們這孩子可白養(yǎng)了。干大事，成天不著家，你算落不著這兒子了。

像是絕沒想到這一層，人家遲疑了一下，說：那不會吧?臉上有些怏怏。

我轉話題，問路上的駱駝咋回事啊，是野的嗎?她說哪是野的?都有主人，這會兒正放養(yǎng)呢。到冬天，主人就把他們找回去。

啊?那滿世界跑的東西，怎么個找法?

騎馬，到冬天，每天都有牧人來問，看見我家駱駝往哪兒去啦?

你怎么知道他家駱駝長什么樣兒啊?

知道，他說一下，我就知道。

自由，在這個地方，有特別具體的含義。我舅高祖長庚將軍一輩子大多在邊塞，從光緒六年起，歷任巴彥岱領隊大臣，伊犁副都統(tǒng)，駐藏大臣，兩任伊犁將軍歷時14年，陜甘總督，其間當過兵部尚書，我沒查出是哪一年，但總歸在內地時間短，大半生在邊疆。上個月我到伊犁尋將軍府遺跡，頭一次領略北疆風土。雪山下，伊犁河谷蒼翠優(yōu)美，急流雪浪，天高云白，蒼鷹奮飛，似明白了長庚為何久駐邊塞不歸。他原本祖籍江寧，就是現(xiàn)在的南京，是地地道道的南方人。

朋友說：他想回，也不由他啊。

我倒另有想法。

中國最有文化最秀麗的地方是江南，江南好，跟北方山水比，卻少一種闊大之美。江南的人跟北方的人自然也不同。我喜歡宋詞，拿宋代詞人說，代表人物蘇軾、辛棄疾。

蘇軾，四川眉山人，四川遠不比江南，除了成都平原，其他地方可謂“巴山蜀水凄涼地”，丘陵地不宜種植，山重路險難出人，我去年在蜀南，對此深有體會。

真正的江南人，如晏殊——南昌人，秦觀一一高郵人，周邦彥——杭州人，陸游——紹興人，他們的詞，多格調溫潤，情致纏綿，音律諧婉。蘇軾也是南方人，可心境跟江南的詞人不同，除了境遇的關系，水土或亦有關。

世多以蘇、辛并稱，共歸“豪放”。其實，蘇辛的“豪放”，細加玩味，大不同。蘇詞重“放”，自然雄放，清曠超逸，更善于以佛老自遣；而辛詞重“豪”，豪而不放。

山東大學朱德才先生評注的《辛棄疾詞選》，是我旅行必帶之書，第一因為我愛辛詞，第二因為朱先生的注釋，除了用典精詳，旁征博引，更在每首詞之后有評語一段，段段都是好文章。他比蘇辛二人，非常形象。

“蘇詞似‘萬斛泉源，不擇地而出，似長江大河，一瀉千里；辛詞則如飛瀑人澗，千回百折，時而水石相激，姿態(tài)飛動，時而幽谷潛行，沉著嗚咽。”

這個千折百回，姿態(tài)飛動，沉著嗚咽，說得實在精妙!

辛詞的最高境界數(shù)那首《水龍吟·登建康賞心亭》。

從“楚天千里清秋，水隨天去秋無際”到“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意”，再到“可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此!倩何人，喚取紅巾翠袖，揾英雄淚”。

一波三折，一唱三嘆，“抒慷慨嗚咽之情，別具深婉之致”。(朱德才評語)

慷慨而又嗚咽，你以為是什么意境?所謂俠骨柔腸是也。江南的詞人里，陸游算頂有豪氣的，跟辛稼軒的“慷慨嗚咽”相比，還是略遜一籌。

比之蘇詞，我以為，辛詞意境更深廣，情感之切更逼人心魂。時代、境遇不同是原因之一，生長的山水情致迥異，或也有關系。我今年三月去江西尋了辛棄疾墓，特別是他后來住了多年的瓢泉，然后到浙江、江蘇。由江蘇向北，一入山東界，地貌大變。江蘇這邊是河湖密布，油菜花開遍兩岸；進了新沂境，滿眼就只有石頭；及至到了泰山，泰山其實也是個大石頭山，石頭敦實渾圓，又厚又飽滿，紋路粗礪，斧鑿刀刻的一般，跟山東大漢形象相仿。

辛棄疾23歲奉表南渡，那之前，是在山東長大的。他是歷域人，歷城就是濟南。一說山東人，總說山東大漢。辛稼軒可否是典型的山東漢子?

那天跟父親閑談，說到擇偶標準，我笑說辛棄疾要是活著，我就追求他。爸笑說：可不知道他長什么樣兒，說不定是個黑大漢!姑姑說：山東人有漂亮的啊!青島、煙臺人就長得好看!

上網(wǎng)搜尋，居然尋著他的畫像，載下來，大家看看，像不像咱們心目中的辛稼軒。

稼軒23歲南渡，68歲辭世，以江西為軸心，漫游吳楚，出任過滁州、建康(南京)、湖南、福建、紹興等地，都在南方。他要是到過北方邊疆，比如陜甘寧，比如內蒙和新疆，與賀蘭山祁連山天山謁面，還不定會有怎樣攝人心魄的句子呢!

我舅高祖長庚必定也愛辛詞。

天高地闊，雪山草原大漠風塵，伊犁河谷又是另一派風光，就是歌里唱的“到處是莊稼，遍地是牛羊”。所謂“塞北江南”，既不乏江南的嫵媚，更有江南想都不敢想的雪山草原蒼鷹奔馬，還有映了雪山倒影的大湖，透藍的，比藍寶石還純美……

在這樣的地方待長了，回江南，進入到純粹漢文化狹促逼仄的環(huán)境里，怕受不了吧?說人能改天換地，是一時逞能，自然之造化豈是

小小人類所能隨意改變的?說環(huán)境造就人，我以為倒中肯。

幾十年前，我姥姥趙誦琴“敢冒天下之大不韙”的執(zhí)著和勇敢，或跟西北風土也有些關系?

3

傍晚時分進入中衛(wèi)市中心，紅太陽廣場，仿佛回到上個世紀。毛主席巨型立像，穿風衣，戴軍帽，背手，昂頭，站在高高的底座上，風衣下擺給吹開一角。底座在一個圓形花壇正中，沿花壇，有大聚光燈仰望，好像還有噴泉的噴頭?；ú幻F，紅黃兩色。廣場北邊是高廟。怕已經(jīng)關門了。迫不及待，先過去瞧一眼。

果然山門已關。說明天來吧。瞧山門兩側的看墻，浮雕依舊，跟我上次來時候一樣。上次是2003年，姥姥還在世呢。

退遠了望過去，暮色依稀中，天王殿前的小牌樓還在。放心了。回紅太陽廣場，找地方歇息。主席像下的燈還沒亮，廣場兩邊的商廈早已等不及，先亮起來，大小霓虹競相開放——“紅太陽廣場5號樓隆重招商”，“商鋪熱賣中”，“出售出租出讓”，各式各樣的字碼，赤橙黃綠青藍紫，在你眼前一溜兒小跑，一趟又一趟，“走馬燈”似的。

在鼓樓斜對面，文昌北街街角的商務酒店住下。鼓樓始建明崇禎四年，1631年，嘉慶年廟會失火，燒了，僅存遺址。道光十一年，1831年再建至今，是縣級重點文物保護單位。

鼓樓底基長方形，南北長二十多米，東西寬十五六米?；杏惺中伍T洞，四面通街。門洞高三四米，穹窿頂，四個角嵌石雕龍首，昂然相對。樓高二十多米，通高三十多米，重樓三層，是一座四方臺基拱洞型樓閣建筑，樓型為四面八方一體式，西南角有一小門，通樓上。

四面腳燈，綠光幽幽，打在樓身上，把鼓樓弄得神秘兮兮。繞它走一圈，心里可鬧。對面商場門外有大屏幕，亮閃閃，廣告不斷，更有男播音員慷慨激昂的聲音，說那些商品的好處，音量大語速快語氣急，不像賣東西，像打仗前的誓師大會，或者招呼全市人民去救火。

整條街都躁起來。

睡不著。夜里十點了，男播音員還嚷。十二點了，還有人唱卡拉OK。

不睡就不睡吧。姥姥的回憶里說，中衛(wèi)是多么美的北國江南!溪水潺潺，垂柳拂堤，郊外遍布鄉(xiāng)紳別墅的小花園，雖是竹籬茅舍，卻有種亂頭粗服，不事修飾的美，她說最讓人嘆為觀止的是一人多高的牡丹，“魏紫姚黃，美不勝收”，我姥姥原話。

俗世之美，卻美得不俗。

第二天在高廟，我也體會到這個俗世的不俗之美。

高廟在中衛(wèi)城北，本名保安寺，因為樓閣高聳，俗稱高廟，始建明永樂年，建廟初衷為彌補中衛(wèi)北低南高的缺點。何滿子說它“據(jù)地十畝，聳天百尺。層臺飛閣，朱碧爛如；繡闥雕甍，檐牙翼然。殿庭巍峨，體制有異別處蘭若。”(何滿子：《寧夏中衛(wèi)高廟記》)

高廟跟別的寺院真不一樣。怎么說呢?它不太像個寺院，太精致太鮮艷太可愛，眼到之處，不是雕刻就是畫。磚雕石雕木雕浮雕，設色華美熱鬧，比如這大雄寶殿的桶扇門就是一例。中間槅扇書《心經(jīng)》，黑底金字，端莊肅靜，可下頭緊跟著就刻了“白頭富貴”、“喜上眉梢”、“綬帶千秋”、“二鴨傳蓮”，更有“靈兔獻壽”、“安居樂業(yè)”、“掛印封侯”、“四季如意”和“福祿壽喜”之類，顏色又奪目，簡直就是五彩繽紛，世俗之美，登峰造極。這滿眼的雕刻啊廊畫啊，描繪的都是美好的現(xiàn)世，一點不虛無飄渺，可謂真實不虛。而且，大雄寶殿的廊前居然擺了花盆，一盆又一盆，正是姥姥說的“魏紫姚黃”。

出家到這樣的寺院里，或不會覺得過分冷清吧?光是這些個看不完的雕刻和畫，就夠人忙的了。

就有這磚雕牌坊，是我最愛。成豐八年，住持僧釋廣壽所建。三門排開，鬼斧神工。磚柱刻聯(lián)：“儒釋道之度我度他皆從這里；天地人之自造白化盡在此間?！?/p>

上匾曰，“無上法橋”，側匾日，“天根”、“月窟”；背面上匾是“妙有真境”，側匾是“鳶飛”、“魚躍”。

“無上法橋”和“妙有真境”是佛家語，佛法如橋，度眾生到彼岸，如法修行，便可悟真空妙有?！疤旄薄ⅰ霸驴摺笔堑兰艺Z。道家講修煉功夫，天根是尾閭穴，在尾骨以下，月窟是泥丸宮，在頭頂正中，以意念運氣在兩穴之間，氣盛而充盈，任督二脈通暢，則全身通泰。

“鳶飛”、“魚躍”之意應屬儒家思想，《詩·大雅·旱麓》有句，“鳶飛戾天，魚躍于淵”，愿萬物各得其所之意。

字真好，剛健雄渾，優(yōu)游大方，可記住，是用刀刻出來的!筆鋒猶在，豈止是猶在，簡直就跟用筆寫的一模一樣，說鬼斧神工，真不過分!

靠墻有長凳，我且坐下來，把這寺院細細看了。說青燈古剎，想見的冷清寂寞，此地卻不。下午的陽光安靜，又亮，照著這院子。殿閣僧合，雕梁畫棟，有地方斑駁了，可神韻在；客堂門上掛了竹簾，鑲了雕花的玻璃窗上有淡綠的紗，廊前幾盆花草；僧舍院門橫匾——寧靜致遠；抬頭，對面樓上，廊畫六幅，花鳥山水，雅秀可人。

天堂在哪兒?這就是嘛。寧靜溫暖美好，還不是嗎?王國維說：“……吾國人之精神，世間的也，樂天的也……”中國人是要過今生的。你說來生再好，那以后的事誰知道啊?

今生當然得有個過法，就看見院墻的黑板上寫了字，《勸孝歌》。念起來，發(fā)覺老長的一段，只有一種標點：句號。

十月懷胎苦。分娩叫呱呱。羔羊如跪乳。幼犢自立爬。嬰渴腹饑餓。只會哭哇哇。幼兒撫養(yǎng)大。苦爹累壞媽。入校學文化。費用多復雜。一旦生了病。更需要錢花。服藥吊針掛。日夜守病榻。訂親連娶嫁。汗?jié)L淚暗擦。父母為兒女。碎心破肝花。苦勞撫養(yǎng)大。盼老侍病榻。長成孝順娃。知恩求報答。若遇忤逆子。惡爹怨恨媽。偏聽媳婦話。二老成冤家……

另有說“正直”的。

日間不做虧心事，半夜敲門不吃驚。吾人反身自省，倘絕無愧疚之處，幸福也。人非賢莫交，物非義英取，話非理莫說，事非是莫做。

黑板上還有行書凈土詞，《望江南凈土詞十二首》，白云法師作，松雪道人書。

“文革”期間，高廟改做“政治學校”，當年何滿子在此“改造”，所以才有他的《寧夏中衛(wèi)高廟記》。要我看，現(xiàn)在這寺院還是有點學校的意思，那黑板上的話，教人做人，具體實在，入情入理，跟老百姓說話兒一樣。

高廟一向香火旺，我姥姥誦琴11歲到14歲在此地生活，她一定來高廟燒過香許過愿吧?

4

祖畢業(yè)于陸軍貴胄學堂飽讀詩書，卻無意仕途，最好琴棋書畫金石收藏，結交多文人雅士?？杉业乐新洌怀霾贿M，光收藏一項，就入不敷出了。祖產不禁變賣，為生計，還得做官。1926年前后，得了二等嘉禾章，分配到甘肅當?shù)琅_，舉家北上。到了蘭州，“道臺”無缺，改分寧夏中衛(wèi)知縣。于是再向北，到中衛(wèi)。

此番北上，用姥姥的話說：“從此注定了我們姐妹畢生的命運!”

祖帶著全家，由北京坐火車到河南觀音堂。往甘肅去沒火車，只能換騾車。曉行夜宿，不知走了多少天，終于抵達蘭州。因為“道臺”沒缺，改分寧夏中衛(wèi)知縣，于是再往北，去中衛(wèi)。

我姥姥誦琴行五，是幺女，乳名五妹，她的母親生了五個女兒，死

了三個，只剩了知琴誦琴兩姊妹。這次祖下決心攜全家到西北，一個重要原因，是17歲的大女兒剛剛去世，就是知琴誦琴的姐姐。祖姥姥整天哭。祖就想，干脆離開京城，換個環(huán)境。

中衛(wèi)，卻是個人稱“塞北江南”的好地方。

今天的中衛(wèi)，依然如此。一進中衛(wèi)界，樹就多起來大起來，連成片，站成林，忽然發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)由沙漠走到林陰大道上來，耀眼的黃沙已由滿目蒼翠代替。

姥姥在回憶里說到他們在中衛(wèi)的家，知縣官邸。她跟姐姐的書房在花園一角，叫“綠蔭草堂”，假山疊翠，花木扶疏，清幽得簡直與世隔絕。她原是在北京南草廠小學上學的，到了中衛(wèi)，祖說此地不比京城，不讓她們姐妹出去，請了個老舉人當家教，學《四書》《詩經(jīng)》《古文觀止》。姥姥說，她只愛學詩，對其他，興趣不大。

中衛(wèi)縣衙現(xiàn)在是個景點，我2003年隨旅行團來的時候看過。知縣辦公的地方一明兩暗，中間是大堂，兩側是書房和起居室。說“大老爺升堂”，升的就是這個“堂”，是大老爺處理訴訟的地方，就是現(xiàn)在的地方法院了。

大堂中央有尺高木臺，臺上擺寬大字臺一張，桌上放了筆墨紙硯、簽筒、虎頭牌、驚堂木、朱筆之類。臺下兩旁刑具排列，紅底黑字的“肅靜”大牌一邊一塊，跟戲里演的一模一樣。

我們去的那天，正趕上有表演。專人扮知縣衙役原告被告，在堂上演一出“大老爺判案”。

退回去七十多年，有個小女孩躲在側房，由門縫里看大堂的動靜。跟戲臺上一樣啊，她覺得有趣又困惑。晚上問那坐堂的爹：他們犯了什么法?爹說：那叫“比糧”，就是逼老百姓交公糧的意思?！氨啤弊植缓寐牐谩氨取贝?。其實也不是真打，比畫幾下，是老例兒，早年沿襲下來的，歷任縣長都得這么著。老百姓也慣了，知縣不“比糧”，他們就不交糧。

當年的縣衙很大，有西花廳、簽押房什么的，還有好多師爺，有文書師爺、刑名師爺、稅收師爺?shù)鹊?。其中一個姓謝的文書師爺，后來成了知琴的丈夫，而他竟在新婚不滿周年的時候死于非命。所以，姥姥說北上寧夏，“從此注定了我們姐妹畢生的命運”，是含義很深的。

我祖在中衛(wèi)當知縣，期滿三年之后賦閑，等分配，就帶個仆人去了銀川，知琴誦琴母女由謝師爺陪著走水路，隨后去。

祖在銀川租了一宅兩個四合院，房東姓任，他父親也是清朝的將軍，他兒媳是董福祥將軍的孫女。董福祥，就是庚子年跟端王載漪一起被罪，遣返原籍甘肅的那個董將軍。

姥姥說，她家跟董將軍家是世交，所以在銀川遇見了董家孫女，兩家來往頗多。

那個時候，我姥姥趙誦琴跟我姥爺羅秀峰并不認識?？墒?，命運似乎正一點點把他們推向對方。

我姥爺家跟董福祥不是世交，是至交。端王被罪，由京城到蒙古阿拉善，一路上是董將軍的部隊護衛(wèi)著；而姥爺出道之初，給他第一份差事的人——甘州督軍陸洪濤，原是長庚將軍舊部。

緣分是怎么一回事?眼見的緣分深長，卻不能長相廝守，又是怎么回事?

這個董將軍的孫女也是父母之命的婚姻，整天郁郁寡歡，她跟誦琴知琴說：你們倆年紀還小，干嗎不去報考女子師范?

真就考上了。去上學。頭一學期，就給土皇帝馬鴻賓的三少爺看上了，每天盯梢。

馬鴻賓在當年的寧夏不得了。1928年左右，他是寧夏鎮(zhèn)守使兼國民軍二十二師師長，跺一腳地動山搖的人物。他爹馬福祿，1900年八國聯(lián)軍入侵的時候正駐防山海關、永平府一帶，是騎兵主帥，在廊坊跟侵略軍短兵相接，率部重創(chuàng)敵軍，史稱庚子年第一場惡戰(zhàn)。馬福祿后來戰(zhàn)死。

馬家軍能打仗。有人形容馬鴻賓“面黑若漆，驍勇善戰(zhàn)”。他的三少爺，不知何等人物，總歸是把我姥姥的媽嚇壞了。

那會兒我祖已經(jīng)負氣離開寧夏，去河南開封市政府當秘書長，把母女三人外加才過門的姨太太扔在了寧夏。

祖負氣，就因為這個姨太太。祖跟祖姥姥青梅竹馬，表兄妹，本來感情極好，因為沒兒子，祖娶了姨太太田蕙，比誦琴知琴大不了幾歲的個小姑娘。祖姥姥受不了，感情破裂，總吵架。祖于是負氣出走，后來田蕙也回娘家去了。

祖走了以后，就是那個姓謝的師爺叫謝守愚的，照應家中內外。他人好又有才，書法金石，樣樣精通。他向知琴求婚?；楹髱讉€月，寧夏發(fā)生了馬仲英領頭的回民叛亂，史稱“第四次河湟事變”。

馬仲英，按輩分，是馬鴻賓的子侄輩，1928年，馮玉祥的部隊在甘肅河州殺了他爹馬寶。馬仲英那會兒在軍校上學，他帶著六個人造了反，打下一支國家黨運輸隊，得了大批武器，在河州召集了兩三萬人，建立武裝名日“黑虎吸馮軍”，自封司令，因為年紀小，被人叫做“朶司令”。1930年代因為跟馬步芳鬧矛盾，不敵馬步芳，轉走新疆，只帶著四百多人，不到一百條槍，唱的“軍歌”是“馬步芳，操你娘，攆著老子上新疆，白蠟桿子換鋼槍”。

這么些人，說是土匪，名副其實，居然破了城，省長門致中棄城而走。馬仲英入城，燒殺奸淫，無惡不作。祖不在家，祖姥姥嚇壞了，一有風吹草動，就把誦琴知琴扣在大柳條箱里頭。

回民卻有良心，聽說巷子里住了長將軍的后代，就在巷口插了保護旗，不準亂兵人內。長庚將軍當年平定青?；孛衽褋y的時候，沒殺回民，他們都記得。

當時謝守愚是省民政廳科長，竟然在守城時被亂槍打死，留下18歲的寡婦知琴和未出生的孩子。知琴痛不欲生。戰(zhàn)亂之中，通信、交通都不便，祖在河南，似并不知情。

馬三少爺來提親了。同時來提親的，還有年過半百的教育廳廳長和端王長孫羅秀峰。

孤弱母女，四面楚歌，姥姥這么形容當時的情形。

羅秀峰托的媒人是房東任子壽。任子壽為進身之由，極盡巴結官府之能事，多次給誦琴說媒，未允，這回給秀峰當媒人，他跟我祖姥姥說：你們孤弱母女，沒個依靠，嫁到羅家，可以請吉鴻昌來主婚。當時，吉鴻昌剛打敗了馬仲英，收復失地，當了寧夏省主席。

祖姥姥衡量再三，覺得秀峰雖然比誦琴大12歲，也算門當戶對，又是未婚，就允了。

祖得知這樁婚事，大怒。

祖沒兒子，誦琴從小穿男裝，當男孩養(yǎng)。她性情中確有英武之氣，又極秀麗聰慧，詩書讀得好，勇氣不遜男兒，在五峰山策馬飛奔，讓在場的人嘆為觀止，祖是深為驕傲的。誦琴回憶當年在蘭州，父親每晚帶她到黃河鐵橋，看落日余暉，聽城頭號角哀鳴，父女二人默默相跟，他們的心靈是有默契的。用“掌上明珠”形容父親對誦琴的感情，并不為過。他曾經(jīng)籌劃過小女兒的婚事嗎?他曾想把他的“明珠”交付給怎樣的一個人?

可是，一切都晚了。祖跟祖姥姥的感情因此徹底決裂。

“秀峰是個好人?！蔽依牙颜b琴在她的回憶里說：“我不能因婚姻不如意而丑化他?！彼麑先撕苄㈨?，極盡贍養(yǎng)之責，深得我祖姥姥的喜愛。祖或許不以為然，所謂物以類聚，人以群分，他喜歡的是謝守愚那樣的書生，有才華，跟他談得來，秀峰肯定不是。

秀峰跟吉鴻昌的關系源于吉鴻霞。吉鴻霞是吉鴻昌的夫人，在蘭州，跟秀峰母子是鄰居。秀峰19歲死了父親，爺爺端王不理家事，一

切聽他七姨太的。七姨太是端王的最后一個妾，生性歹毒，自打進了端王府，就謀劃著，把前邊幾個太太都害死了，包括她的親姐姐六姨太。

父親死了，秀峰不堪忍受，就帶著生母和同母的幾個弟妹逃到甘肅，從此離開端王。

舊日王孫，窮困流落，受盡顛沛流離之苦，沒有經(jīng)濟來源，一大家人由他一人養(yǎng)活。甘州督軍陸洪濤是秀峰父親鎮(zhèn)國公浦饌舊交，給了他一份參議的工作；生活慢慢安定下來，送弟妹上學，又把妹妹們一個個嫁與達官貴人，自己也謀得一官半職。跟誦琴結婚的時候，秀峰是寧夏稅務局局長。

就是姥姥說的，姥爺是個善心人。我從小跟他長大，知道他的善良，還膽小，不如姥姥勇敢。屋里跑個耗子什么的，他也怕。姥姥就不，抓了掃帚把兒就打。

秀峰跟吉鴻霞住鄰居的時候，吉鴻霞還叫胡蘭英，她父親因為牽涉政治案件死在獄里，剩下孤弱母女三人，母親、蘭英和妹妹。秀峰和他母親常接濟她們。蘭英就認秀峰的媽做了干媽。后來蘭英成了吉夫人，吉鴻昌出來給秀峰主婚。

祖不會在乎什么主席、將軍、局長之類的官職，他喜歡有學養(yǎng)的人。就像端王被罪之后，他的女兒們嫁的都是平平常常的滿族讀書人。

誦琴該有一個什么樣的夫婿，祖或許還沒想過。他離家的時候，她才13歲，結婚的時候才15歲。

祖會恨自己無能嗎?一個丈夫，一個父親，保護不了自己的妻女。我姥姥誦琴恨她的父母嗎?她進而恨我姥爺羅秀峰嗎?

在她厚厚的手稿里，有深刻的痛楚和無奈，卻沒有仇恨。她說跟秀峰“話不投機半句多”，因他徹夜不歸，她賭氣回了娘家；又說他孝順，對母親極好，為自己買生日禮物如何費盡心思；她后來遇見傾心相愛的人，想離婚不成，去尋死，又顧及她死了，秀峰和孩子如何做人?

生活究竟是怎么回事?人究竟是怎么回事?孔夫子說：四十而不惑。我已經(jīng)過了不惑之年，體會是，這個“不惑”或許并非真的再沒困惑，而是一種態(tài)度：人生看似紛繁，其實一切都是有因緣的。那個因緣埋得深，不容易叫人看見，可是你若認真看，就能看見。

天色漸晚了，舍不得走，再上層樓。高廟之下，紅太陽廣場已在暮色里，一只白鴿停在寺院的雕花屋脊上，似模仿廣場上塑像的姿態(tài)。

滄海桑田，大浪淘沙，多少英雄已成往事，可高廟還在，它對于美好人生盡心盡意的描繪還在。

高廟還有個去處——地獄，是中國四大古地獄之一。入口橫匾：幽冥界。

沒進去，我怕黑胡同，從小的毛病。

天堂跟地獄在一處，可見的，告訴你怎么做人。

出寺院，被人攔住，可一點不蠻橫，淺笑著商量著：算算吧?

環(huán)顧，寺門兩邊，不過二十米的地方，至少圍了三個小小的人圈圈。算命和被算的在中間，旁聽的圍著。

搖頭。

人家跟著，說算算吧，十塊錢，換個平安。聲音不急，態(tài)度優(yōu)游，隨時準備不討人嫌——走開。

還是搖頭。他走了。看車的大娘來了。她早已把一切看在眼里，湊過來指點，說那個好。那個，是門西邊的老者，白胡子老頭。

他老人家給我一支粉筆，說寫個字。我寫了“正”字。他嘆道：善良人啊，你是個善良人啊!

除了這句話說對了，其他的話，不著邊際。說了些話，他拿出一張黃表紙條，巴掌寬，用毛筆蘸了紅墨水，寫了些字，折好，交給我說：“你體寒，回去把這個燒了，灰，就水喝下去，就好了。”見我猶豫，又說：“不另外收錢了。這個，我一般不給人的。”

周圍的人說靈嗎?真靈嗎?他抬頭瞟一眼問話的人，不屑作答。我謝他，問幾件他沒提及的事，這個會有嗎那個會成嗎?他說有啊成啊。我說您怎么都說有呢?他說我不是剛說了嗎?下個月，由東南方來啊!

下個月，我忘了，由東南方是不是來了貴人。

我站起身的時候，聽見他說：你善良人，得善報。

善良人，都得善報嗎?我怎么覺得，善良人受的折磨更多呢?

5

有一張姥姥的照片，是她去世后小姨給我的，照片上的她大約50歲不到?背面有幾個字：可做遺像。藍色圓珠筆寫就，是她的筆跡。

看照片，這張臉真是熟悉極了，比看自己的臉還覺得熟悉，我還沒見過自己的時候，就見了她啊!她嘴角微翹，是想笑嗎?在延安照相館，那兒的師傅總會在按下快門之前說：笑一個。

照相就是得笑，美國人照相的時候說“cheese”，因為說這個字，嘴自然咧開，不笑也笑了。

鼻翼兩邊有笑紋，她是想笑的，可眼里笑意全無。眉宇間鎖著什么?我找不出合適的話來形容。不甘，或許比較接近?倔強而不甘，這張秀麗的臉，看上去心事浩茫。

她說：知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。

蓮花生蓮子，蓮子的心是苦的?？伤⒉辉购蕖Ｒ活w受苦的心并不怨恨，是偉大的。偉大，出于平凡。

姥姥的日記在她生前就給我了，不敢讀，讀起來就哭得稀里嘩啦。我還收著她的一張畫，畫的是白蓮。題款曰：還與韶光共憔悴，不堪看。丙子誦琴。

她也愛蓮花，一如我愛蓮花。

2008年9月8日，寧夏中衛(wèi)尋外祖母趙誦琴遺蹤；2009年6月8日，完稿于北京。

責任編校郭海燕