厄休拉·勒古恩科幻小說《黑暗的左手》中的后人類

劉曉華

(滄州師范學(xué)院，河北 滄州 061001)

后人類(Post-human)的概念，是伴隨著“人類”這一概念的危機出現(xiàn)的,體現(xiàn)著對傳統(tǒng)概念中的“人類”進行的反思和批判。學(xué)界對后人類的認(rèn)識莫衷一是，但大體可以分為離身(disembodied)后人類和具身(embodied)后人類。在具身后人類中，有的涉及技術(shù)對身體的改造，但本文所論及的具身后人類不伴隨技術(shù)對身體的干預(yù)，只把后人類看作內(nèi)在于人類的性質(zhì)，有賴于認(rèn)識改變帶來的認(rèn)知覺醒。正如林建光先生所言：“但事實上‘后人類’并不一定指涉‘人類’之后的狀態(tài)，而更接近一種對于自我與歷史情境的覺醒與認(rèn)知。人之于后人，情況類似意識之于無意識。后人類或許一直是人類中心主義下的無意識，只是后者一直視而不見吧！這也是為何許多后人類研究經(jīng)常透過后結(jié)構(gòu)思想，以顛覆、拆解傳統(tǒng)認(rèn)知中人類/后人類、先/后、內(nèi)/外、優(yōu)/劣、原初/拷貝等二元對立思想。”[1]布拉伊多蒂在《后人類》導(dǎo)論中也談?wù)摿诉@種因認(rèn)識改變而導(dǎo)致的后人類狀況：“后人類狀況不是一系列看似無限而又專斷的前綴詞的羅列，而是提出一種思維方式的質(zhì)變”，它只是引進一種“全新的思維方式”，來讓我們重新思考“我們自己是誰”“我們與地球上其他生物是一種什么樣的關(guān)系”等一系列問題。[2]

《黑暗的左手》是美國作家厄休拉·勒古恩的科幻小說，里面寫了兩類人，在彼此眼里，他們都非常怪異，當(dāng)格森星上的卡亥德國王等人看了關(guān)于艾先生和他那個飛船的錄像之后，他們都認(rèn)為這個外來者不是人類。愛庫曼人也是這樣看待格森人的，他們要么認(rèn)為格森人是試驗失敗的產(chǎn)物，要么認(rèn)為他們是怪物。作家多次將這兩類人進行比較，其實是在將格森人作為一種后人類，來反觀傳統(tǒng)人類的性別與社會現(xiàn)象。

一、性別

《黑暗的左手》里最受關(guān)注的焦點是格森星上的性別現(xiàn)象。小說中的金利·艾來自幾百光年之外，作為特使，他到達因冰雪覆蓋而被稱為“冬星”的格森星，希望促成該星球上的國家加入已經(jīng)擁有83個星球成員的愛庫曼聯(lián)盟。格森星上雌雄同體的雙性人令這位地球人大開眼界，他們與金利·艾所知的人類如此不同，連整個社會系統(tǒng)都因之發(fā)生了改變。

與愛庫曼的單性人種不同，格森人是可以在兩種性別間隨機轉(zhuǎn)換的雙性人。當(dāng)格森人進入克慕期后，在腦垂體的作用下，荷爾蒙分泌，隨著激素的變化顯現(xiàn)出性別特征，成為男人或女人，而這并不是他們自己能夠控制的。克慕期結(jié)束之后，懷孕者會維持女性特征直到哺乳期結(jié)束，除此之外的人則回到索慕期，變回徹底的雙性人，直到下一個克慕期開始之后，才又繼續(xù)隨機轉(zhuǎn)換成男性或女性。對格森人而言，每個人都可能成為母親，也都可能成為父親，每個人的一生中可能都既做過父親，也做過母親。

金利·艾來自愛庫曼聯(lián)盟中的地球，這位已來到冬星兩年的特使，仍然難以適應(yīng)冬星人的身體特點，小說開篇曾經(jīng)寫到他以地球人的固有眼光對一位能呼風(fēng)喚雨的貴族大人物伊斯特拉凡的審視?！皝矶且呀?jīng)快兩年了，我還是不能設(shè)身處地看待這個星球上的人，遠遠不能。我曾經(jīng)努力過，不過每次我都會下意識地將對方先看作一個男人，然后又看成一個女人，將他依照我所在的種群進行分類，而這樣的歸類對他們來說是毫無意義的。因此，現(xiàn)在我一邊吮吸著熱氣騰騰的酸啤酒，一邊在想，伊斯特拉凡在飯桌上的表現(xiàn)女里女氣，很有魅力也很擅長社交，但是缺乏實質(zhì)，華而不實，同時又太過精明。我不喜歡他、不相信他，也許正是因為這種溫柔逢迎的女性特質(zhì)吧？將這個人看作一個女人實在不可思議——這個人現(xiàn)在就在我身邊，森森然坐在火爐邊那個陰暗的角落里，有權(quán)有勢，喜歡冷嘲熱諷——但我每次想到他是個男人，心里就會有一種虛假的感覺、一種面對偽裝的感覺：究竟是他在偽裝，還是我自己在他面前偽裝呢？他說話的聲音很溫和，也算響亮，但不深沉，不像是男人的聲音，可也不像女人的聲音……”[3]伊斯特拉凡是金利·艾在卡亥德王國宮廷的保護人，但他卻總是對其雙性人的特點表現(xiàn)出厭惡。當(dāng)然，格森人(例如卡亥德國王阿加文)對其他星球那種永久對立的性別也非常厭惡，在格森星的文化里，永久的單性狀態(tài)被認(rèn)為是一種生理上的變態(tài)或者說反常。

性別現(xiàn)象通常會引起一系列社會現(xiàn)象的變化。金利·艾依據(jù)自己的經(jīng)驗說：“我覺得，人生中最為重要的事情，影響最為重大的一個因素，就是你的性別是男是女。在多數(shù)社會中，這一點決定了一個人對自己的期望、行為、世界觀、道德觀、生活方式——幾乎所有的一切。你的語言、符號的使用，衣著，甚至飲食?！盵4]雌雄同體雙性人的特點，同樣主宰了格森星的一切。無論在工業(yè)、農(nóng)業(yè)、商業(yè)等任何職業(yè)中，人們的地位、職責(zé)與性別無關(guān)。格森星人在看待他人時，不會帶著先在的性別期待，他們不會預(yù)先將他人看作男性或女性，他們只是將對方看作人?！霸谖覀兊纳鐣铮粋€男人想要別人認(rèn)為自己陽剛有力，一個女人想要別人欣賞自己柔弱溫婉的女性氣質(zhì)，不管這種認(rèn)可同欣賞表現(xiàn)得多么間接、多么微妙。而在冬星，這兩樣都不會有。尊重一個人、評價一個人，都只是將他看作是一個純粹的人。這種體驗的確匪夷所思?！盵5]

每個人每月在克慕期時都會有一次假期，不會被強迫去勞動，每個人都會在二十歲到四五十歲之間遭受懷孕、分娩的辛苦，一起承擔(dān)撫育兒童的責(zé)任。在卡亥德的首都埃爾亨朗，兒童要么在私人或公共撫育所，要么在學(xué)校，都是接受集體撫養(yǎng)或教育。而在戈林亨林部落這種比較偏遠的自給自足、自生自滅的部落中，沒有專人負(fù)責(zé)照料孩子們，但其實也就意味著人人都負(fù)有責(zé)任。總之，“大家共享義務(wù)同特權(quán)，相當(dāng)公平；人人都在承擔(dān)同樣的風(fēng)險，享受同等的機會”[6]，這是基于生理特點的平等。

二、二元論與整體性思維

冬星上的性別現(xiàn)象，帶來的不僅僅是性別平等，而且是一種根本意義上的對二元論的打破，對分割、對立的拋棄，對整體性的擁抱。“這里的人沒有強勢和弱勢、保護和被保護、支配和順從、占有者和被占有者、主動和被動之分。事實上，我們發(fā)現(xiàn)，在冬星，人類思維中普遍存在的二元論傾向已經(jīng)被弱化、被轉(zhuǎn)化了?！盵7]在金利·艾看來，格森人是孤獨的，因為這個星球上沒有別的哺乳動物，也沒有別的雙性動物，甚至沒有能夠馴化為寵物的智慧動物。格森人是這個星球上最特殊的存在，但是，這種特殊性并沒有導(dǎo)致過度的優(yōu)越感甚至自大感，沒有導(dǎo)致與外界的對立，韓達拉教將其引向了一種與外界的融合感和整一感?！斑?，韓達拉教……你知道，沒有理論，沒有教義……也許，他們對人獸之間的這個鴻溝沒有那么在意，關(guān)注更多的是彼此的相似性和關(guān)聯(lián)性，關(guān)注所有生物構(gòu)成的這個大同世界?！盵8]雖然伊斯特拉凡認(rèn)為格森人也是二元論者，但是他們更能看到對立面的關(guān)聯(lián)性和整體性。作家厄休拉·勒古恩對道家思想非常熟悉，還曾翻譯過《道德經(jīng)》，這里的韓達拉教就被認(rèn)為體現(xiàn)了道家的思想。艾先生曾給伊斯特拉凡看了陰陽的符號，認(rèn)為這一符號體現(xiàn)的就是光明與黑暗、恐懼與勇氣、寒冷與溫暖、女人與男人等事物的對立統(tǒng)一。光明是黑暗的左手，它要表達的就是一種打破二元論的整體性思維。

接受了韓達拉教的這種觀點之后，艾先生也慢慢放棄了二元論的對立觀念。當(dāng)他再次審視伊斯特拉凡時，認(rèn)識已經(jīng)有所不同，他承認(rèn)、接受、認(rèn)同了伊斯特拉凡的獨特性，因此，恐懼消失無蹤，隨之而來的，是兩人的信任和共患難的友情?！拔覀冎g突然產(chǎn)生了一種撫慰心靈的偉大友情。這種友情對處于流亡生涯中的我們來說無比及時，而且已經(jīng)在艱辛旅程的日日夜夜中得到了見證。從此以后，稱之為愛情也無妨。不過，這種愛情的根源卻是我們之間的差異性，不是相互吸引和情意相投，而是差異。差異本身就是一座橋梁，唯一的一座跨越我們之間鴻溝的橋梁?！盵9]這里不再是一種“我”和“他”的關(guān)系，而是“我”和“你”的關(guān)系。這是兩個得到承認(rèn)的、帶著獨特性的各自獨立的人?！蔼氉砸蝗?，我無法改變你們的世界，你們卻可以改變我；獨自一人，我不能只是向你們宣講，還需要聆聽；獨自一人，我同你們最終建立起來的關(guān)系不會冷淡而毫無人情味，也不會僅僅限于政治層面。它會帶有個人色彩，同時多少有些政治的意味，不是‘我們’同‘他們’，也不是‘我’和‘他’，而是‘我’和‘你’。不是政治層面，也不是實用層面，而是精神層面的。”[10]女性主義者們常常會對厄休拉·勒古恩的作品和態(tài)度產(chǎn)生困惑，因為她主要作品的主人公都是男性，而且這些男性通常都是正派體面有愛心的。[11]在《黑暗的左手》中也是如此，事實上厄休拉·勒古恩在這里要強調(diào)的并不是性別問題，而是一種超越性別、超越人種、甚至超越物種的整體性觀念。

三、直覺與不確定性

格森星的性別現(xiàn)象不僅體現(xiàn)了整體性思維，還體現(xiàn)了重視直覺、信任不確定性的特點。

金利·艾曾經(jīng)去問預(yù)言師格森星何時會成為愛庫曼的成員，在預(yù)言師這里，他感受了精神連接，一種神奇的力量激起了他內(nèi)心世界的場景，最終，金利·艾感覺到那個答案自動浮現(xiàn)出來：五年之后，格森星將成為愛庫曼的成員，它像直覺一樣準(zhǔn)確無疑。這使金利·艾認(rèn)識到，格森人與愛庫曼人是截然不同的。格森人的文化不是建基于理性與科學(xué)的基礎(chǔ)之上，而是一種建立于含混與直覺之上的神秘文化。“我們有納法爾飛船、即時通信和神交術(shù)，卻還沒有把直覺利用起來。為了這種技藝，我們應(yīng)該來格森星?！盵12]但是，格森人并不會利用這些來急功近利地謀利，因為他們信任不確定性。預(yù)言師們可以為別人預(yù)言，但通常那個預(yù)言并不能改變什么。例如，金利·艾曾經(jīng)記錄了一個卡亥德東部的故事，愛普勛爵問預(yù)言師自己會在哪一天死去。預(yù)言師只告訴他是某一日，但沒有說是哪一年哪一月中的那一日，從此，愛普勛爵陷入了無盡的煩惱和消極的等待，直至最后在憤怒中殺死了愛人，發(fā)瘋自盡。預(yù)言師法科西也曾對金利·艾說過：“未被預(yù)先說破、未經(jīng)證實的一切，才是生命的根基所在……造就生命的是永恒而難以容忍的不確定性：你永遠無從知曉接下來會發(fā)生什么?！盵13]這就像格森人的性別現(xiàn)象，他們有潛在的性別，但都是未知的獨立個體，這個月還是精明強硬的男性政治家形象，到了下個月，也許就成為了一位溫柔的母親。這對他們來說，是自然而然的事情，是可以完全接受的不確定性。

接受不確定性，讓格森人能夠享受當(dāng)下，而非總是籌謀將來。金利·艾想教給預(yù)言師法科西一種不用語言的神交術(shù)。這是一種無需語言也可以避免謊言的溝通方法。但是，法科西拒絕了，他說自己的職責(zé)是忘卻，而不是學(xué)習(xí)。他認(rèn)為自己要做的，是在世界改變的時候也跟著改變，而不是自己去主動改變或者推動這個改變?！暗厍蛉讼矚g前進和進步的感覺，一直生活在元年的冬星人則認(rèn)為前進并沒有當(dāng)下重要。”[14]這使他們看起來比較消極，不太進取，也正是格森星發(fā)展緩慢的一個重要原因。韓達拉教推崇“那夙思”原則，也就是一種無為和無所謂的態(tài)度，喜歡閉關(guān)自守、自給自足，過著一種節(jié)奏遲緩、漠視權(quán)勢的生活。這會讓人們安于當(dāng)下，卻也會使人缺乏改變的動力，所以格森星非常落后。艾先生認(rèn)為，地球用三百年取得了非凡的進步，而冬星三千年里卻幾乎毫無變化，發(fā)展非常緩慢，人們?nèi)匀簧钤谥挥斜┖蛶r石的嚴(yán)酷環(huán)境中，一不小心就會被凍死或者餓死，沒有報紙，書籍和電視不如收音機普及，當(dāng)然，這里也沒有地球人所付出的環(huán)境代價。艾先生的使命，就是說服冬星人加入愛庫曼，脫離孤獨和落后，進入一個83顆星球聯(lián)盟的大家族中，去溝通、合作、進步。

小說的結(jié)局是樂觀的，即使如此不同的兩類人，也可以成為“我”和“你”的關(guān)系。不僅金利·艾和伊斯特拉凡成了朋友，卡亥德也與愛庫曼結(jié)盟，那是一個大約有三千個國家或者說族群的大家庭，有先進的技術(shù)和豐富的物資。當(dāng)然，愛庫曼人也將從格森人身上學(xué)到很多東西，學(xué)會重新評估理性、進步，學(xué)會重新看待人與他人、人與自然的關(guān)系。正如學(xué)者所言，《黑暗的左手》嚴(yán)格意義上來講并沒有提供一個烏托邦模式，因為小說中的兩個國家(卡亥德和歐格瑞恩)甚至愛庫曼都被認(rèn)為體現(xiàn)了對當(dāng)代社會的批判，[15]它們都具有各自的缺點。這些不同的人可以在相互學(xué)習(xí)中走向一種后人類認(rèn)知的覺醒并做出改變，但他們就是各不相同，卻又可以和平共處，也正是因此，《黑暗的左手》被推舉為能帶來和平的經(jīng)典，成為和平研究(peace studies，也譯為和平學(xué))的一個文學(xué)案例。[16]很多主流科幻作家都想通過描述不同的世界模式來重新定義他者，勒奎恩試圖呈現(xiàn)的也正是“無限組合中的無限多樣性”(Infinite Diversity in Infinite Combinations)[17]。