莫言小說(shuō)《生死疲勞》的敘事特征與藝術(shù)張力

潘 應(yīng)

皖西學(xué)院，安徽 六安 237012

《生死疲勞》是莫言著名的社會(huì)諷刺批判小說(shuō)。小說(shuō)敘述了從解放后到20世紀(jì)末的50年中，中國(guó)農(nóng)村的故事。小說(shuō)主要圍繞農(nóng)村的社會(huì)環(huán)境進(jìn)行藝術(shù)展現(xiàn)，在敘事主角和敘事視角的設(shè)定上，采用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，大量采用動(dòng)物和轉(zhuǎn)生的視角，使故事的闡述更加離奇，也更具有震撼力?！渡榔凇愤@種不同于一般敘事方法的獨(dú)特藝術(shù)，產(chǎn)生了豐富的藝術(shù)張力，淋漓盡致地展現(xiàn)了解放后一段時(shí)間里中國(guó)農(nóng)民復(fù)雜的精神世界。

一、《生死疲勞》的創(chuàng)作背景和寫(xiě)作目的

（一）《生死疲勞》的創(chuàng)作背景

《生死疲勞》的創(chuàng)作并不是一蹴而就的，莫言先生曾說(shuō)最先是在腦中醞釀了許久關(guān)于主角“西門(mén)鬧”的故事，但始終無(wú)法給這個(gè)故事一個(gè)完整的創(chuàng)作思路和創(chuàng)作邏輯。直到先生在旅行的過(guò)程中看到了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有名的廟宇，在廟宇的壁畫(huà)上了解到“六道輪回”的故事后，才確定了《生死疲勞》的創(chuàng)作模式和敘事模式。而《生死疲勞》這一名稱(chēng)的來(lái)源，則是取自于佛經(jīng)中的一句“生死疲勞，從貪欲起，少欲無(wú)為，身心自在”[1]。莫言認(rèn)為佛經(jīng)說(shuō)的是，當(dāng)人們有欲望的時(shí)候，就很難與命運(yùn)抗?fàn)?。因此莫言定下了“生死疲勞”這個(gè)名字，希望借由“六道輪回”的框架，通過(guò)“西門(mén)鬧”的六道輪回，結(jié)合每個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，用動(dòng)物的視角，感受幾個(gè)特定歷史環(huán)境下不同的生活狀態(tài)?？梢哉f(shuō)，《生死疲勞》的創(chuàng)作背景起源于莫言對(duì)于特定歷史環(huán)境的感悟。小說(shuō)的標(biāo)題與創(chuàng)作模式的選擇，既源于佛教理論，也暗含了作者自身對(duì)于人性的理解。

（二）敘事策略與技巧背后的寫(xiě)作目的

小說(shuō)家們創(chuàng)作文學(xué)作品，大多是對(duì)人生或者某個(gè)生活現(xiàn)象產(chǎn)生了感悟，他們希望通過(guò)文字的形式，將這種感悟轉(zhuǎn)換成虛構(gòu)的故事，故事中又包含著作家的思想情感，如此更加有效地將作家對(duì)于事物的感受通過(guò)創(chuàng)作傳遞給更多的人?！渡榔凇返淖髡吣?，最開(kāi)始就是想要講述50年間中國(guó)農(nóng)村社會(huì)發(fā)展的狀況，國(guó)內(nèi)關(guān)于農(nóng)村發(fā)展題材的文學(xué)作品數(shù)量不少，這類(lèi)作品大多采用以人為視角進(jìn)行切入的敘事手法。而國(guó)內(nèi)很多讀者對(duì)這類(lèi)敘事手法產(chǎn)生了一定的審美疲勞?；诖?，或許是為了突出作品的特殊性，亦或是為了將主題上升到更加宏觀的層面，莫言選擇魔幻想象的敘事策略，在技巧上靈活又鮮明地借助動(dòng)物的視角，對(duì)農(nóng)村社會(huì)發(fā)展階段的各個(gè)現(xiàn)象進(jìn)行文學(xué)性的表述。莫言認(rèn)為，他力求用一種最自由、最沒(méi)有局限的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)其內(nèi)心深處的想法。莫言希望通過(guò)這種魔幻的敘事手法，用一種不沉重的方式來(lái)圍繞土地這一沉重的話題，闡述農(nóng)民與土地之間的復(fù)雜關(guān)系。

二、《生死疲勞》的敘事特征

（一）獨(dú)特的敘事主角

《生死疲勞》采用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的敘事手法，一個(gè)被冤枉而死的地主西門(mén)鬧經(jīng)歷了六道輪回，分別以驢、牛、豬、狗、猴的形象轉(zhuǎn)世，最后又轉(zhuǎn)世為一個(gè)具有不可治愈疾病的大頭嬰兒藍(lán)千歲[2]。故事就是從這個(gè)有頑疾的大頭嬰兒藍(lán)千歲的口中說(shuō)出，他滔滔不絕地講述著自己身為動(dòng)物時(shí)，在農(nóng)村里看到的人和事，表達(dá)著動(dòng)物視角中對(duì)人與社會(huì)的看法。與一般小說(shuō)不同，《生死疲勞》雖然是以人作為敘事的主體，但實(shí)際上的敘事主角卻是不同的動(dòng)物。這種獨(dú)特的敘事主角，令《生死疲勞》在敘事姿態(tài)上也比較特殊，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是《生死疲勞》的敘事姿態(tài)會(huì)更低一些，由此充滿了藝術(shù)靈氣。地主西門(mén)鬧認(rèn)為自己并不是一個(gè)壞人，世人認(rèn)為他有錯(cuò)，不過(guò)是因?yàn)樗麚碛袆e人所沒(méi)有的財(cái)富。于是他帶著枉死的痛苦到陰間索求公道?；蛟S是為了還他一個(gè)所謂的公道，西門(mén)鬧六次轉(zhuǎn)世為不同的動(dòng)物，但都沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)西門(mén)家族土地的范圍。上天給了西門(mén)鬧動(dòng)物的眼睛，他可以隱藏在普世之中繼續(xù)觀察人世。莫言塑造了獨(dú)特的敘事主角，用荒誕的主角形象隱喻了農(nóng)民們頑強(qiáng)堅(jiān)韌的生命力。而形象和內(nèi)在隱喻在觀感上的沖突，也為讀者們預(yù)留了更多的想象空間[3]。

（二）多元的敘事視角

《生死疲勞》的敘事視角比較多元，這里的多元一方面指的是在主線故事中，作者采用了多個(gè)敘事主角去闡述故事。另一方面也指的是論述整個(gè)故事的過(guò)程中，作者并沒(méi)有完全以西門(mén)鬧和西門(mén)鬧的轉(zhuǎn)世作為唯一的敘述者。《生死疲勞》還出現(xiàn)了以其他人物為主的情節(jié)，藍(lán)臉、藍(lán)解放、作者本人、大頭嬰兒藍(lán)千歲都曾經(jīng)參與主要的敘述。這樣，小說(shuō)的論述視角比較多元、范圍也比較廣，不會(huì)出現(xiàn)過(guò)于主觀化的情節(jié)。這種多元敘事視角的采用，可以將不同身份的讀者代入其中，敘述的靈活性大大增強(qiáng)，故事的可讀性和趣味性得到提升。《生死疲勞》講述的是中國(guó)50年來(lái)農(nóng)村社會(huì)發(fā)展的故事，而農(nóng)村社會(huì)環(huán)境的特征就是人員復(fù)雜、競(jìng)相發(fā)聲且人聲喧嘩。多元的敘事視角，可以通過(guò)不同角色、不同立場(chǎng)的“口述”，營(yíng)造一個(gè)喧嘩的話語(yǔ)空間，令讀者恍惚間可以切入到書(shū)中視角中，和村中人一同思考。

（三）魔幻的情節(jié)設(shè)置

《生死疲勞》的故事背景是解放后50年間的農(nóng)村社會(huì)，表面上屬于現(xiàn)實(shí)類(lèi)題材。但莫言采用了魔幻的情節(jié)設(shè)置，將人性和社會(huì)的故事，放在一個(gè)魔幻的框架之中。這個(gè)框架就是“六道輪回”。所謂六道輪回是佛教用語(yǔ)，佛教認(rèn)為六道輪回是痛苦的輪回，人的痛苦就是因?yàn)橛胸澯?，才使人無(wú)法與命運(yùn)抗?fàn)?。作者設(shè)置魔幻的情節(jié)，表面上令整個(gè)敘事邏輯變得更加抽象[4]。但實(shí)際上是采用了一種代指的敘事方法，令故事的精神核心能夠表達(dá)地更加純粹。小說(shuō)在所謂的六道輪回魔幻結(jié)構(gòu)中，帶領(lǐng)讀者不停地在人的視角和動(dòng)物的視角中穿梭，在用魔幻的視角純粹地闡述人性本身、人性與社會(huì)的關(guān)系，同時(shí)去觀察和體悟農(nóng)村的變遷。在動(dòng)物的眼中，西門(mén)一家、藍(lán)臉一家、洪泰岳之間發(fā)生的事情都非常夸張，甚至夸張到有些吊詭。但這種吊詭不是為了突出情節(jié)的離奇或特殊，而是為了將龐雜喧嘩的苦難加以具象。故事的后期，西門(mén)鬧經(jīng)過(guò)六次轉(zhuǎn)世，已經(jīng)漸漸放下了他心中的哀怨和怒火，陰霾已經(jīng)過(guò)去，新時(shí)代的曙光已經(jīng)來(lái)臨。讀者把注意力都集中在角色身上時(shí)，也通過(guò)閱讀小說(shuō)一起經(jīng)歷了農(nóng)村社會(huì)的發(fā)展變遷，尤其對(duì)農(nóng)民和土地的關(guān)系、農(nóng)民和社會(huì)的關(guān)系會(huì)產(chǎn)生深刻的理解。

三、《生死疲勞》的藝術(shù)張力

（一）暢快的隱喻

《生死疲勞》作為一部農(nóng)村題材的當(dāng)代小說(shuō)，在敘事上并沒(méi)有采用傳統(tǒng)模式，而是使用魔幻敘事手法。這使得作者莫言在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，思維的流動(dòng)更加暢快肆意。傳統(tǒng)的文學(xué)寫(xiě)作或多或少使作者存在一些顧慮，例如不能出現(xiàn)指向性過(guò)于明顯的角色或情節(jié)，不能對(duì)某個(gè)事件或現(xiàn)象進(jìn)行過(guò)于主觀的判斷和描寫(xiě)等等。這些顧慮是結(jié)合現(xiàn)實(shí)情境和文學(xué)創(chuàng)作既有規(guī)律而產(chǎn)生的必然性考慮。雖然很多作家往往對(duì)這些社會(huì)敏感問(wèn)題并沒(méi)有過(guò)多的想法，也沒(méi)有想要在作品中刻意傳遞某種思想。但作品的發(fā)表往往就伴隨著人們的深度解讀，被誤解也通常被人們認(rèn)為是一種表達(dá)的隱喻。這使得作家們常常被思慮束縛，從而影響他們?cè)趧?chuàng)作時(shí)的自由，作家們的想象力無(wú)法有效展開(kāi)。對(duì)此，作家莫言在思考“西門(mén)鬧”的故事時(shí)，也是久久囿于如何描寫(xiě)的思維困境之中。直至看到了寺廟中“六道輪回”的內(nèi)容，才決定將“六道輪回”作為小說(shuō)的設(shè)定，為自己思維的快意書(shū)寫(xiě)提供了廣闊的空間。莫言表示，這種敘事方法就是要用最自由、最沒(méi)有局限的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)內(nèi)心深處的想法。的確，采用了魔幻色彩的隱喻手法后，莫言在表達(dá)自己對(duì)于鄉(xiāng)土的感情、農(nóng)民和土地的關(guān)系時(shí)，內(nèi)容更加暢快大膽。而這種披著魔幻外衣的暢快抒發(fā)，自然就形成了獨(dú)特的藝術(shù)張力，不僅釋放了作者的創(chuàng)作壓力，也釋放了讀者的熱情[5]。

（二）主動(dòng)的反思

事實(shí)上，一般的鄉(xiāng)土文學(xué)作品中的主角，都會(huì)顯得非?！翱煽俊?。即使是在設(shè)定上并不那么可靠的壞人，如果他“壞”的模式比較糾結(jié)或者非常徹底，那么讀者也可以認(rèn)為這個(gè)角色非常可靠。并且可以將這個(gè)人作為標(biāo)桿，去分析其他人的言行、性格。但《生死疲勞》與其他作品不同，《生死疲勞》的主角西門(mén)鬧不具有這種可靠性。西門(mén)鬧作為人而存在的時(shí)間較短，讀者甚至沒(méi)有時(shí)間去判斷這個(gè)人的性格和言行。而隨后西門(mén)鬧的幾次轉(zhuǎn)世，又是從藍(lán)千歲這個(gè)大頭嬰兒的口中說(shuō)出，這就使得故事變得更加離奇。這種特殊的魔幻風(fēng)格，會(huì)令讀者的思維變得緊張。讀者會(huì)主動(dòng)地記憶前后文，積極驗(yàn)證前后文邏輯是否對(duì)接，藍(lán)千歲的言論是否是客觀正確的。這就好比作者直接把道理拆開(kāi)來(lái)呈現(xiàn)給讀者，幫助讀者省去反思和思慮的過(guò)程時(shí)，讀者就無(wú)法產(chǎn)生更直觀和深刻的印象。但如果作者引導(dǎo)著讀者懷疑故事內(nèi)容，那么讀者在閱讀過(guò)程中受到的沖擊就會(huì)更直觀和深刻。因此，《生死疲勞》所選用的敘事特征，形成了獨(dú)特的引人反思的藝術(shù)張力。

（三）肆意的反諷

《生死疲勞》采用了多元的敘事視角，也就是敘事格局并未局限在主角的身上，而是穿梭在不同的人物中，借由性格不同、立場(chǎng)不同的人物，繪制了一幅覆蓋全面、包羅萬(wàn)象的鄉(xiāng)村世界。整部小說(shuō)中，雖然表達(dá)思想觀點(diǎn)的情節(jié)細(xì)節(jié)特別多，但這些批判反諷的話語(yǔ)往往會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在兩個(gè)對(duì)立者的口中，這就在形式上消解了作者的“態(tài)度”，一些比較刺眼的話語(yǔ)不至于引起讀者的反感。因此，《生死疲勞》能夠借助情節(jié)或者某個(gè)角色的話語(yǔ)權(quán)，對(duì)不同的階層的不良現(xiàn)象進(jìn)行反諷。另外，《生死疲勞》并不強(qiáng)調(diào)歷史的真實(shí)性，并且在描述他人時(shí)，會(huì)經(jīng)常使用不屬于這個(gè)時(shí)代的例子，如形容洪泰岳是打壓過(guò)吳三桂的人等等。作者通過(guò)變化的敘事視角，大膽地對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行諷刺，例如作品中對(duì)洪泰岳一類(lèi)人的諷刺。這種看似膽小、實(shí)則肆意的諷刺，也賦予了《生死疲勞》獨(dú)特的藝術(shù)張力。

四、結(jié)語(yǔ)

敘事的淺層含義就是說(shuō)清楚一件事，而大多數(shù)作家對(duì)于敘事的理解也是如此，即認(rèn)為敘事只是通過(guò)文字來(lái)描繪一個(gè)場(chǎng)景、說(shuō)清楚事件。但真正有文學(xué)價(jià)值與美學(xué)張力的作品，絕不僅僅做到了簡(jiǎn)單的敘事。莫言的《生死疲勞》就超脫了敘事本身，它利用動(dòng)物的視角，更加毒辣直白地講述了“那個(gè)環(huán)境”的真理和規(guī)律。《生死疲勞》的敘事視角并沒(méi)有完全集中在一個(gè)點(diǎn)上，而是不停地在現(xiàn)實(shí)和魔幻中穿梭，時(shí)而以動(dòng)物的眼光呈現(xiàn)，時(shí)而以人的視角闡述，也會(huì)闡述動(dòng)物眼中的人以及人眼中的動(dòng)物。這種多元多變的敘事視角，避免了讀者局限在某個(gè)思維邏輯內(nèi)，從而采用更加辯證的眼光去看待某個(gè)時(shí)代所發(fā)生的問(wèn)題，繼而對(duì)歷史、農(nóng)民、人性產(chǎn)生更加獨(dú)特深刻的感悟。綜合來(lái)看，莫言的《生死疲勞》的確是一部敘事手法奇特、藝術(shù)張力豐富的文學(xué)佳作。