李 曉
(鹽城幼兒師范高等專科學(xué)校,江蘇 鹽城 224005)
林覺民《與妻書》堪稱革命家書的典范之作,多年來一直被選作中學(xué)語文教材,后來還被改編為歌曲、戲劇等眾多形式的文藝作品搬上舞臺,成為對青少年進行革命歷史、文學(xué)、理想教育的紅色經(jīng)典。由羅周、劉興堯編劇、常州市錫劇團演出的錫劇《卿卿如晤》(導(dǎo)演:童薇薇;主演:孫薇,許君峰),雖也是以《與妻書》為創(chuàng)作素材,卻能不落窠臼、另辟蹊徑,巧妙地以林覺民的妻子陳意映為主人公,通過《與妻書》的巧妙聯(lián)結(jié),將陳意映和林覺民聯(lián)結(jié)成一個藝術(shù)整體,既融英雄本色和兒女情長于一爐,以夫妻之情襯托家國大愛,精心塑造了革命者林覺民視死如歸、浩氣凜然的偉大丈夫的英雄形象和作為革命者家屬陳意映在背后默默作出犧牲奉獻的溫柔多情、明理賢惠的小女子形象,又很自然地將革命的宏大敘事轉(zhuǎn)化為一種個人的情感敘事,著意表現(xiàn)了夫婦間真摯而深沉、純潔而熾烈的凄美愛情[1],由此收到了一筆并寫兩面、事半功倍的藝術(shù)效果,顯現(xiàn)出紅色題材劇在創(chuàng)作藝術(shù)上的新探索、新成就。
文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作貴在創(chuàng)新,尤其是戲劇,更要盡可能地滿足觀眾求新獵奇的審美心理和觀賞需求。劇作家別出心裁,從一個全新的角度來結(jié)構(gòu)、演繹故事,巧妙地以林覺民的妻子,也是《與妻書》的收信、讀信人陳意映的角度來進行戲劇創(chuàng)作與藝術(shù)表現(xiàn),通過對《與妻書》內(nèi)容的重新解讀、演繹,巧妙地將寫信人林覺民和收信人陳意映兩人有機地聯(lián)系起來,起到了一筆并寫兩面、一物兩美的藝術(shù)效用。
林覺民和陳意映雖非同生共死的革命伴侶,也非志同道合的革命伉儷,其婚姻也是由其父母所包辦,但覺民和意映卻是彼此相識相知相戀的自由戀愛。覺民不僅樣貌俊偉,風(fēng)華正茂,且才華橫溢,陳意映也是大家閨秀,粗識文墨,可謂知書達禮,故夫婦二人婚后情投意合、感情甚篤,堪稱琴瑟和鳴。覺民受同盟會派遣由日本回到福建,聯(lián)絡(luò)革命黨人,籌集經(jīng)費,招募志士赴廣州參加武裝起義,以推翻帝制,建立共和。就在參加起義前夕,出于對自己此行的有去無回的必死處境,為撫慰即將成為失偶、孤單、獨行的妻子,林覺民在一塊白方巾上給妻子意映寫下這封情真意切的家書,與愛妻訣別。于是作為近代中國史上“最美家書”的革命與文學(xué)之經(jīng)典的《與妻書》就這樣鐫刻在了一代又一代國人的心中。
將收信、讀信人的意映作為此劇的主角,是劇作家大膽的藝術(shù)創(chuàng)造。這是采用中國古典文學(xué)中的由對面著筆之法,實質(zhì)上是一種反客為主之法。劇作本應(yīng)該以林覺民為中心和主角,妻子意映作為配角,然劇作家卻別出心裁,偏偏讓妻子意映成為劇作的中心和主角,讓林覺民成為其配角。這實質(zhì)上是一種反客為主之法,即實行主客位移或主客對換。[2]劇作家不像往常革命題材劇那樣多將精力、筆墨集中在革命志士視死如歸、慷慨捐軀的英雄之舉的表現(xiàn)上,而是將重點轉(zhuǎn)換到革命者家屬收信人的陳意映身上,從原作《與妻書》的素材中提煉生活和藝術(shù)的詩意,著力拓展人物的心理空間,以熱忱的生命抒寫、至情的人情表現(xiàn),深刻的人性抒發(fā),再現(xiàn)當(dāng)年覺民《與妻書》中那種至真至純、至情至性的詩意境界。這樣一來,此劇便在同題材的戲劇創(chuàng)作中顯得新穎別致而不拘一格。
為了表現(xiàn)林覺民和陳意映夫妻恩愛、伉儷情深這一人類最美好的情感——至純至美的愛情,劇作家著意以一個全新的角度來對《與妻書》進行藝術(shù)的解讀和創(chuàng)造,采用由對面著筆的寫法來結(jié)構(gòu)全劇,即以收信人的陳意映的眼睛和心靈來觀察和感受林覺民參加革命行動直至最后壯烈犧牲的全過程,這樣意映就成了覺民參加革命行動的參與者和見證者,既使得劇作的內(nèi)容顯得更加真實可信,又能有效拉近觀眾和劇作的情感距離。
這種由對面著筆的寫法,即不是從正面抒寫、表達某種情思,而是從對方落墨,描摹所思對象也在深情地思念自己,或代己抒情寄懷,從而將主體情思表達得更加婉曲深致。這種對面落筆、反客為主的表達方式源遠流長,在古代詩歌中曾多有表現(xiàn)。最典型的莫如杜甫《月夜》:“今夜鄜州月,閨中只獨看。遙憐小兒女,未解憶長安。香霧云數(shù)濕,清輝玉臂寒。何時倚虛幌,雙照淚痕干?!痹娮鏖_篇詩人不寫自己思念遠在家中的妻子,而是從閨中妻子起筆:獨守空閨的妻子,在冷寂的月光下,正思念、遠眺千里之外長安夜空下的自己,那年幼無知、未諳世事的小女兒,又怎能理解此刻其母親異地相思的濃重凄苦悲涼情懷。正是通過這種設(shè)想妻子對月懷人、女兒雅趣無知的對面著筆法來映襯和烘托詩人對妻女的深切憂慮和掛念,使得情感的表達、抒發(fā)極其委婉含蓄,更加真摯深沉。清人許印芳說“少陵此等詩從《陟帖》篇化出,對面著筆,不言我思家人,卻言家人思我”(《瀛奎律髓匯評》),吳汝綸亦言此詩“專從對面著想,筆情敏妙”(《唐宋詩舉要》)。這種寫法,不僅使情感的抒發(fā),層層深入、逐步遞進、不斷強化,而且使得情感的表達更為婉轉(zhuǎn)深沉、含蓄曲折。
從寫信者改為收信人,通過革命者的家屬來表現(xiàn)和見證革命者的壯烈犧牲,這是紅色題材劇的一種全新的表現(xiàn)和反映視角。在近代和現(xiàn)代中國革命斗爭史上,那些為中華民族解放事業(yè)、推翻三座大山作出巨大犧牲和奉獻的,不僅僅是千萬個有名和無名的革命仁人志士,更有他們身后作出默默奉獻的千萬個家庭和親人,然在以往的革命題材劇中對此則很少有所表現(xiàn)和反映?!肚淝淙缥睢分荚谕ㄟ^革命者妻子陳意映的角度,來反映當(dāng)年那場壯懷激烈、腥風(fēng)血雨的革命斗爭,以青年夫婦的兒女私情來烘托、映襯革命者砸碎舊世界、建設(shè)新中國的壯志豪情,突出其為天下人謀幸福而舍生取義的民族大義,再現(xiàn)當(dāng)年一個革命者的犧牲奉獻精神與博大之家國情懷,實現(xiàn)其對百年之后的我們進行不忘歷史、牢記初心使命的愛國主義教育的重要目的。顯然,這是對革命題材劇的一種新探索、新實驗,并由此取得了巨大的成功,對革命題材劇的創(chuàng)作有著重要的啟迪、示范意義和借鑒、指導(dǎo)作用。
我們在強調(diào)《卿卿如晤》對面著筆之新穎別致寫法的同時,還應(yīng)注意到由對面著筆寫法引發(fā)而來的另一重要藝術(shù)特點,即一筆并寫兩面。所謂一筆并寫兩面,即通過《與妻書》這一貫穿全劇的重要道具和載體,將寫信者林覺民和收信者陳意映巧妙地聯(lián)結(jié)成一個藝術(shù)整體,信中的話語、文辭既是寫信者的書寫內(nèi)容,同時也是收信人讀信的內(nèi)容,由此一筆并寫兩面,收到了一物二用和一物兩美的藝術(shù)目的與效果?!肚淝淙缥睢方承莫氝\地從妻子陳意映的視角對《與妻書》這一紅色經(jīng)典進行重新解讀和演繹,將意映作為主角,把當(dāng)年的廣州起義作為劇作的時代背景,將林覺民參加革命活動,以及其身上所體現(xiàn)的博大家國情懷,意映對丈夫渡海遠行和參加革命活動的長期刻骨相思,以及對其人身安全的強烈擔(dān)憂,分別作為明、暗兩條線索齊頭并進,由此而展開全劇。從他們夫婦相識、相知開篇,林覺民因父母包辦婚姻而隨父至陳府相親,在欲溜之大吉時偏在后府迷路而邂逅意映,意映在一番試探后已知其就是前來相親的覺民,故而在園子里“不取直偏繞行”,當(dāng)覺民向意映吐露自己志在打造“一個新世界”的人生理想抱負,故而不愿意因此而給陳家小姐帶來種種羈絆和痛苦。意映由此明白其原本逃婚正是出于尊重自己、愛護自己的考慮和表現(xiàn),亦尊重其不愿考取功名的行動,故而“喜惱之間心漸融”,不由芳心暗許,兩人遂由相識、相戀、相愛而成婚?;楹蟛痪?,覺民便遠渡東瀛求學(xué)深造,少年夫妻,聚少離多,思念與牽掛遂填滿妻子意映的心,這讓意映經(jīng)受了長期的離別與相思之苦。覺民三年后才返回家鄉(xiāng)福建,誰知從輪船登岸后,連家門都未進,只是讓同學(xué)到家門報信,自己就投入了刺殺水師提督的行動,一時間黑夜中槍聲四起,整個福州城人心惶惶。意映在經(jīng)歷了長期的相思、離別之苦后,現(xiàn)在又為覺民的人生安危而擔(dān)憂,她多么期盼著自己的丈夫能安全歸來??梢哉f,意映經(jīng)歷了令人難以忍受的相思之苦和期盼歸來的精神之痛,直到最后夫婦不得不以心照不宣的人生訣別來結(jié)束時,明知丈夫此行有去無回,意映心中的精神痛苦、情感煎熬,觀眾完全可以想見和感受得到,尤其是還不能說破,故意映還不得不加倍地小心翼翼,更須時刻注意在情感、情緒上自我克制,雖肝腸寸斷、心底流血,還不得不強忍悲痛,甚至還強顏歡笑,真是讓人情何以堪。劇作家對這過程中的種種細節(jié)鋪排、人物復(fù)雜細膩的情緒宣泄,無不與《與妻書》中的內(nèi)容、話語一一相照應(yīng)、相聯(lián)系、相銜接。即如二人初識時林覺民對未來新世界的憧憬、歸家之夜夫妻間“與其我先你而死,倒不如你死在我先”的凄楚告白與爭論,還有對陳家小園春深、枇杷掛金時的兩人碰面情景的深情回憶,以及對林家夫婦新居的九轉(zhuǎn)回廊、月影疏梅的難以忘懷等等,無不是劇作家從《與妻書》的字里行間精心梳理、尋覓而來。其間那憂傷的思念,無盡的愁思,真摯的情感,既是意映讀信時心理、情感活動的藝術(shù)再現(xiàn),又何嘗不是林覺民寫信時思想與情感的精妙而準(zhǔn)確的傳達,這可謂是一筆并寫兩面的典型之筆。這種一筆雙寫、一物兩美的奇妙筆法,不僅化用靈活、言此意彼,虛實相映、妙趣橫生,而且語言凝練、言簡義豐,含蓄蘊藉、回味無窮;不僅能創(chuàng)造出更為生動的戲劇場景和無比優(yōu)美的詩劇意境,更能收獲一舉兩得、事半功倍的藝術(shù)奇效。[3]
《卿卿如晤》采用對面著筆的寫法,改變了以往革命題材劇那種或正劇、或悲劇的直達政治宣傳主題與高臺教化題旨的過于顯露和直接的弊端,而將其隱含在劇情的深入推進和發(fā)展之中,既表現(xiàn)在個人化情感的藝術(shù)表達方面,也體現(xiàn)在人物的行動、語言和心理等方面,讓觀眾自己去體會和感受,進而收到“隨風(fēng)潛入夜,潤物細無聲”的潛移默化的思想啟迪與情操提升的藝術(shù)效果。這種將宏大的革命敘事轉(zhuǎn)化為一種個人的情感敘事方式,大大充實和豐富了劇作的表現(xiàn)內(nèi)容和形式,也使得“通過歌舞演故事”的戲劇這一藝術(shù)形式中的抒情內(nèi)容和表現(xiàn)形式得以充分地強化和突出,尤其是革命者林覺民及其伴侶陳意映的伉儷情深得以更加完美地表現(xiàn),更使得20 世紀(jì)中華民族“最美情書”的《與妻書》這一紅色經(jīng)典題材在舞臺上得以藝術(shù)地展現(xiàn)和再現(xiàn)。
如此激越和悲壯的革命故事,寫一部中國革命的史詩般之正劇或悲劇,似乎是不二之選。然編劇羅周則另出奇招,著意“掩卻了血火交迸,著意于兒女情長,以情殤來寫國殤”[4],即將宏大革命敘事轉(zhuǎn)為個人情感之表達。將波瀾起伏、壯懷激烈的革命故事作為劇作的時代背景來處理,有利于劇作中詩意抒情的充分展開和深情表達。此劇“以纏綿溫婉交織著憂傷悲壯的詩意風(fēng)格,演繹了妻子陳意映與林覺民一段伉儷情深和家國情懷,令人感動,催人淚下,是一出優(yōu)秀的錫劇新創(chuàng)劇目”[5]。
正因為《卿卿如晤》采用了對面著筆、一筆兩面的獨特寫法,使得劇作很自然地將其原本的宏大革命敘事轉(zhuǎn)化為個人抒情言志的表達,這兩者之間是緊密聯(lián)系著的藝術(shù)整體。劇中的寫情、抒情內(nèi)容主要集中表現(xiàn)在三個方面。
《盼歸》一場中,意映在經(jīng)歷了漫長的勞燕分飛、兩地相隔的相思之苦,以及一次次盼望丈夫歸來的愿望屢屢化為泡影而落空后,她痛苦而傷心地表示:“我什么都不要,只要你平平安安鶴歸巢”,她已經(jīng)由往日的離別相思之苦轉(zhuǎn)化為對覺民人身安全的強烈擔(dān)憂,故意映表示寧可以自己的死換來覺民的安全,強烈而深情地向其告白“若教你死,不若我死”,誰知覺民竟說出“是啊,與其我先死,不如你死在我先……”此語一出,既讓意映感到驚愕,也讓觀眾茫然不解。接著覺民才深情款款地道出原委:“不是我貪生圖壽算,實憐你懺懺忒柔單,我若先你入泉土,你必夜夜淚滿衫,這般摧殘怎生受,思之能不摧心肝。倒不如卿卿撒手先我去,留下那失偶之悲、思眷之苦、悼亡之痛我親身擔(dān)?!闭浅鲇趯燮尬磥砩畹膾鞈]和愛護之情,其才講出如此這般“與其我先死,不如你死在我先”的驚人話語,盡顯夫妻情深、伉儷情篤。這是一種多么驚世駭俗卻又情深義重的愛情告白,既足以讓世間所有人為之心靈震顫,又足以讓人世間所有最美好的愛情表白在瞬間黯然失色。
覺民雖不忍別,卻必須別,而且是永別和訣別;雖不忍死,卻早已做好了死的準(zhǔn)備,為理想而死;明知此去定是必死無疑,故而才如此視死如歸,慷慨赴死?!叭绻酪粋€人,那就是我;如果死很多人,那第一個死的也仍然是我”。自古以來,不僅忠孝難兩全,家國也同樣難兩全,這就需要革命者作出自己的選擇和取舍?!吧\可貴,愛情價更高。若為自由故,兩者皆可拋?!蔽覀兗雀叨葰J佩覺民大義凜然、視死如歸的果敢勇毅,也為意映等眾多革命者家屬默默作出的情感犧牲和奉獻致敬。正是劇中這種對覺民投身革命的浩然正氣的正面頌揚,對意映之纏綿悱惻的愛情追求的正面描寫這兩者有機結(jié)合,才使得劇作形成了一筆并寫兩面的杰出藝術(shù)效果。
最令觀眾欣賞的是意映關(guān)于“我為夫婿你為妻”的出人意料的奇思異想:“我為夫,還你千般勤憐取……我為夫,定當(dāng)是驚喜交集、小心翼翼、出入相伴身不離!”一個是不負天下只負君,一個是恨不來世作須眉。在夫妻生離死別的前夕,作為妻子意映的這段奇想無比的驚人虛擬,似嬌似嗔,似真似假,樁樁件件,像是在回憶,仿佛在訴說,好似在哀求、貌似在提醒,這當(dāng)中有不滿、有哀怨,有愁苦、有奇思。作為妻子,意映既沒有流露不讓丈夫離開自己,也沒有阻攔丈夫參加革命活動,更沒有對自己與丈夫的人生訣別而表現(xiàn)得百般驚慌、萬般惶恐,而是將這一切深深地埋藏在心底。其能如此這般克制和控制自己的情感、情緒表達,意在表明自己對丈夫忠貞不渝的愛情信念和伉儷情深,當(dāng)然也希望丈夫覺民能體會和理解自己多年來所遭受的相思離別,以及為對方安全而深切擔(dān)憂的孤單、寂寞與無助之痛苦,她愛丈夫,所以才傾心盡力地尊重和相信自己的丈夫。第四場“‘訣別’其實更像是陳意映的‘送別’……明知夫君此去九死一生、實同永訣,心知夫志的妻子卻屢難開口……其實內(nèi)心早已西湖決堤、淹淹泱泱……緊緊抓住了戲曲善于抒情的特質(zhì)”。[6]永別之際,其將對覺民的深情厚愛凝結(jié)為頗含深意又極為平常的兩句話:“覺民,你要出門了……換件新衣吧,把這舊的留給我?!彼龔娙瘫?,強顏歡笑,目的是要讓丈夫高高興興離家、開開心心上路,而不希望丈夫因為自己的千般眷戀萬般不舍而帶著悲苦哀傷的心情與自己告別。[7]這反映在革命者家屬和普通人意映的身上就顯得更加的難能可貴,也更加令人敬佩和贊嘆。
劇作家深入挖掘《與妻書》中覺民所深情流露的即將與愛妻永別,自己卻又不能對其明言的強烈內(nèi)心矛盾與痛苦,并將此轉(zhuǎn)化成意映在劇中情感表現(xiàn)的著力點,使其在意映身上同樣得以充分的展現(xiàn)和淋漓盡致地渲染。覺民為了不使妻子為自己的行動而擔(dān)驚受怕、惶恐不安,他沒有將自己的革命行動告訴妻子,尤其是最后明知自己此行一去不返,卻不能對閨中懷有身孕的妻子道出實情,甚至千方百計地想讓妻子開心、高興和輕松起來,對其進行百般撫慰和寬解。誰知聰穎智慧的意映早就察覺并預(yù)感其此去兇多吉少,盡管是生離死別,然自己既不能說出來,又不能阻攔其離去,故而只能是含蓄地暗示、提醒對方,故而強抑悲痛,強顏歡笑,來寬慰、安撫對方。對于意映來說,這是多么的不易和艱難啊。夫妻之間,覺民之所以有意向妻子隱瞞自己的革命行動,意映明知丈夫此行有去無回卻不說破,這當(dāng)中除了覺民必須嚴(yán)格保守革命秘密外,主要是出于對妻子的愛和保護,故而兩人之間的交流更多的是吞吞吐吐、欲言又止,這才是使得覺民往往惜語如金而意映則強烈渴望夫婦情感深入交流而不能的重要原因。直到永別之際,雙方仍是通過這種心照不宣的方式,“在表現(xiàn)林覺民決意赴死又不愿、不忍、不舍得告訴妻子真相的同時,細膩地展現(xiàn)了陳意映從懷疑、恐懼到強自振作的心理掙扎過程”[8]。
英雄的浩然大氣和小兒女的纏綿情感原本似乎是對立、矛盾的,而《卿卿如晤》卻能把這兩種情感既自然又和諧地統(tǒng)一起來,這樣夫婦之間既相互烘托彼此映襯,又珠聯(lián)璧合相得益彰,進而顯得英雄氣不短,兒女情亦長。這兩者之所以能結(jié)合得如此自然和諧,關(guān)鍵是因為夫婦二人的真情摯愛與相互體貼。覺民更是把這種對妻子兒女之情愛,推及到對國家、民族和天下人之人性大愛,這兩種愛既互為表里,又融合共存。從主要方面來說,把林覺民身上體現(xiàn)的浩然正氣和意映身上反映的兒女情長兩者結(jié)合,使得覺民大義凜然、氣壯山河的壯美與意映纏綿悱惻情感的柔美有機融合,讓廣大觀眾既深刻感受到覺民作為革命者胸懷的寬廣和精神的崇高,又體會到意映作為一個革命者家屬的普通人的心靈之美和人格魅力。[9]觀眾不僅會被林覺民為國捐軀的壯志豪情、意映的眷戀深情所感動,精神境界也自然會隨之升華。
以陳意映為主角,采用對面著筆的寫法,將革命敘事轉(zhuǎn)為情感表達,既可以避免革命題材劇以往那種直抒胸臆、直白淺露,一覽無余、索然無味之弊端,也更加適合中國傳統(tǒng)文化崇尚“不著一字,盡得風(fēng)流”之藝術(shù)妙境,以及含蓄蘊藉、婉轉(zhuǎn)曲折,著意留白、富有余味的藝術(shù)審美風(fēng)格。再加上“一筆兩面”筆法的運用,既可以大大增強劇作抒情的廣度和深度,還可收到一種相互映襯、相得益彰的藝術(shù)審美效果。誠如錢鍾書《管錐編》所言:“已思人思己,已見人見己,亦擾甲鏡攝乙鏡,而乙鏡復(fù)提甲之?dāng)z乙鏡,交互以為層累也?!盵10]這種“已思人思己,已見人見己”的“雙鏡層累”的寫作藝術(shù),其本質(zhì)上是既是言在“彼”而意在“此”,以少勝多,互為補充,也是明寫對方,暗涉己方,烘托對比,相互映襯。這實質(zhì)上是一種虛與實的累加、有與無的互生,尤其是還能由此打破劇作的時空限制,使得不同時空、情境下人物的諸種情感表達同時再現(xiàn)在同一舞臺之上,不僅能大大拓展劇作情感表達的境界,還能引起廣大觀眾的情感體驗和共鳴,使其受到深刻的思想教育和生動的藝術(shù)審美熏陶。
人們喜愛紅色經(jīng)典,時代需要紅色經(jīng)典!當(dāng)年,林覺民等同盟會眾志士領(lǐng)導(dǎo)并參加廣州起義,不惜以犧牲自己生命,以圖中華振興,在與愛妻和人生永別之際寫下這思想與文采共存、撼人心魄、流芳百世的人世間“第一情書”的《與妻書》,至今一晃百年,斯人已去,信箋猶在,讓歷代讀者和觀眾感懷、唏噓,贊嘆不已。劇作家羅周借助戲劇的藝術(shù)形式,將這一紅色革命經(jīng)典之作發(fā)揚光大,讓我們不忘歷史,牢記初心使命,為中華民族的偉大復(fù)興作出自己的貢獻。讓我們?yōu)閯e具一格的創(chuàng)新劇作《卿卿如晤》點贊!同時也為劇作家的紅色情懷點贊!