給我的孩子們

豐子愷／文 劉慧林／圖

我的孩子們！我憧憬于你們的生活，每天不止一次！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你什么事情都拼命地用全副精力去對(duì)付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白。

我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時(shí)不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上發(fā)現(xiàn)了我腋下的長(zhǎng)毛，當(dāng)作黃鼠狼的時(shí)候，你何等傷心，你立刻從我身上爬下去，起初眼瞪瞪地對(duì)我端詳，繼而大失所望地號(hào)哭，看看，哭哭，如同對(duì)被判定了死罪的親友一樣。你要我抱你到車站里去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擒了兩手回來(lái)，回到門口時(shí)你已經(jīng)熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落到哪里去了。這是何等可佩服的真率、自然與熱情！大人間的所謂“沉默”“含蓄”“深刻”的美德，比起你來(lái)，全是不自然的、病的、偽的！

你們的創(chuàng)作力，比大人真是強(qiáng)盛得多哩：你要把一杯茶橫轉(zhuǎn)來(lái)藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火車的尾巴，要月亮出來(lái)，要天停止下雨。在這等小小的事件中，明明表示著你們的弱小的體力與智力不足以應(yīng)付強(qiáng)盛的創(chuàng)作欲、表現(xiàn)欲的驅(qū)使，因而遭逢失敗。然而你們是不受大自然的支配、不受人類社會(huì)的束縛的創(chuàng)造者，所以遭逢失敗，你們決不承認(rèn)是事實(shí)的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大！我與你們的母親，有時(shí)確實(shí)難為了你們，摧殘了你們，回想起來(lái)，真是不安心得很！

阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子和自己腳上脫下來(lái)的鞋子，給凳子的腳穿了，刬襪①立在地上，得意地叫“阿寶兩只腳，凳子四只腳”的時(shí)候，你母親喊著“齷齪②了襪子！”立刻擒你到藤榻上，動(dòng)手毀壞你的創(chuàng)作。當(dāng)你蹲在榻上注視你母親動(dòng)手毀壞的時(shí)候，你的小心里定感到“母親這種人，何等煞風(fēng)景而野蠻”吧！

瞻瞻！有一天開明書店送了幾冊(cè)新出版的毛邊的《音樂(lè)入門》來(lái)。我用小刀把書頁(yè)一張一張地裁開來(lái)，你側(cè)著頭，站在桌邊默默地看。后來(lái)我從學(xué)?；貋?lái)，你已經(jīng)在我的書架上拿了一本連史紙③印的《楚辭》，把它裁破了十幾頁(yè)，得意地對(duì)我說(shuō)：“爸爸！瞻瞻也會(huì)裁了！”瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我一個(gè)驚駭?shù)摹昂?！”字喊得你哭了。那時(shí)候你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧！

我在世間，永沒(méi)有逢到像你們這樣出肺肝相示的人。世間的人結(jié)合，永沒(méi)有像你們樣的徹底的真實(shí)而純潔。比如我到上海去干了無(wú)聊的所謂“事”回來(lái)，你們?cè)陂T口或車站旁等我的時(shí)候，我心中何等慚愧又歡喜！

但是，你們的黃金時(shí)代有限，現(xiàn)實(shí)終于要暴露的。我眼看見兒時(shí)的伴侶中的英雄、好漢，一個(gè)個(gè)退縮、順從、妥協(xié)、屈服起來(lái)，到像綿羊的地步。我自己也是如此?！昂笾暯?，亦猶今之視昔”，你們不久也要走這條路呢！

我的孩子們！憧憬于你們的生活的我，癡心要為你們永遠(yuǎn)挽留這黃金時(shí)代在這冊(cè)子里。然這真不過(guò)像“蜘蛛網(wǎng)落花”略微保留一點(diǎn)兒春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時(shí)候，你們?cè)缫巡皇沁@樣的人，我的畫在世間已無(wú)可印證了！這是何等可悲的事啊！

（選文有刪改）

【注釋】

①刬襪：只穿著襪子著地。

②齷齪：此處為弄臟的意思。

③連史紙：紙白如玉，薄厚均勻，永不變色，歷來(lái)為國(guó)內(nèi)外書畫家所鐘愛。

名師點(diǎn)評(píng)

《給我的孩子們》是《子愷畫集》的代序，是作家對(duì)兒子瞻瞻幼年黃金時(shí)代的點(diǎn)滴記錄，這其中飽含了作者深切的愛。作家從兒童心理看待人生和社會(huì)，數(shù)次憧憬兒子天真純潔、活潑好動(dòng)、富于創(chuàng)造力的生活，字里行間是對(duì)生命之初蓬勃精神的贊美，也是對(duì)真誠(chéng)友愛、自由平等世界的呼吁，進(jìn)而形成了作家獨(dú)具風(fēng)格的童心藝術(shù)。

（朝 華）