中國何以現(xiàn)代？(筆談)

周 平，徐 勇，肖 濱，羅祎楠，李懷印

中國何以現(xiàn)代的實踐邏輯

徐 勇

[華中師范大學,武漢 430079]

“中國何以現(xiàn)代”的命題可以從多個維度探討，實踐邏輯是其中的重要一維。所謂實踐邏輯，是事物的發(fā)展變化來自于人們實踐活動的內在依據(jù)和走向。本文試圖從中國現(xiàn)代化實踐邏輯的維度，探討現(xiàn)代中國的價值與路徑的形成及其特性。

一、現(xiàn)代中國價值的實踐邏輯

對國家的認識，往往是在國家成型或者國家行動之后。這在于國家既是歷史條件的產(chǎn)物，又是人為建構的結果。與自然形成的傳統(tǒng)國家相比，現(xiàn)代國家更具有人為建構性，體現(xiàn)了一定的價值規(guī)范，即現(xiàn)代性價值。而現(xiàn)代性價值的形成，一是問題導向，即人們在遭遇和解決問題的過程中所形成的現(xiàn)代性價值；二是目標導向，即人們?yōu)樽非罄硐肽康亩纬傻默F(xiàn)代性價值。至于兩種導向何輕何重，則取決于不同的現(xiàn)代化實踐。

現(xiàn)代化作為一種歷史變革進程發(fā)源于西方。西方人為追尋不同于傳統(tǒng)社會的理想社會，提出了諸多現(xiàn)代性價值觀念，是典型的目標導向。中國是被動進入現(xiàn)代化進程的，中國對現(xiàn)代性價值的接受、吸收和運用，深受中國現(xiàn)代化實踐邏輯的支配，是典型的問題導向。

改革開放以來，中國開啟了大規(guī)模的現(xiàn)代化建設。 一般來講，現(xiàn)代化是從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會向現(xiàn)代工業(yè)社會轉變的過程，是以工業(yè)化、城市化為主導的。因此，在相當長時間，中國對于現(xiàn)代化的理解主要是經(jīng)濟和技術層面，如工業(yè)、農(nóng)業(yè)、國防和科學技術的現(xiàn)代化。至于這一現(xiàn)代化會給政治國家自身帶來什么變化，并沒有引起廣泛重視。

隨著現(xiàn)代化實踐的推進，國家的特性開始引起學界的重視，其重要緣由是中國現(xiàn)代化實踐中所遭遇的傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的碰撞問題。在工業(yè)化、城市化的進程中， 隨著城鄉(xiāng)差距擴大，農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民問題日益嚴重。因此，如何解決“三農(nóng)”問題成為執(zhí)政黨和政府工作的重中之重。到21世紀初，廢除農(nóng)業(yè)稅成為解決“三農(nóng)”問題的重大舉措。農(nóng)業(yè)稅是長期歷史以來形成的，由從事農(nóng)業(yè)的農(nóng)民向國家交納稅收，自古以來被視為天經(jīng)地義的事情。廢除農(nóng)業(yè)稅，意味著原有支配國家行為的“理”發(fā)生了改變。為什么要發(fā)生這樣的改變，其依據(jù)何在？實踐呼喚理論給予回答。由此，“現(xiàn)代國家”的概念與理論，同中國的現(xiàn)代化實踐密切聯(lián)結起來。

國家廢除農(nóng)業(yè)稅改變了農(nóng)民向國家交納稅收的“理”，這意味著國家的特性發(fā)生了變化。如何區(qū)分特性的變化，便有了傳統(tǒng)國家與現(xiàn)代國家的區(qū)分。稅收是國家的支柱。在恩格斯看來，“國家和舊的氏族組織不同的地方，第一點就是它按地區(qū)來劃分它的國民?！诙€不同點是公共權力的設立，……為了維持這種公共權力，就需要公民繳納費用——捐稅”。(1)《馬克思恩格斯選集》第4卷，北京：人民出版社，1995年，第170-171頁。農(nóng)業(yè)文明是人類第一個文明形態(tài)。由從事農(nóng)業(yè)的人口交納捐稅成為國家得以成立和運轉的基本條件。國家向農(nóng)民收稅也成為國家理所當然的行為。國家廢除農(nóng)業(yè)稅，也就意味著支配國家行為的“理”發(fā)生了改變，國家的特性隨之發(fā)生了重大變化。這一變化發(fā)生于傳統(tǒng)向現(xiàn)代社會的轉變中，是國家的質的規(guī)定性的改變，體現(xiàn)著傳統(tǒng)國家與現(xiàn)代國家的區(qū)分。國家廢除農(nóng)業(yè)稅實際上是國家向現(xiàn)代轉變的重要標識之一。正是因為這一標識性事件，現(xiàn)代國家這一命題開始得到學界的重視。(2)2006年，筆者在《“回歸國家”與現(xiàn)代國家建構》一文中梳理了20世紀80年代以來的政治學議題變化，指出：“進入21世紀以后，對國家的論述逐步增多，大有‘回歸國家’之勢?！本凸P者個人而言，自20世紀80年代從政治學進入農(nóng)村領域，主要是研究農(nóng)村基層，國家問題不是研究對象。只是到了21世紀初，圍繞農(nóng)業(yè)稅的廢除，國家問題，特別是現(xiàn)代國家問題才進入筆者的視野。參見徐勇：《“回歸國家”與現(xiàn)代國家建構》，《東南學術》2006年第4期。

價值是認識和評價事物性質的一種標準和規(guī)范，具有引導性。隨著中國現(xiàn)代化的推進，現(xiàn)代性要素不斷生長出來，并與社會主義制度相聯(lián)結，形成了包括富強、民主、文明、和諧、自由、平等、公正、法治等構成的社會主義核心價值觀。正是在具有現(xiàn)代性的社會主義價值理論的引導下，國家行為也發(fā)生了深刻的變化。在廢除農(nóng)業(yè)稅后，如何讓廣大農(nóng)民分享現(xiàn)代化成果，將農(nóng)民納入勞動和社會保障體系，正是現(xiàn)代國民國家的應有之義，彰顯了包括農(nóng)民在內的全體國民的平等性。這些價值因素是歷史上傳統(tǒng)國家所沒有的，體現(xiàn)了現(xiàn)代國家的質的規(guī)定性。

國家包括兩個方面，一是作為地域共同體的國家，一是作為政權的國家。前者是國家治理的對象，后者是國家治理的主體。作為與傳統(tǒng)國家相對應的現(xiàn)代國家，也包括這兩個方面。近代以來，中國便開啟了現(xiàn)代國家政權建構的歷程。特別是新中國的建立，國家政權發(fā)生了根本性變化。但是，“文化大革命”的發(fā)生引起了人們的極大震撼和深刻反思，這就是在社會主義制度下為什么還會發(fā)生“文化大革命”這樣的全局性失誤？鄧小平認為，這與中國歷史傳統(tǒng)的影響相關。他在著名的《關于黨和國家領導制度改革》一文中指出，家長制、官僚主義等“長期存在的、復雜的歷史現(xiàn)象”是“黨和國家政治生活中廣泛存在的一個大問題”。(3)參見《鄧小平文選》第2卷，北京：人民出版社，1994年，第327頁。之后，我國開啟了政治體制改革，直至黨的十八屆三中全會提出國家治理體系與治理能力現(xiàn)代化的命題，開啟了國家現(xiàn)代性的全面自覺?，F(xiàn)代國家的命題愈來愈為學界所廣泛關注。不僅僅是政治學，其他學科也參與進來。李懷印教授的新著《現(xiàn)代中國的形成：1600—1949》便是歷史學參與現(xiàn)代國家研究的代表作之一。

作為與傳統(tǒng)中國相對而言的現(xiàn)代中國，是一種具有不同于傳統(tǒng)中國的質的規(guī)定性的國家，體現(xiàn)著現(xiàn)代性的價值。中國在現(xiàn)代化進程中接受了大量外來的現(xiàn)代性價值。但從廢除農(nóng)業(yè)稅和提出國家治理現(xiàn)代化的過程看，可以發(fā)現(xiàn)，中國對現(xiàn)代性價值的接受、學習、消化受中國現(xiàn)代化實踐邏輯的支配。正是因為中國現(xiàn)代化實踐所遭遇的傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性碰撞的問題，引發(fā)人們的思考，強化人們對現(xiàn)代性價值的自覺意識。中國現(xiàn)代化實踐不僅僅是對外來現(xiàn)代化性價值的學習和吸收，而且豐富了現(xiàn)代性價值，賦予了現(xiàn)代性價值的中國涵義。

二、現(xiàn)代中國路徑的實踐邏輯

現(xiàn)代性的價值將國家區(qū)分為傳統(tǒng)國家與現(xiàn)代國家。現(xiàn)代性的價值在不同國家的時空分布并不一樣，其重要原因是不同國家的現(xiàn)代國家建構路徑有所不同。決定現(xiàn)代國家的不同路徑更在于其實踐邏輯。

實踐是人們能動地探索和改造客觀世界的社會性活動。這種探索和改造不是隨意的，而是建立在客觀物質條件基礎上的?？陀^物質條件規(guī)定了人們實踐活動的路徑?，F(xiàn)代國家建構意味著國家形態(tài)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉變。這一轉變過程和路徑受制于歷史提供的條件。

現(xiàn)代國家建構是伴隨現(xiàn)代化進程發(fā)生的。一般來講，現(xiàn)代化是由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會向現(xiàn)代工業(yè)社會的轉變。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會狀況對于現(xiàn)代社會的形成和路徑具有支配性作用。歷史社會學大師摩爾在其名著《民主和專制的社會起源》中發(fā)現(xiàn)：“在兩大文明形態(tài)起承轉合的歷史關節(jié)點上，分崩離析的傳統(tǒng)社會所遺留下來的大量階級因子，會對未來歷史的造型發(fā)生強烈影響?！?4)[美]巴林頓·摩爾：《民主和專制的社會起源》，拓夫、張東東等譯，北京：華夏出版社，1987年，第2頁。正是傳統(tǒng)社會狀況及其面臨的問題決定了現(xiàn)代化及現(xiàn)代國家建構的路徑。

英國和美國是現(xiàn)代化的先行者，形成了特有的現(xiàn)代國家形態(tài)。由于受傳統(tǒng)社會影響較小，英美屬于內生型現(xiàn)代化。英國在現(xiàn)代化來臨之前，農(nóng)村內部經(jīng)歷了商品化，圈地運動打破了傳統(tǒng)農(nóng)村經(jīng)濟結構，使其“沒有嚴重的農(nóng)民問題”。(5)[美]巴林頓·摩爾：《民主和專制的社會起源》，第29頁。美國是在新大陸“空地”上建立起來的現(xiàn)代化國家，“并未遇到要瓦解封建主義或官僚主義的、龐大而又牢固的農(nóng)業(yè)社會這樣一個問題”，“也從未有過像歐洲和亞洲社會那么龐大的農(nóng)民階級”。(6)[美]巴林頓·摩爾：《民主和專制的社會起源》，第88頁。除英美國家等少數(shù)特例以外，世界上大多數(shù)進入現(xiàn)代化的國家，都面臨著龐大的農(nóng)民階級的問題。

中國是一個農(nóng)業(yè)文明悠久的國家，近代以來被迫開啟現(xiàn)代化進程?，F(xiàn)代化面臨的最基本歷史條件是農(nóng)業(yè)社會及其龐大的農(nóng)民階級。這一國情決定了中國共產(chǎn)黨領導的新民主主義革命是以農(nóng)民為主體的革命，革命的道路是以農(nóng)村包圍城市，革命后建立的國家是以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎的。新中國建立后，開始大規(guī)模進行工業(yè)化建設，實行工業(yè)優(yōu)先的戰(zhàn)略，并因為從農(nóng)業(yè)獲得積累形成城鄉(xiāng)二元結構。隨著工業(yè)化和城市化的加速發(fā)展，作為占全國人口多數(shù)的農(nóng)村人口未能與工業(yè)化同步改善其生活，城鄉(xiāng)差距拉大。正是在這樣的背景下，廢除農(nóng)業(yè)稅，對農(nóng)民實行“多給少取”的政策，讓農(nóng)民分享現(xiàn)代化成果，使農(nóng)民獲得平等的國民待遇，成為中國現(xiàn)代國家建構的重要內容。

中國農(nóng)民逐步獲得平等待遇的事實，反映了現(xiàn)代國家建構的中國路徑。這一路徑首先由歷史條件所決定。悠久的農(nóng)業(yè)文明傳統(tǒng)不僅使得中國開啟現(xiàn)代之門的民主革命具有農(nóng)民革命的屬性，而且深刻影響著革命之后的現(xiàn)代國家建構路徑。新中國建立后，農(nóng)民在政治上成為國家主人，但在相當長時間未能享受平等的國民待遇。隨著工業(yè)化的展開，非農(nóng)產(chǎn)業(yè)逐漸成為國家財政收入的主要來源，國家才有條件一舉廢除農(nóng)業(yè)稅，由以農(nóng)支工轉向以工支農(nóng)，國家形態(tài)的現(xiàn)代屬性得以強化?？梢?，現(xiàn)代國家的路徑受制于歷史提供的客觀條件。這種歷史條件構成了中國現(xiàn)代化實踐邏輯的客觀性。

實踐是客觀條件與人的認識和行動交互作用的產(chǎn)物。世界上絕大多數(shù)進入現(xiàn)代化的國家都會面臨傳統(tǒng)社會的影響問題。如何認識和處理這一問題，則有不同的路徑，會形成不同的國家形態(tài)。摩爾依據(jù)大量事實揭示：“西方民主只是在特定歷史環(huán)境中結出的果實，通向現(xiàn)代社會的歷史道路和與之相適應的政體形態(tài)是形形色色的?！?7)[美]巴林頓·摩爾：《民主和專制的社會起源》，第4頁。德國和日本在現(xiàn)代化進程中走向法西斯道路，重要原因是破產(chǎn)的貧困農(nóng)民問題?！靶∞r(nóng)們命途多舛，納粹宣傳卻為小農(nóng)展示了一幅理想農(nóng)民的浪漫主義圖景——‘自由土地上的自由人’。農(nóng)民在納粹精心炮制的極右翼意識形態(tài)中成了關鍵角色。”(8)[美]巴林頓·摩爾：《民主和專制的社會起源》，第364頁。

中國通過民主革命開啟現(xiàn)代化大門。“在中國，農(nóng)民在革命中的作用甚至超過了俄國。他們?yōu)樽罱K摧毀舊秩序提供了炸藥。這里，農(nóng)民再次作為主要動力推動了一個政黨取得了勝利?！?9)[美]巴林頓·摩爾：《民主和專制的社會起源》，第181頁。中國共產(chǎn)黨依靠農(nóng)民取得了革命勝利，但同時也負有解放農(nóng)民和讓農(nóng)民分享現(xiàn)代化成果的使命。摩爾曾斷言：“農(nóng)民早晚會成為現(xiàn)代化的犧牲品，這是一個簡單而殘酷的事實?！?10)[美]巴林頓·摩爾：《民主和專制的社會起源》，第379頁。但這一事實并非不可改變。中國革命勝利后的土地改革和家庭承包制改革，都是為了不斷解放農(nóng)村生產(chǎn)力。農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民問題一直是黨和政府工作的重中之重。正是依靠國家推動，才有可能實現(xiàn)農(nóng)民全面脫貧。在中國，農(nóng)民不是現(xiàn)代化的犧牲品而是分享者，顯然與中國共產(chǎn)黨領導的國家行為密切相關。這種行為是傳統(tǒng)國家不可能具有的，體現(xiàn)了現(xiàn)代國家的特有屬性，構成了中國的現(xiàn)代國家路徑。這一路徑具有雙重超越的特點，一是超越將農(nóng)民作為負擔而不是動力的路徑，二是超越農(nóng)民成為現(xiàn)代化犧牲品而不是分享者的路徑。這種雙重超越是中國式現(xiàn)代化的具體體現(xiàn)。

國家治理現(xiàn)代化是對現(xiàn)代化進程中政治國家的一般要求。但是，中國的國家治理體系與治理能力現(xiàn)代化有自己的前提條件和目標，這就是完善中國特色社會主義制度，適應社會主義現(xiàn)代化國家建設的需要。由此規(guī)定了中國的國家治理現(xiàn)代化有其特有路徑，它基于中國現(xiàn)代化實踐的內在需要。

結 語

通過現(xiàn)代中國的價值性與路徑性的實踐邏輯維度，有助于深入理解“中國何以現(xiàn)代”的命題。中國得以走向現(xiàn)代，是多種因素和機制發(fā)生作用的結果。從價值看，中國從外國獲得了現(xiàn)代理念，但這種理念的實現(xiàn)，取決于現(xiàn)代中國建構的實踐。正是在現(xiàn)代中國建構的實踐進程中，現(xiàn)代性價值愈加充分地展現(xiàn)出來，并因為中國的實踐而豐富。中國不是西方現(xiàn)代價值的簡單復制品，而以自己的實踐作出特有的貢獻。從路徑看，中國的現(xiàn)代國家建構有自己的特有路徑。這種路徑來自于歷史提供的條件和人的能動性。通過現(xiàn)代中國的路徑，促使人們重新認識中國的歷史，有助于改變人們長期以來簡單將傳統(tǒng)作為現(xiàn)代中國的負資產(chǎn)的觀念，獲得歷史自信。歷史由此進入現(xiàn)代國家研究的視野。在美國歷史學家孔飛力看來：“從本質上看，中國現(xiàn)代國家的特征是由其內部的歷史演變所決定的?！?11)[美]孔飛力：《中國現(xiàn)代國家的起源》，陳兼、陳之宏譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年，第9頁。李懷印教授的新著《現(xiàn)代中國的形成：1600—1949》及其由此發(fā)起的“中國何以現(xiàn)代”的討論，正是在這一背景下產(chǎn)生的。

“當代中國的偉大社會變革，不是簡單延續(xù)我國歷史文化的母版，不是簡單套用馬克思主義經(jīng)典作家設想的模板，不是其他國家社會主義實踐的再版，也不是國外現(xiàn)代化發(fā)展的翻版?！?12)習近平：《習近平談治國理政》第2卷，北京：外文出版社，2017年，第344頁。將實踐邏輯引入現(xiàn)代中國的研究，既有助于我們深刻認識現(xiàn)代國家建構的一般趨向，又可以深入把握現(xiàn)代國家建構的不同路徑。正是在中國現(xiàn)代國家建構的實踐中，不斷推動人們接受、確立和豐富現(xiàn)代性價值，促使傳統(tǒng)國家向現(xiàn)代國家的轉變。正是由于中國現(xiàn)代國家建構的實踐，使得中國的現(xiàn)代國家建構形成了自己的特有路徑，豐富了世界現(xiàn)代國家建構的形態(tài)。

中國現(xiàn)代國家成長：路徑差異性與歷史正當性

肖 濱

[中山大學,廣州 528406]

《現(xiàn)代中國的形成：1600—1949》縱向敘述了長達三個半世紀的中國現(xiàn)代國家成長的故事，在橫向跨國比較中又進一步彰顯出現(xiàn)代國家形成的中國路徑。書中提出了頗為值得中國政治學界認真面對的諸多重大問題，其中兩點尤為重要：一是如何理解、認識中國現(xiàn)代國家建設路徑的差異性、獨特性，一是如何把握、闡釋中國現(xiàn)代國家的歷史正當性。這兩大問題緊密相關：由于中國獨特的現(xiàn)代國家形成之路有別于歐美所設定的路徑，中國之為現(xiàn)代國家遭到不少質疑，這些質疑固然涉及“構成中國國家本身的一些最基本要素，包括它的疆域、族群構成和治理體系”，但“質疑的焦點不再是國家內部各項具體的制度，而在國家本身的歷史正當性、統(tǒng)治能力及其生命力”。(1)李懷?。骸冬F(xiàn)代中國的形成：1600—1949》 ，桂林：廣西師范大學出版社，2022年，第374-375頁。以下凡引該書，只在文中標出頁碼，不再另加注釋。探討這些問題，回應如此質疑，是中國政治學學界義不容辭的責任。

一、成長路徑的差異性:殊途也有同歸處？

現(xiàn)代國家形成的中國路徑究竟是什么，這是該書提出和回答的核心問題。我們不妨稱之為中國現(xiàn)代國家成長路徑的差異性問題：如果說中國現(xiàn)代國家的形成路徑不同于歐洲現(xiàn)代國家建構的道路，那么，這種差異性究竟是什么？差異中是否也蘊含著某種共同性？

如果對照西方的理論范式，現(xiàn)代國家形成的中國道路確實不是“從帝國到民族國家”理論范式所揭示的路徑。誠如作者所論，一方面，中國現(xiàn)代國家形成的歷史起點不是“一般意義上的征服帝國”(第21頁)；另一方面，中國現(xiàn)代國家建設的結果也難以滿足通常所謂“民族國家”的定義，其歷史經(jīng)驗也“‘偏離’了‘從帝國到民族國家’的正常途徑”(第10頁)：它既沒有在帝國崩潰、分裂的廢墟上建立起一系列各自獨立的“民族國家”，其領土格局總體保持完整，多元的族群被整合為一體，也沒有實行西式的代議民主制，而是以一個高度集權的國家屹立于世。更重要的是，中國現(xiàn)代國家成長的故事還沒有結束，全面建設社會主義現(xiàn)代化國家的征程尚在開啟。

立足上述總體判斷，該書從內外兩個維度具體揭示了中國現(xiàn)代國家成長的路徑。

外部比較。在作者看來，世界歷史上中央集權的統(tǒng)一現(xiàn)代國家之形成主要有兩條道路。作為現(xiàn)代國家建構的先行者，英法等歐洲國家選擇了第一條道路，即在征服和擴張的基礎上鞏固其領土地盤，建立覆蓋全國的中央集權的君主制，構建以常備軍為主要標志的現(xiàn)代國家機器，消除各種中間勢力，將君主對國家的間接統(tǒng)治轉化為直接統(tǒng)治。這是國家權力自上而下地向地方延伸的道路，可稱為“中央縱向滲透地方”之路。作為現(xiàn)代國家建設的后來者，中國走的是第二條道路：在群雄逐鹿的地方軍事-財政集團激烈的“競標賽”式競爭中，最為強大的一方打敗所有競爭對手，最終平定天下，統(tǒng)一全國。這是由點(區(qū)域)及面(全國)的地方擴展道路，可稱為“地方橫向擴展全國”之路。

內部審視。一方面，外力影響下內生驅動為主。作者顯然重視“觀察外部各種力量的沖擊與內部各種因素的交互作用，如何決定中國的國家轉型在各階段的走向和發(fā)展”(中文版前言，第4頁)，但更為強調“驅動這一演進歷程的，歸根到底，是由中國的不斷變化的地緣格局和自身的各種財政、軍事和政治資源的相互作用所構成的原動力，而不是像非西方世界的絕大數(shù)‘民族國家’那樣，在其形成過程中受外來影響的決定性支配?！?(第388頁)另一方面，累積演進激發(fā)突破。中國“以最接近于近代主權國家的早期近代疆域國家為起點，依靠這個疆域國家數(shù)百年來所積累的行政、財政和文化資源，緩慢、艱難但是穩(wěn)步地朝著近代主權國家的方向演進”，并最終在20世紀中葉實現(xiàn)了主權完整、政治統(tǒng)一，在無數(shù)的累積、疊加中實現(xiàn)了近代疆域國家、主權國家和統(tǒng)一國家的三重突破(第262頁)。

簡而言之，該書所闡釋的中國現(xiàn)代國家獨特的形成路徑可概括為：內生驅動為主、累積激發(fā)突破、自下而上推進、政黨革命建國。具體說，中國現(xiàn)代國家成長的路徑是，在清朝國家建設歷史遺產(chǎn)(漢族人口的巨大規(guī)模與同質性、邊疆建設以及國家財權、軍權和行政權的地方化)的基礎上，以內部驅動為原動力，歷經(jīng)明末、清朝、民國再至1949年成立的中華人民共和國，三個半世紀前后相繼，在累積中逐步激發(fā)三層(疆域國家、主權國家、統(tǒng)一國家)突破，在激烈的軍事—財政競爭中，最終政黨的優(yōu)勝者通過由點(區(qū)域)到面(全國)、自下而上的擴展、推進，統(tǒng)一全國，以革命建立起一個主權完整、政治統(tǒng)一的現(xiàn)代國家，而政黨革命建國之根由在于政黨作為“克服源自19世紀后期的權力非集中化趨勢和各種離心力量”的“利器”完成了20世紀中國國家轉型的關鍵一步(第36頁)。故此，在歷史累積基礎上的諸多突破中，中國共產(chǎn)黨主導的革命建國不僅集變革突破之大成，也是中國現(xiàn)代國家獨特成長路徑中最為關鍵之點。

如果把中國與英法等歐洲國家相比較，除了特殊性、差異性之外，二者之間是否也存在某種共同性，或者說殊途其實也有同歸之處？其實，該書的分析架構(地緣政治、財政—軍事結構和政治認同)已經(jīng)蘊含著這種共同性——相同的政治—軍事—財政邏輯。

地緣政治。該書將地緣政治視為理解現(xiàn)代國家建設的第一元素：“事關一個國家相對于其他國家的國力和地位，以及這種地位對于國內政治的影響?！?第14頁)就現(xiàn)代國家建設而言，國際政治以及地緣政治所引發(fā)的國家之間激烈的競爭，尤其是軍事競爭或戰(zhàn)爭是現(xiàn)代國家建設的邏輯起點。

軍事-財政結構。隨著16、17世紀歐洲軍事革命或軍事現(xiàn)代化的推進，為了應對國家之間最為殘酷的競爭——戰(zhàn)爭，組織一支現(xiàn)代化的軍隊、提升作戰(zhàn)能力，是現(xiàn)代國家建設的第一要務。然而，“沒有軍餉，就沒有軍隊；沒有稅收，就沒有軍餉”，(2)[英]塞繆爾·E·芬納：《統(tǒng)治史》卷一，王震、馬百亮譯，上海：華東師范大學出版社，2014年，第21頁。因此國家必須將現(xiàn)代軍隊、財稅體系、官僚機構有機組裝起來，才能為確立現(xiàn)代國家的領土權和主權提供最為強大的硬實力。這清楚地表明，軍事-財政國家(3)作者將“fiscal-military states”譯為“財政-軍事國家”。王紹光教授認為，“‘財政-軍事國家’更應該被叫作‘軍事-財政國家’，因為從歷史發(fā)展的視角看，軍事革命在先，財政創(chuàng)新在后，且財政創(chuàng)新最初是服務于軍事與戰(zhàn)爭的?！眳⒁娡踅B光：《中國崛起的世界意義》，北京：中信出版社，2020年，第14頁。依王紹光之說，本文將其稱為“軍事-財政國家”。的興起是國家間激烈的地緣政治競爭、甚至戰(zhàn)爭威脅所帶來的必然結果。

政治認同?！叭绾斡行Ю密娛潞拓斦Y源，在很大程度上取決于一個社會政治集團成員內部的認同及組織凝聚力。”(第19頁)連接軍事—財政與政治認同的邏輯環(huán)節(jié)是現(xiàn)代國家的直接統(tǒng)治：現(xiàn)代國家只有依靠官僚系統(tǒng)直接統(tǒng)治民眾，才能充分地汲取財政稅收以支撐國家的軍事系統(tǒng)和行政體制的運作，而兩種強烈的政治認同——國族認同和公民認同將大大降低國家機器抽取財稅資源和服從國家直接統(tǒng)治的成本，因而國族建設和國民建設是現(xiàn)代國家建設的應有之義。

從這一角度看，在現(xiàn)代國家建設的早期階段，中國和歐洲的先驅者(如英法等國)雖然道路各異、路徑不同，但都遵循現(xiàn)代國家建設的內在邏輯：國家之間因國際政治—地緣政治引發(fā)的激烈競爭甚或戰(zhàn)爭威脅乃是現(xiàn)代國家建設的根本驅動力，以此為邏輯出發(fā)點，現(xiàn)代國家建設展開的基本進程是，從構造軍事-財政國家到強化國族和公民的政治認同，以實力維護國家主權、捍衛(wèi)國家利益、增進國民福祉是國家建設的邏輯歸屬。

二、歷史走向的正當性：中華民族及其文明的存續(xù)與新生

由于中國現(xiàn)代國家形成之路有別于西方理論范式所設定的現(xiàn)代國家形成路徑，由此也引發(fā)了關于中國現(xiàn)代國家本身的歷史正當性質疑。作為歷史學家，本書作者以30萬言敘述中國現(xiàn)代國家成長的曲折故事，正是對此質疑的正面回擊。我們需要做的是，將其精彩的歷史敘述進一步擴展為政治學的理論解釋。事實上，作者并未囿于通常的歷史敘述，而是展現(xiàn)出鮮明的歷史政治學色彩。

從政治學角度看，作者不僅準確地使用政治學的國家概念，從領土、人口、政府與主權四個基本元素入手來把握現(xiàn)代國家的形成，而且聚焦中國政治學的三大國家建構問題——中國多民族國家在19世紀之前如何成形并得以維系？中國在19世紀被卷入主權國家體系之后，如何維持既有的疆域并最終在國際上獲得對其主權的承認？20世紀以來的不同國家體制在怎樣的歷史背景下通過何種路徑而形成？(中文版前言，第1-2頁)該書所構建的地緣政治、財政-軍事結構和政治認同三元一體的理論分析框架，展現(xiàn)出鮮明的政治學理論品質。

就歷史學而言，作者力圖走出宏大歷史敘事的窠臼和“碎片化”研究的泥潭，“站在新千年的全球地緣政治的高度，重新探究對今日中國的歷史認識最具挑戰(zhàn)性的問題”(中文版前言，第3頁)。在方法上，采用“宏觀歷史”的研究路徑，以三元一體理論框架為綜合視角；在研究領域上，跨越專門史和通史研究的學科邊界；空間視野上，注重國內與國際因素的交互作用；時間維度上，“打破了國內外中國史學界所習慣的古代與近代、近代與現(xiàn)代之間的分期藩籬，把近三個世紀的中國國家轉型歷史作為一個既有不同環(huán)節(jié)又前后貫通的完整過程”(中文版前言，第4頁)。

正是站在歷史政治學的高度，本書精彩地敘述了從1600年到1949年三個半世紀的中國現(xiàn)代國家成長歷程中“一波三折、三環(huán)相扣、四層疊加”的故事。

“一波三折”。所謂“一波”是指中國現(xiàn)代國家成長的第一波，即建立“主權完整、政治統(tǒng)一、高度集權”的現(xiàn)代國家。“三折”意味著這一波現(xiàn)代國家成長過程的曲折與復雜。以中央和地方的關系為例，中國三個半世紀的中央和地方關系的歷史變遷清晰地呈現(xiàn)出“三折”演變的曲折軌跡：清朝的地方化集中主義雖然有得也有失，但沒有逃脫軍閥混戰(zhàn)、地方割據(jù)的國家分裂局面；歷經(jīng)民國初期的集中化地方主義以及國民黨政權的半集中主義，最終中國共產(chǎn)黨人實現(xiàn)了主權完整、政治統(tǒng)一的中國現(xiàn)代國家建設目標。

“三環(huán)相扣”。第一環(huán)：“再造一個多族群的疆域國家”。這一環(huán)之所以重要，一方面關系到國家之“版圖”——領土與人口，(4)“版圖”乃國家之領土與人口：“國家撫有疆宇，謂之版圖，版言乎其有民，圖言乎其有地。”參見溫春來：《身份、國家與記憶：西南經(jīng)驗》，北京：北京師范大學出版社，2018年，第9頁。這是現(xiàn)代國家構建的“基本盤”；另一方面在于其涉及漢族和其他少數(shù)民族的關系，“這比其他因素更能決定中國的疆域和治理方式”。第二環(huán)：“將疆域國家重構為一個近代主權國家”。這里的焦點是“中國和外國的關系，它決定了中國國家的戰(zhàn)略目標與政策優(yōu)先項”。第三環(huán)：重整天下歸于一，“重建一個高度集權的、統(tǒng)一的現(xiàn)代國家”。這里的焦點是“中央和地方的關系，它決定了中國國家的權力架構及其應對國內外挑戰(zhàn)的能力”，是中國實現(xiàn)國家統(tǒng)一的關鍵環(huán)節(jié)。上述“三環(huán)”環(huán)環(huán)相扣，緊密連接，一起完成了中國現(xiàn)代國家構建的第一波(第11-13頁)。

“四層疊加”。如果說，“一波三折、三環(huán)相扣”展現(xiàn)了中國現(xiàn)代國家形成過程的曲折性、復雜性、連續(xù)性，那么，“四層疊加”則呈現(xiàn)出這一過程所形成結果的層次性、結構性、整體性。往外部看，在國際上，中國作為一個主權國家，在國際法下與所有其他主權國家一律平等，屹立于世界主權國家之林；就內部言，表層以黨政體制為統(tǒng)治-治理結構，中層是一體多元的統(tǒng)一的多民族國家，最底層則是延綿數(shù)千年的中華文明，是國族認同深厚的文化資源。這表明，中國現(xiàn)代國家的建構不只是國家機器的現(xiàn)代再造，也是中華民族的新生和中華文明走向世界文明的開始。

從政治學理論而言，中國現(xiàn)代國家的歷史正當性至少體現(xiàn)為以下三個方面。

——維護中華民族的生存權和發(fā)展權。隨著19世紀中國卷入主權國家體系，在國際政治和地緣政治激烈而殘酷的競爭中，中華民族“面對的首要問題是，如何在歐、美、日控制的弱肉強食的國際環(huán)境中生存下來”。(5)[美]斯蒂芬·哈爾西：《追尋富強：中國現(xiàn)代國家的構建，1850—1949》，北京：中信出版社，2018年，第283頁。中國現(xiàn)代國家構建的第一目標就是以槍炮、財富和官僚體系的重新組合再造一個現(xiàn)代國家機器，以確立中國的國家主權，確保中華民族生存下來。在偌大的地球上，讓中國人在自己的領土上生存下來，維護其生存權，其正當性誰能質疑？歷史證明，正是“在中國現(xiàn)代歷史上第一次創(chuàng)造出一個強大的主權國家，結束了半殖民統(tǒng)治的束縛”，不僅維護了中華民族的生存權，而且為20世紀晚期中國的崛起奠定了最為堅實的基礎，也為中國在世界和平與發(fā)展中扮演應有的大國角色、發(fā)揮積極的作用提供了基本的前提條件。

——重塑中華民族的一體多元格局。中國現(xiàn)代國家的建構不只是國家機器的再造，同時也是中華民族的新生：56個民族組成統(tǒng)一的中華民族，呈現(xiàn)為一體多元的格局，這也是“四層疊加”結構中極為重要的一層——一個統(tǒng)一的多民族國家。我們可以從“演化論”和“建構論”兩種理論視角論述其歷史正當性，即“將其視為歷史的延續(xù)演化和主觀能動建構彼此互動的產(chǎn)物”。(6)黃興濤：《重塑中華：近代中國“中華民族”觀念研究》，北京：北京師范大學出版社，2017年，第383頁。從演化論來看，56個民族最終在20世紀整合、凝聚為一體，統(tǒng)一于中華民族，這既是中國歷史上多民族不斷融合、一體化范圍逐漸擴大的產(chǎn)物，也是順應這一長期歷史演化大趨勢的結果。就建構論而言，從清朝開啟多民族國家建設之序幕(新疆建省可視為標志性的舉措)、經(jīng)民國走出“排滿”之藩籬而高舉“五族共和”之大旗，到中華人民共和國確立“民族區(qū)域自治”之制度，(7)參見王柯：《從“天下”國家到民族國家：歷史中國的認知與實踐》，上海：上海人民出版社，2020年，第216、252、290頁。曲折、漫長的歷史探索所蘊含的正當性在于努力尋求國族統(tǒng)一性與族群多元性的共存結構、雙贏格局。重塑中華民族一體多元格局不僅有充分的歷史正當性，而且打破了所謂“一族一國”的“民族國家”迷思，為人類提供了國族統(tǒng)一框架下多元族群和諧共存的中國智慧。

——延續(xù)中華文明并使之現(xiàn)代轉型?！霸谖幕囊饬x上說，中國是一個相當穩(wěn)定的‘文化共同體’，它作為‘中國’這個‘國家’的基礎。”(8)葛兆光：《宅茲中國》，北京：中華書局，2011年，第32頁。更準確地說，中國之為一個國家，文明共同體是其根基所在。在“四層疊加”結構中，最底層的正是延綿數(shù)千年的中華文明。從這一角度看，中國現(xiàn)代國家建構的歷史正當性具有雙重價值與意義。一方面，就中國自身而言，“留住我們的根”，即延續(xù)中華文明?！爸袊搜劾锏摹袊瘜崉t是‘中華文明’的同義詞，包括諸如中國的歷史、朝代、儒家思想、中國人的思維方式……簡言之，中國之萬物孕育于中華之文明。”(9)[英]馬丁·雅克：《當中國統(tǒng)治世界：中國的崛起于西方世界的衰落》，張莉、劉曲譯，北京：中信出版社，2010年，第161頁。國家機器或統(tǒng)治當局不過是“中華文明的象征和守護者”而已。因此，中華文明的延續(xù)本身就是中國現(xiàn)代國家建設的內在組成部分。面對西方列強的各種欺凌、打壓，經(jīng)過長達數(shù)世紀的抗爭，古老的中華文明幸存下來，以其頑強的生命力彰顯了中國現(xiàn)代國家的歷史正當性。另一方面，從世界來看，隨著中國現(xiàn)代國家建設，中華文明獲得新生，開始其現(xiàn)代轉型。這種轉型不僅意味著古老的中華文明面向世界文明，與其他文明碰撞、互動、交融，接納包括主權與人權、法治與民主、自由與平等、科技與創(chuàng)新等現(xiàn)代文明的基本元素，而且以嶄新的姿態(tài)嵌入世界文明之中，成為其中不可或缺的重要成員。

由于中國現(xiàn)代國家建設道路的差異性，其所遭受的質疑當然不只是國家本身的歷史正當性，而且還涉及其生命力：未來中國是否能繼續(xù)維持其規(guī)模之“大”和結構之“強”的格局？“進而言之，中國的國家轉型過程至今有沒有結束？”(第10頁)這種質疑指向中國現(xiàn)代國家未來發(fā)展的持久性。從政治學的角度來看，可以將這種質疑冷靜地視為一種警示：中國現(xiàn)代國家轉型的故事遠遠沒有結束。雖然，無論現(xiàn)代國家機器的構造、中華民族多元一體格局的重塑，還是以公民權利擴展為核心內容的國民建設，中國現(xiàn)代國家建設成效顯著，取得了長足的巨大進步，但如何在未來展現(xiàn)出持續(xù)的生命力，仍有很長的路要走。在《中國現(xiàn)代國家的起源》的結尾，孔飛力先生曾意味深長地寫道：“中國建制議程的界定所根據(jù)的將不是我們的條件，而是中國自己的條件。”(10)[美]孔飛力：《中國現(xiàn)代國家的起源》，陳兼、陳之宏譯，第122頁。也許，在“中國自己的條件”中，最根本的條件就是以一系列結構性的制度創(chuàng)新，“把個人整合進國家”，尋求國家力量、個體發(fā)展和社會活力的有機統(tǒng)一。

認識論視野中的中國國家現(xiàn)代性問題

羅祎楠

[北京大學,北京 100080]

如何理解中國國家自身歷史發(fā)展道路的現(xiàn)代性？這是歷史學與政治學共同關心的問題。進入21世紀，伴隨著對于“中國道路”等命題的熱烈討論，學者們聚焦中國歷史的獨特性，以此說明西方“現(xiàn)代性”政治模式在解釋中國歷史發(fā)展上的局限，并證明中國自身的發(fā)展道路同樣可以孕育現(xiàn)代國家治理模式。

基于以往的研究，本文嘗試從“認識論(epistemology)”的維度探討中國國家現(xiàn)代性問題。本文并不只是要回答諸如現(xiàn)代性是什么，中國的現(xiàn)代性是什么，中國是不是現(xiàn)代國家，中國如何走向現(xiàn)代國家等問題。中國國家現(xiàn)代性并不僅僅是關于歷史事實是什么的問題，更是關于歷史經(jīng)驗“如何”成為歷史事實的問題。因此，本文聚焦于研究者“如何”呈現(xiàn)中國歷史道路的現(xiàn)代性，并嘗試將這一過程納入學理分析——這便是本文提出的從“認識論視野”探討中國國家現(xiàn)代性問題的含義。具體來說，本文將首先簡要分析以往學術界對現(xiàn)代性研究中的歷史“目的論”的批評，以及伴隨此種批評而興起的“歷史經(jīng)驗主義”的研究特點及其塑造的學術生態(tài)。接下來探討“歷史解釋”意識的興起如何促使歷史學與政治學者反思其研究得以成立的認識論基礎。沿著認識論的思考路徑，本文提出現(xiàn)代性研究中的“認識模式”問題，并將結合具體著作，分析認識模式的差異如何使現(xiàn)代國家發(fā)展道路以不同的面貌得以呈現(xiàn)。

一、超越“歷史目的論”和“歷史經(jīng)驗主義”的局限

歷史目的論(teleology)將西歐現(xiàn)代國家形成的歷史機制(如民主化、理性官僚制、公共領域的形成)作為人類走向現(xiàn)代國家的普適性發(fā)展道路。持“目的論”的學者認為，由于中國歷史發(fā)展缺少(或具有)機制中的哪些特點，因而中國無法(或可以)發(fā)展成現(xiàn)代國家。比如，20世紀初日本學者內藤湖南的“唐宋變革論”提出，中國在唐宋時期最大的變革在于君主專制體制的出現(xiàn)，以及與之相伴隨的朝廷與地方社會的疏離。內藤湖南認為，此種特征延續(xù)到20世紀初的中國，因此中國無法自發(fā)走向現(xiàn)代國家。內藤湖南對中國歷史的判斷來自于他心目中對現(xiàn)代國家如何生成的固定認識。他相信，現(xiàn)代政治必然產(chǎn)生于國民推翻君主專制政體的歷史過程之中，并以此普適標尺衡量唐宋間的歷史變革，發(fā)現(xiàn)了君主專制的出現(xiàn)和強化。當然，歷史目的論并非等于歷史停滯論。比如，另外一些學者強調傳統(tǒng)中國已經(jīng)具備了西方現(xiàn)代文明的某些特點，在清代甚至更早就已經(jīng)發(fā)展出類似歐洲近代早期的公共領域(public sphere)。(1)William T.Rowe, Hankow: Conflict and Community in a Chinese City, 1796-1895, Stanford: Stanford University Press, 1989.兩種理解雖然對中國古代歷史中有沒有“現(xiàn)代性”各執(zhí)一詞，但都是以“目的論”的方式看待歷史的。

時至21世紀，中外學界對歷史目的論的批評日益激烈。與此種批評相伴的，是歷史經(jīng)驗主義的興起。“歷史經(jīng)驗主義”學者批評“目的論”阻礙了對中國真實歷史經(jīng)驗的探究。在他們看來，中國歷史經(jīng)驗的復雜性是任何西方理論框架沒法概括的。歷史經(jīng)驗主義者將“理論”與“歷史經(jīng)驗”視為截然二分的領域。歷史經(jīng)驗的發(fā)現(xiàn)依賴于中國史學古已有之的基本方法，如考證學、史料文獻學等。經(jīng)驗主義者相信他們可以探尋歷史經(jīng)驗層面的客觀真實。而作為主觀觀點的理論要想成立，必須被這些客觀經(jīng)驗所支撐。他們發(fā)現(xiàn)，所謂“理論”都很難得到經(jīng)驗百分之百的證明，因為中國歷史的豐富性使得研究者可以找到各種經(jīng)驗材料去反駁某種理論。在“實證”思路下，理論難以找到容身之所。當然，所謂“理論”在歷史經(jīng)驗主義看來，就是對歷史某些整體特征的概括性描述：如“傳統(tǒng)中國發(fā)展出資本主義政治經(jīng)濟”，“中國自南宋開始精英著力于地方活動以獲得資源”，(2)余英時：《朱熹的歷史世界》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年，第210頁?！爸袊哂泻蜌W洲近代早期類似的公共領域”等。 由于歷史學者可以通過豐富的資料證明“理論”存在的錯誤，他們對“理論”也就難以建立起信任的態(tài)度。這樣的懷疑進而促生一系列研究倫理：研究者只承認對具體歷史經(jīng)驗研究的合理性，并有意無意地排斥對諸如“現(xiàn)代性”等理論命題的研究。更有甚者，通過劃分出所謂“本土/外國”“經(jīng)驗/理論”的界限，學者得以在自我想象的中國歷史“真實客觀”經(jīng)驗中遨游。不可否認，歷史經(jīng)驗主義切實推進了對某些局部歷史問題的研究，特別是對中國具體政治經(jīng)濟制度內容的考證、對歷史事件和人物經(jīng)歷的還原等。但是，在歷史經(jīng)驗主義看來，任何關于現(xiàn)代性特征的理論判斷都無法概括中國“本土”的歷史經(jīng)驗。討論現(xiàn)代性如同“玩理論”，必然會被歷史經(jīng)驗研究推翻。

對于政治學來說，歷史經(jīng)驗主義引導學者將“歷史”視為構建理論的證據(jù)庫。學者或者將歷史資料轉化為測量變量的數(shù)據(jù)庫，或者是挑選歷史資料證明某些理論概念。一種學術知識生產(chǎn)的“分層”想象由此產(chǎn)生。在此種分層結構中，歷史學家被認為是只負責歷史經(jīng)驗事實的考證、審核，而政治學者則負責將這些事實“上升”成為理論概念。居于“高端”的政治學者也切身感受到某種無奈，特別是當歷史學家挑戰(zhàn)他們的研究缺乏經(jīng)驗證據(jù)支持，或者是由于“不懂歷史”運用了錯誤的經(jīng)驗證據(jù)時，(3)體現(xiàn)此種張力的第一個例子是裴宜理(Elizabeth Perry)在1980年對Theda Skocpol的《國家與社會革命》(State and Social Revolution)一書的尖銳批評，參見裴宜理發(fā)表在Journal of Asian Studies雜志1980年39卷第三期的書評，第533-535。 另一個例子是Kenneth Swope對許田波(Victoria Tin-bor Hui) 的 War and State Formation in Ancient China and Early Modern Europe 一書的批評。該文發(fā)表在Journal of Asian Studies 雜志 2007年第66卷第二期，第536-538頁。兩個批評都認為政治學理論缺乏對中國歷史經(jīng)驗的正確認識。這樣的分層、挑戰(zhàn)和無奈實際源自于“社會科學理論”與“歷史經(jīng)驗事實”的劃界與隔膜。這種學術職業(yè)生態(tài)(ecology)成為現(xiàn)今歷史學與政治學互動的重要樣態(tài)。(4)對職業(yè)生態(tài)的討論，參見Andrew Abbott, “Linked Ecologies: States and Universities as Environments for Professions”, Sociological Theory,Vol.23,No.1,2005, pp.245-274.

值得注意的是，一種新的問題意識、研究方法與學術生態(tài)正在出現(xiàn)。在歷史學中，一些學者開始重新思考“歷史解釋”的可能性。他們或是從闡釋學角度反思歷史經(jīng)驗組織背后的理論前見與歷史解釋的關系，(5)代表性的討論參見李紅巖：《從闡釋學到歷史闡釋學：何為歷史的“正用”》，《探索與爭鳴》2020年第11期；晁天義：《闡釋學對歷史研究的啟示》，《史學理論研究》2020年第3期?；蚴撬伎既绾螌v史事件、人物互動關系等因素納入歷史解釋之中。(6)代表性的討論，參見鄧小南：《祖宗之法》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年；侯旭東：《什么是日常統(tǒng)治史》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2020年。同樣，在政治學中，持“歷史轉向”主張的學者開始關注歷史文化系統(tǒng)在建構政治行為過程中的底色性作用。(7)楊光斌：《歷史政治學的知識主體性及其社會科學意涵》，《政治學研究》2021年第1期。政治學與歷史學在“歷史解釋”問題上產(chǎn)生思想交匯，新的學術生態(tài)開始孕育。

歷史解釋工作使歷史經(jīng)驗主義在學理上面臨實質性困境。歷史解釋需要學者不僅僅搞清“是什么”。在構建歷史解釋時，他們需要把各種“是什么”的片段歷史經(jīng)驗資料組織起來，形成對現(xiàn)象(如事件、制度)如何發(fā)生、為什么發(fā)生的解釋。這一工作的核心是建立歷史經(jīng)驗現(xiàn)象之間的關聯(lián)。因此，學者必然需要回答：為什么我們以“如此方式”將歷史材料組織起來是合理的？為什么如此組織資料可以使歷史敘事具有因果性？他們進而需要回答：歷史過程中何種實質性的特征可以成為解釋歷史結果的原因？研究者可以通過什么樣的理論視角展現(xiàn)這些實質性特征？要想回答這些問題，研究者便不能再滯留于自我想象的“歷史客觀真實”之中，而是需要將“真實”本身納入反思與學理分析，需要自覺探究“歷史解釋何以可能”這一認識論問題。具體來說，學者無法再執(zhí)著于“客觀歷史經(jīng)驗能否印證理論”的爭論，他們需要討論歷史經(jīng)驗“何以能夠”生成歷史解釋。這必然意味著，學者需要承認任何所謂的“客觀”經(jīng)驗都難以將其自身假定為真實，因為研究者構建“客觀化了的經(jīng)驗”(特別是歷史解釋)的學理過程本身才是歷史的真實。(8)對“客觀化”的討論，參見許茨：《社會世界的意義建構：理解的社會學引論》，霍桂恒譯，北京：北京師范大學出版社，2017年，第199頁。要想揭示此種歷史真實，學者需要看到理論視野對經(jīng)驗構建過程的引導作用。本文提出的“認識模式”便屬對理論視野的分析路徑，它使“理論視野”成為可以被明晰分析的范疇。此種分析并非研究者的放飛自我，而是嚴格運用國際社會科學理論語言說明歷史解釋中“認識模式”的特點。這本身就是與國際學術共同體建立連接的過程。對認識模式的分析，打破了歷史經(jīng)驗主義所構建的關于“客觀歷史經(jīng)驗”與“主觀歷史理論”的分界，以及由此分界促生的學術生態(tài)。在“認識論”視野中，歷史學與政治學找到了新的交匯空間。他們不再以等級分工相互看待，而是在對認識模式的反思與創(chuàng)新中相互啟迪、“共同成長”。(9)對“共同成長”意涵的討論，參見許茨：《社會世界的意義建構：理解的社會學引論》，第99頁。學者們也將不再拘泥于“本土”和“國外”的分野，而是共同探尋可以將自身研究過程納入明晰分析與討論的國際理論資源。

在認識論視野中，研究將不再聚焦于如何找到片段性的歷史經(jīng)驗證明或證偽現(xiàn)代國家的抽象特征(如代議民主、公民政治等)，而是轉為關注不同研究以何種“認識模式(epistemic modes)” 解釋中國國家現(xiàn)代性的問題?！罢J識模式”指的研究者以理論組織歷史事實以使之具有整體意義的方式。(10)Reed, Isaac Ariail Reed, Interpretation and Social Knowledge: On the Use of Theory in the Human Sciences，Chicago: The University of Chicago Press, 2011,p.7.本文討論的認識模式包括三個主要內容。

第一，研究者基于對社會行動的何種存在論(ontological)認識來構建具有解釋性的歷史敘述？歷史離不開作為行動者的人，歷史敘事總是圍繞人們如何行動而展開。這里的行動者可以是個人，也可以是組織、群體等。無論是將歷史人物視為采取“策略手段”以滿足“目的動機”的行動者，或是將人們對世界意義的不斷理解視為解釋行動的基礎，研究者都是在依照他們對社會行動的基本認識敘述歷史。他們可以將歷史講述成如“宮斗劇”一般的策略性競爭，也可以展現(xiàn)歷史人物如何在對世界意義的圖景中看到彼此的角色和位置。(11)對這兩種敘述方式的詳細比較，可參見Hans Joas,The Creativity of Action，Cambridge: Polity Press,1996,pp.146-195.同樣的歷史資料，由于研究者不同的存在論視角，可以呈現(xiàn)出不同的意涵。

第二，研究者如何展現(xiàn)歷史因果過程的歷史質性？所謂歷史質性是歷史蘊含在歷史過程之中，促成各種歷史現(xiàn)象生成的歷史實在(real)。歷史質性并非可以直接測量和感知，而是學者以自身的理論視角表現(xiàn)出的歷史實在性特質。 歷史質性是歷史過程的理論“意義(meaning)”：研究者運用理論說明歷史過程“意味著什么”。 要想完成這一工作，研究者需要運用歷史比較、理論構建等方法，來合理地說明為什么某種理論可以概括歷史因果過程的實質性特征。所謂實質性特征并非是可以推廣的規(guī)律。對歷史質性的展現(xiàn)也并不是要說明此種質性可以在大量的樣本范圍內得到驗證。歷史質性的研究是要展現(xiàn)歷史案例所具有的理論特質，即說明此案例如何在某一理論系統(tǒng)中具有最強的典型性——或者說最能體現(xiàn)此種理論的內涵。這一過程同樣是在展現(xiàn)案例的“一般性”意義，但此種“一般性”并不在于已知案例得到的理論認識可以推廣到對其他案例的解釋中。所謂一般性指的是，研究者運用學術共同體所共享的理論知識來表現(xiàn)案例的意義，從而使案例成為可以被共同體理解、反思和討論的對象。(12)此種對一般性、典型性的認識，來自于“溯因推理(abductive)”的認識論邏輯。對此邏輯的介紹，參見Tavory, Iddo and Timmermans Stefan,Abductive Analysis: Theorizing Qualitative Research， Chicago and London: University of Chicago Press，2014，p.5,pp.41-44.此外，無論研究者是否同意對歷史質性的某種展現(xiàn)，他們都相信對歷史質性的理解是多元的、包容的。每一束理論都照亮了歷史的一部分，也便遮蔽了另外的部分。作為歷史真實的“質性”并非只是被照亮的那部分，而是研究者不斷照亮歷史的“過程”本身。

第三，研究者如何展現(xiàn)歷史質性所具有的生成歷史現(xiàn)象的因果力量(causal power)？(13)“因果力量”來自于批判實在論(critical realism)對世界運行方式的理解。具體內容參見Dave Elder-Vass, The Causal Power of Social Structures: Emergence, Structure and Agency, New York: Cambridge University Press, 2010, pp.4-5.此種“力量(或者稱權力)”并非指的是一個實體(entity)依靠自身物質資源、合法性等優(yōu)勢使另一個實體服從意志的過程。歷史質性所具有的權力在于其促生歷史結果的力量。此種權力過程是依賴研究者的學理分析才能展現(xiàn)出來的因果過程。研究者需要分析一系列看似分散的歷史現(xiàn)象是如何被共同的歷史實在之質促生的。要想進行此種分析，研究者需要說明歷史質性如何通過歷史行動者顯現(xiàn)其作用。歷史質性能夠解釋越多的具體現(xiàn)象，其因果力量也就越強。(14)趙鼎新依照演繹(deductive)的認識邏輯提出，如果歷史學家預先建立的機制能夠解釋越多的具體歷史問題，那么這樣的理論也就越成功。本文提出的歷史質性當然可以包括對歷史機制的認識，本文也認為歷史質性需要對大量具體的歷史現(xiàn)象進行解釋。但歷史質性是“認識模式”的組成部分，屬認識論的范疇。因此，我們將質性機制“如何”解釋現(xiàn)象納入分析。這并非演繹(deductive)的認識邏輯。參見Zhao Dingxin, The Confucian-Legalist State: A New Theory of Chines History, Oxford: Oxford University Press, 2015, pp.24-27.

下面我們通過對兩部著作所蘊含的認識模式的分析，說明這些模式如何塑造了學者對中國國家現(xiàn)代性的不同理解。

二、歷史質性：中國國家現(xiàn)代性的展現(xiàn)方式

李懷印的《現(xiàn)代中國的形成：1600—1949》將“歷史目的論”作為對話對象。(15)李懷?。骸冬F(xiàn)代中國的形成：1600—1949》，桂林：廣西師范大學出版社，2022年。作者強調不能簡單地用所謂“帝國”轉向“民族國家”這一西方歷史發(fā)展的基本模式來衡量中國歷史，進而否認中國可以發(fā)展出具有“現(xiàn)代性”的國家體制。作者提出解釋現(xiàn)代國家能否產(chǎn)生的三個歷史“質性”機制：一是地緣政治，即面對外來國際挑戰(zhàn)，國家統(tǒng)治者能否制定相應的目標以應對；二是財政動員機制，即國家如何將社會經(jīng)濟資源通過財政稅收抽取出來，使之調動成為達成國家目標的物質資源；三是政治認同機制，就是在分配社會經(jīng)濟資源時不同社會、政治集團內部成員或集團之間的認同和凝聚力，這種認同越強，財政和軍事資源的使用效率也就越高。(16)李懷?。骸冬F(xiàn)代中國的形成：1600—1949》，第18-19頁。

這一框架的提出，源于作者在政治學理論與歷史研究兩個領域的學養(yǎng)累積。作者對于國家建構三大機制的認識受到了英語世界國家建構(state-making)理論流派的影響。比如，對于地緣政治討論受到了奧托·海因茲(Otto Hintze)、韋伯等“戰(zhàn)爭推動國家建構”理論的影響，該理論強調歐洲近代早期地緣戰(zhàn)爭推動統(tǒng)治者創(chuàng)新制度以應對戰(zhàn)爭挑戰(zhàn)，現(xiàn)代國家的興起是應對戰(zhàn)爭的結果。(17)對戰(zhàn)爭國家論的介紹，參見 Theda Skocpol, “ Bringing the State Back In: Strategies of Analysis in Current Research.” In Peter Evans, Dietrich Rueschemeyer, and Theda Skocpol, Bringing the State Back In, Cambridge: Cambridge university press,1985.對于國家財政動員機制的討論，受到了如查爾斯·蒂利(Charles Tilly)、歐洲財政國家(fiscal states)等研究的影響，這些研究關注國家如何建立政治體制以汲取財政收資源，特別是不同國家的經(jīng)濟條件如何促使統(tǒng)治者或是依賴民主體制或是依靠強制制度來獲得汲取財政收入。(18)Charles Tilly, Coercion, Capital, and European States, AD 990-1992, New Jersey: Wiley-Blackwell Press, 1993.對社會內聚性與認同對國家能力的影響的討論，受到了邁克爾·曼(Michael Mann)等學者關于社會凝聚性與國家基礎性權力(Infrastructure power)關系研究的影響。(19)Michael Mann, The Sources of Social Power: Volume 2, The Rise of Classes and Nation-States, 1760-1914, Cambridge: Cambridge University Press, 1993,“A theory of state”，pp.59-60.這些理論視角引導了作者整合碎片的歷史經(jīng)驗，在經(jīng)驗與理論視角不斷的相互啟發(fā)中，將理論視角轉化為“分析”歷史意義的框架。(20)框架是行動者建立起對當下情境理解的媒介。它來自于行動者經(jīng)歷過的某種意義圖景模式，行動者將此模式應用于對當下的理解中，使當下具有了意義。對框架的經(jīng)典討論，參見Erving Goffman, Frame Analysis: An Essay on the Organization of Experience, Boston: Northeastern University Press, 1986.作者詳細敘述和分析了中國國家發(fā)展中的三個關鍵過程：18世紀末到19世紀末整整一個世紀的社會、內政和地緣政治危機對清朝已有的統(tǒng)治方式的挑戰(zhàn)，以及清廷為應對挑戰(zhàn)而開展的自強運動和清末新政，以及于此連帶的整個社會精英的自我轉變歷程；(21)李懷印：《現(xiàn)代中國的形成：1600—1949》，第26-30頁。軍閥混戰(zhàn)中“集權地方主義”的出現(xiàn)與國民黨最終的勝利；(22)李懷?。骸冬F(xiàn)代中國的形成：1600—1949》，第31-33頁。國共斗爭與共產(chǎn)黨的最終勝利。(23)李懷印：《現(xiàn)代中國的形成：1600—1949》，第34頁。作者通過將這些具體歷史過程與國家建構理論參照比對，尋找合適的理論來表現(xiàn)歷史的實在性特征。

歷史質性如何促生了中國國家現(xiàn)代化過程中的各種歷史現(xiàn)象？作者主要通過兩個環(huán)節(jié)將質性機制與具體歷史現(xiàn)象連接起來。首先，作者強調上述機制不僅僅是歷史的外部形式，而且也是具體歷史人物真實的行動動機。在敘述中，統(tǒng)治者是在自覺應對挑戰(zhàn)，追求增加財政能力，并建立政治認同、塑造社會國家的凝聚力。三大歷史質性機制被處理為歷史人物在微觀歷史中展開行動的內在動機，由此解釋了各種國家制度為什么可以發(fā)生——它們是行動者達成動機的手段。其次，作者還以上述機制來衡量歷史結果：該書的歷史敘事關注歷史人物是不是達成了上述目的，以及他們在應對挑戰(zhàn)、財政動員與建立社會認同方面的努力是不是具有相較于其他行動者的優(yōu)勢。同樣，作者相信歷史行動者自己也會做出類似衡量，并以此為基礎展開后續(xù)的應對行動。由此，作者依照三大機制建立起基本的歷史敘事模式：為了達成上述三大目標，國家建設者既利用清代帝國原有的歷史遺產(chǎn)，又采取一系列策略來建設新的制度，這些策略的目的是使中國走向現(xiàn)代國家；在這個過程中，一些方式并沒有達成原有設定的目標，這樣的不足會推動歷史人物繼續(xù)開展行動；走向現(xiàn)代國家也是一場競爭，現(xiàn)代化目標完成不好的行動者會被淘汰；勝利者的成果由此被作為新的歷史路徑依賴而得到鞏固，優(yōu)勝劣汰使有效的國家建設成果不斷累積；在一波又一波的競爭中，國家得以建立起應對地緣政治有效的財政制度與國家社會凝聚力，國家現(xiàn)代性在歷史中產(chǎn)生出來。按照這樣的敘事模式，作者講述了18世紀到20世紀的中國在內憂外患中孕育現(xiàn)代國家的歷史進程。18世紀末開始，到了19世紀末達到極致的內外危機如何破壞了清朝財政結構中長期保持的低度均衡，地緣政治危機推動清朝統(tǒng)治者改革地方體制以增加財政汲取資源能力。改革影響了地方對中央的認同結構，地方精英開始要求中央給地方讓權，這使“地方化的集權主義”這一新的國家制度出現(xiàn)，為新的歷史發(fā)展奠定了基礎，為中國走向現(xiàn)代主權國家開啟了條件。在發(fā)展地方集權的過程中，國民黨成為具有資源動員和社會認同優(yōu)勢的地方性力量，戰(zhàn)勝其他軍閥統(tǒng)一中國；但新興的共產(chǎn)黨有力提高了自身的社會凝聚與財政動員能力，并在新的高度實現(xiàn)了突破，最終戰(zhàn)勝了國民黨。共產(chǎn)黨的成就也塑造了中國現(xiàn)代國家的形態(tài)。作者把一系列具體的事件融于歷史敘事，從而展現(xiàn)出歷史機制“如何”使一系列看似無關的現(xiàn)象出現(xiàn)。正是在這樣的從歷史實在到現(xiàn)象的不斷運動中，具有現(xiàn)代性的中國國家從歷史中涌現(xiàn)出來。

通過與其他著作的比較，可以看到不同的認識模式是如何引導研究者得到對中國國家現(xiàn)代性的不同理解。趙鼎新在《儒法國家：中國歷史的新理論》中以不同的認識模式建立對中國現(xiàn)代性的理解。作者首先界定了人類歷史的結構性機制，將人類彼此競爭、追求戰(zhàn)勝并支配他人視為一切社會的基本結構。作者建立起四種競爭性行動模式，將其視為分析歷史現(xiàn)象的理想型。這四類模式共同表現(xiàn)了行動者(包括群體、組織乃至某種文明)如何“理解他們生活的意義，以及如何向自己和他人證明行動和目的的合理”。這四類模式包括人們追求提高他們榨取，轉化，分配和消費自然資源的能力；人們的侵略性和防御被他人侵略的訴求；人們需要建立集中強制的規(guī)則來保證支配與相互合作的順利開展；人們需要將自己的生活和行動合理化乃至使之變得榮耀。這四類行動模式使行動者可以在競爭中累積四類權力資源：經(jīng)濟權力、軍事權力、政治權力與意識形態(tài)權力。當行動者更擅長某些行動模式時，他便可以在相應的領域累積更多的權力資源。同樣，當某些行動模式被一種文明中的人們所普遍采納時，此文明也就在相應領域具有更強的權力資源，更適合應對相應的歷史挑戰(zhàn)。(24)Zhao Dingxin,The Confucian-Legalist State: A New Theory of Chines History, p.32.作者通過這一理論框架分析中國自西周到現(xiàn)代的長時段歷史進程，將中國傳統(tǒng)國家發(fā)展的歷史表現(xiàn)為“意識形態(tài)”和“政治”這兩種行動模式被普遍接受的過程。在這兩種模式主導下，中國自西漢開始形成了長期穩(wěn)定的“儒法國家”形態(tài)。此種形態(tài)中，意識形態(tài)和政治權力資源的累積成為主導性的社會樣態(tài)。

作者進而強調，作為中國歷史質性的儒法國家形態(tài)，可以回答一系列具體的歷史經(jīng)驗性問題，比如為什么中國自西漢確定的政治文化制度模式可以歷經(jīng)不同時代的變遷，靈活應對挑戰(zhàn)，保持相對穩(wěn)定？為什么清代和蒙元等少數(shù)民族政權相比，可以建立更持久的帝國？為什么中國的民間宗教可以在宋代之后更大發(fā)展？為什么明代后期的一些非正統(tǒng)儒學思想沒有能夠削弱理學的支配作用？(25)李懷印：《現(xiàn)代中國的形成：1600—1949》，第6-13頁。作者通過對歷史人物在具體情境中的思想與行動，展現(xiàn)四種行動模式及其促生的權力資源結構如何左右了具體的歷史發(fā)展軌跡。

正是基于對歷史質性結構的認識，作者提出傳統(tǒng)中國與現(xiàn)代國家的根本區(qū)別。作者強調，現(xiàn)代性政治運行的社會基礎在于人們普遍將“私人導向的工具理性轉化為社會行動的正面價值，并服從這種理性的支配”。與之相對，儒法國家與現(xiàn)代性政治從基本運行邏輯和資源累積特性上根本不同。由此，該書超越具體歷史現(xiàn)象的比較，說明現(xiàn)象之下中西歷史的實質性差異。這顯示了該書認識模式所具有的獨特優(yōu)勢。正如作者所揭示的，在以意識形態(tài)和政治權力為普遍追求的社會，即使出現(xiàn)某些類似現(xiàn)代政治的現(xiàn)象，但當研究者將這些現(xiàn)象和其他現(xiàn)象連接起來，或從更長的歷史時段再次觀察這些現(xiàn)象時，他們會發(fā)現(xiàn)：那些看似說明中國具有現(xiàn)代性的片段性現(xiàn)象卻依然是被儒法國家這一歷史實在所左右的。作者因此批評加州學派依照“控制性比較”的認識模式建立起的現(xiàn)代性研究。后者過于強調偶發(fā)事件對于生成現(xiàn)代性的作用。在該書的敘事與分析中，現(xiàn)代性代表了特定文明形態(tài)中人們通過穩(wěn)定的行動模式而長期累積的權力資源分布特性。

趙鼎新與李懷印的著作在認識模式上存在差異。首先，在存在論層面上對社會行動的理解不同。李懷印強調國家建設者具有追求國家現(xiàn)代性的動機，并可以不斷調整自身行動而完成訴求。這是目的—手段的存在論模式。趙鼎新則并不認為不同文明的行動者具有追求現(xiàn)代性的共同動機。他關注不同文明中的行動者如何理解和展示其行動意義、證明行動和目的合理性。這是以“意義理解”為中心的存在論模式。對社會行動模式的不同理解也使兩部著作呈現(xiàn)出不同的歷史質性。趙鼎新的著作聚焦于行動者如何通過不同行動模式累積權力資源，以經(jīng)濟、軍事、意識形態(tài)和政治四種類型展現(xiàn)歷史結構，從而提出“儒法國家”這一被政治和意識形態(tài)行動邏輯主導的中國歷史質性。李懷印則依照“從目標追求到結果”的方式劃分出三種歷史質性機制，以此作為中國歷史的質性特征。其次，二者的差異還表現(xiàn)在如何展現(xiàn)歷史質性和現(xiàn)象的關系。李懷印將歷史人物的“動機—手段—結果”作為展現(xiàn)質性機制如何生成現(xiàn)象的基本敘事模式。趙鼎新則關注具體歷史動態(tài)情境如何強化了儒法國家的基本結構。正是認識模式的差異，使二人對中國能否自我發(fā)展出現(xiàn)代國家持不同的看法。

結 語

本文從認識論視野反思了中國國家現(xiàn)代性的研究，分析了研究者不同的認識模式如何引導他們呈現(xiàn)出對現(xiàn)代性的不同理解。對歷史解釋的追求，促使歷史學和政治學者重新反思如何將資料組織起來以建立解釋。這為學界超越理論與歷史經(jīng)驗的分層、隔膜提供了可能。本文提出“認識模式”以說明建立歷史解釋的可能方式。認識模式將學者構建歷史敘事與歷史質性的過程本身納入到明確的分析之中。在認識論視野中，研究者可以克服“客觀經(jīng)驗—主觀理論”二分帶來的研究模糊性與任意性。他們可以重新構建新的學術生態(tài)，在相互交流中共同成長。他們可以在不斷的認識論分析與反思中，擴展國家現(xiàn)代性研究的界限。這便是認識論視野給國家現(xiàn)代性研究帶來的學理意義。

革命·現(xiàn)代化·國家形成

李懷印

[得克薩斯州大學,美國]

一、不斷演進的問題意識

現(xiàn)代中國到底從何而來？20世紀以來的中國究竟在多大程度上是一個現(xiàn)代國家？今后的中國將走向何方？相信所有關心近現(xiàn)代以來中國歷史命運的人，都會有類似的發(fā)問。近百年來，有關近現(xiàn)代中國的歷史書寫層出不窮，人們對近世以來中國歷史的認識也在與時俱進。一個半世紀之前，面對剛剛到來的西方列強的沖擊，李鴻章曾經(jīng)感嘆中國所遭遇的是“數(shù)千年未有之強敵”，經(jīng)歷的是“數(shù)千年來未有之變局”。實際上，他僅僅意識到，中國所面對的不再是來自北方草原的鐵騎，不再是傳統(tǒng)意義上的“邊患”，而是前所未有的對手，是利用工業(yè)革命和軍事革命武裝起來的全新敵人，“炮彈所到，無所不摧，水陸關隘，不足限制”。(1)顧廷龍，戴逸：《李鴻章全集》第24冊，合肥：安徽教育出版社，2008年，第825頁。不過，在李鴻章看來，西方的優(yōu)長也僅此而已。終其一生，李鴻章并沒有看到堅船利炮背后更深刻的東西，以為只要把世界上最先進的洋槍洋艦購到手里，中國便可高枕無憂。1888年，北洋水師成軍，論規(guī)模和先進程度，一時在遠東地區(qū)無有出其右者。李鴻章對北洋水師捍衛(wèi)海疆的能力也信心滿滿。梁啟超謂當時的情況，“虛驕之氣日甚一日，朝野上下莫不皆然”，(2)梁啟超：《梁啟超全集》第二卷，北京：中國人民大學出版社，2018年，第275頁?？烧f是19世紀80年代末90年代初清朝統(tǒng)治者心態(tài)的真實寫照。

梁啟超的過人之處，在于他從世界歷史的高度，看到中國處在一個前所未有的過渡時代。他在1901年撰文指出，“歐洲各國自兩百年以來皆過渡時代也”，且各國的經(jīng)歷不同，有“順流而渡”者如英吉利，有“亂流而渡”者如法蘭西，有“方舟聯(lián)隊而渡”者如德意志，等等。梁氏這里所說的過渡時代，實即近代民族國家(modern nation-state)的建造過程。在18—19世紀的歐洲，確有不少國家完成了這一過渡，其情形一如梁氏所云，“或渡一次而達焉，或渡兩三次而始達”；而就整個世界范圍而言，更多的國家卻在艱難掙扎，“或渡一關而止焉，或渡兩三關而猶未止焉”。至于彼時的中國，梁氏謂之“實如駕一扁舟，初離海岸線而放于中流，即俗語所謂兩頭不到岸之時也”。(3)梁啟超：《梁啟超全集》第2集，第292-294頁?？梢哉f，梁啟超是用比較歷史的眼光看待中國近現(xiàn)代歷史的第一人。

梁啟超之后，有關近現(xiàn)代中國的各種歷史敘事不斷推陳出新，但總的來說，不外乎前輩史家在20世紀三四十年代所開創(chuàng)的兩種模式，也就是張聞天、范文瀾等人所推出的革命敘事，以及蔣廷黻、陳恭祿等人所構建的現(xiàn)代化敘事。此后七八十年里，就中國近現(xiàn)代史的宏大敘事而言，人們只是在這兩種敘事的基礎上不斷修正、增補而已。這兩種敘事各有千秋。革命敘事的重點在于說明，19世紀以來的中國歷史是一部反帝反封建的革命斗爭的歷史，這場歷史以中國共產(chǎn)黨所領導的新民主主義革命的勝利而告終，走社會主義道路是中國近現(xiàn)代史的必然選擇?，F(xiàn)代化敘事則著眼于中國從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會向現(xiàn)代社會的轉變過程，認為現(xiàn)代化雖然不能簡單等同于西方化，但學習西方，走資本主義道路卻是現(xiàn)代化的主要內容，發(fā)展市場經(jīng)濟，走改革開放的道路，是中國歷史的大勢所趨?？偟膩碚f，在不同歷史時期，因應不同的時代要求，這兩種敘事呈現(xiàn)此消彼長的態(tài)勢?，F(xiàn)代化敘事主導了民國時期的主流史學界，被廣泛用于大學歷史教材，而革命敘事主要用于共產(chǎn)黨根據(jù)地的革命歷史教育，在國統(tǒng)區(qū)左翼知識分子中也有一定的影響力。1949年以后，革命敘事取代現(xiàn)代化敘事，在近現(xiàn)代史的書寫和教學中占據(jù)主導地位。而現(xiàn)代化敘事在沉寂了三十多年后，于20世紀80年代重新回到人們的視野，呼應了當時改革開放、與國際接軌的總趨勢。(4)詳見李懷?。骸吨貥嫿袊袊鴼v史寫作中的想象與真實》，北京：中華書局，2013年。進入21世紀以來，無論現(xiàn)代化還是革命敘事，都已經(jīng)在學術界失去了往日的魅力，絕大多數(shù)近現(xiàn)代史研究者投入到對歷史細節(jié)的挖掘、考證之中。近一二十年來，探索中國近現(xiàn)代史的主線問題以及諸如太平天國、洋務運動、辛亥革命、義和團、北洋軍閥等等重大歷史事件或歷史現(xiàn)象的著述少之又少。這些問題在20世紀八九十年代曾經(jīng)構成歷史研究的熱點問題，現(xiàn)在卻不再引起人們的興趣。

在西方尤其是美國，中國近現(xiàn)代史研究領域也有類似的轉變。冷戰(zhàn)時期，人們關注的同樣是晚清以來的重大政治事件和重要歷史人物；尤其是共產(chǎn)黨革命，曾經(jīng)是最受關注的課題。研究范式也在革命與現(xiàn)代化兩者之間徘徊。那些同情社會主義中國的學者，傾向于從19世紀以來中國社會經(jīng)濟變遷的長期趨勢入手，解釋共產(chǎn)黨革命的興起及成功的原因。更多的研究者則把近現(xiàn)代中國放在西方挑戰(zhàn)與中國回應的視角下，突出中國從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉型過程。冷戰(zhàn)結束以后，人們對重大政治事件以及宏大歷史議題的關心也逐漸消退，讓位于新的學術興趣，研究重心越來越多地轉移到過去不曾注意或者被邊緣化的題材上面，尤其是那些與日常社會文化生活相關的話題，是為所謂的“新文化史”“新社會史”轉向。

最近一二十年又有了新的變化。除了新文化史、新社會史繼續(xù)流行之外，有些人開始從跨國史或全球性的視角，重新思考一些比較宏大的議題。產(chǎn)生這一轉變的背景，跟改革開放以來中國在經(jīng)濟上的崛起和在世界政治舞臺上所扮演的新興大國角色相關。背后的問題意識，已經(jīng)不再是過去的社會主義與資本主義道路之爭，而是如何從長時段歷史的角度理解中國的崛起。中國的崛起到底意味著什么？中國的世界性大國地位是否只是一時現(xiàn)象，還是會持續(xù)下去成為一種長期的趨勢？在試圖回答這些問題時，人們又產(chǎn)生兩種傾向。

一種傾向認為，中國在經(jīng)濟上的崛起有其歷史根源，當下中國經(jīng)濟上的成功事實上只是過去數(shù)千年來中國經(jīng)濟一直領先于世界的再版而已?？梢哉f，重新認識近代以前中國的經(jīng)濟實力以及近代以來為何落后于西方的潛意識和研究志趣，便是所謂“加州學派”產(chǎn)生的背景。這些研究所得出的結論，正是他們所期待的：原來中國在1800年以前在各個方面并不落后于西方，在人均消費水平、人均壽命等最重要的指標上，已經(jīng)與西方齊頭并進；在國家建造方面，18世紀的清帝國也可與西方崛起中的財政軍事國家等量齊觀。用濮培德(Peter Perdue)的話說，清代國家“并不是一個孤立的、穩(wěn)定的、統(tǒng)一的‘東方帝國’，而是一個不斷演進的國家結構，從事戰(zhàn)爭動員和領土擴張”，因此清帝國“并沒有與歐洲分道揚鑣”。(5)Peter Perdue, China Marches West: The Qing Conquest of Central Eurasia, Cambridge, MA: Harvard University Press, 2005, p.527.

另一種傾向則折射了西方部分學者對崛起中的中國的焦慮和質疑。他們要追問的是，中國的大國地位是否可以持續(xù)，中國的現(xiàn)行制度和疆域格局能否延續(xù)下去。出于這種質疑，一些人試圖把清朝的歷史與當下的中國加以連接，重新解讀清朝國家的性質，認為清朝既不是過去人們所認為的一個統(tǒng)一的多民族國家，也不是一個真正意義上的中國王朝， 而是一個“內亞帝國”，這個內亞帝國由滿人、蒙古人、中亞穆斯林、藏人、漢人所組成，由漢人所組成的內地各省只是帝國的諸多板塊中的一個而已；滿人也不是過去人們所認為的已經(jīng)漢化，而是自始至終保持了滿人的主權特性，并且一直在極力維持其“族群主權”(ethnic sovereignty)。這便是近年來大行其道的“新清史”的主要觀點。這些觀點的背后一個沒有言明的臆想，就是當下的中國作為一個現(xiàn)代國家不具有歷史的合理性，因為所有其他帝國在衰落過程中都已經(jīng)四分五裂，從中產(chǎn)生諸多民族國家，中國何以獨此一家，延續(xù)了昔日清帝國的疆域，保留了清帝國的各個邊疆。

新清史的興起已經(jīng)引起國內學者的回應。但總體上人們還是就一些枝節(jié)性問題展開爭辯，很少從長時段的宏觀史角度探索清朝與現(xiàn)代中國之間的關聯(lián)。過去的革命史和現(xiàn)代化史敘事，也都無力回應這些在21世紀中國作為世界性大國崛起背景下所面臨的全新議題。講得更具體些，革命史可以告訴人們，今天中國的政權和制度形態(tài)從何而來。但這僅僅涉及中國作為一個現(xiàn)代國家的構成要素之一，即政權問題。而一個現(xiàn)代國家還有其他的構成要素，包括疆域、族群和主權。現(xiàn)代化趨勢則關注體現(xiàn)普適主義的“現(xiàn)代性”各項要素在中國的移植、發(fā)育和成長，關注的重點是中國與其他現(xiàn)代國家之間的趨同現(xiàn)象，卻不能夠解釋趨異的方面，或者認為中國在現(xiàn)代化過程中所出現(xiàn)的一些“異常”現(xiàn)象只反映變革的滯后，最終還是要趨同，因此也不能有效回應21世紀的國際地緣政治背景下產(chǎn)生的新問題。但應該說，現(xiàn)在已經(jīng)有條件在這方面進行較為全面系統(tǒng)的回應。這主要是因為，經(jīng)過近幾十年來國內外學術界同行對清代以來中國經(jīng)濟、財政、軍事和社會、政治各個領域的深入研究和學術積累，我們對涉及中國近現(xiàn)代史重大歷史問題的重新認識，已經(jīng)有了相當堅實的實證基礎?！冬F(xiàn)代中國的形成》這本書的寫作，正是在這些研究的基礎上展開，對涉及國家形成和國家轉型的各項問題從比較史和全球史的視角進行了新的思考。

二、國家形成的研究方法

國家形成的研究有各種不同的方法。過去影響較大的主要是兩個流派。一派可以稱之為正式主義(formalism)或結構主義(structuralism)。其中最具影響的當屬現(xiàn)代化理論?，F(xiàn)代化理論追根溯源，可以從韋伯的學術中找到源頭。韋伯分析不同社會和文明，區(qū)別政治體的各種類別，傾向于從中提煉出一些普遍適用、具有高度概括力的概念和理想形態(tài)。比如他用父權家長制和世襲君主制之類的概念來定義傳統(tǒng)型的政治體，與這些傳統(tǒng)形態(tài)相對立的則是現(xiàn)代官僚制(modern bureaucracy)。但是，一個國家如何從傳統(tǒng)形態(tài)向現(xiàn)代形態(tài)過渡，中間環(huán)節(jié)和內在動力究竟如何，韋伯并沒有加以深究。同樣的問題也存在于帕森斯的結構主義理論。帕森斯同樣傾心于不同社會類型的比較和理論建構，提出若干組傳統(tǒng)與現(xiàn)代社會相互對立的模式變項，如普遍主義與特殊主義的價值觀，彌散型與專業(yè)型的權威，出生決定論與業(yè)績決定論等。至于一個社會如何從各種傳統(tǒng)取向的各種變項向現(xiàn)代取向的變項轉換，帕森斯同樣語焉不詳。興起于20世紀五六十年代的現(xiàn)代化理論(modernization theory)，試圖在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間搭建一座橋梁，把從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉變過程，也就是所謂現(xiàn)代化，劃分為若干階段。人們耳熟能詳?shù)挠辛_斯托(W.W.Rostow)的經(jīng)濟成長階段論，認為一個國家的經(jīng)濟成長可以分為諸如起飛、成熟到走向大眾消費等不同階段。歷史學界也有人呼應現(xiàn)代化理論，把歷史上各國的現(xiàn)代化過程劃分為現(xiàn)代化領導的鞏固、經(jīng)濟變革、社會整合等等階段?，F(xiàn)代化因此被簡約為一個按照不同階段向前推進的線性過程。對各國近現(xiàn)代歷史的理解，只要根據(jù)公式按圖索驥，找到若干具體的事實證據(jù)，分不同階段加以填充即可，而各國現(xiàn)代轉型中出現(xiàn)的挫折、倒退現(xiàn)象，各國轉型路徑的千差萬別和自身特點，都被有意無意地加以淡化或者忽略。缺少歷史分析的深度和對各國歷史演化自身動力及不同途徑的把握，應該說是結構主義理論方法的最根本弱項。

另一個流派，即比較歷史的研究方法，正好相反。它拒絕一切預設的理論類型、模式變項或演進圖式，而是從各國內部的史實出發(fā)，研判國與國之間在現(xiàn)代國家轉型道路上的差異。這方面率先起示范作用的，當屬巴林頓·摩爾的《民主與專制的社會起源》。在這部書里，摩爾關注的是一個國家的經(jīng)濟社會與政治變革如何相互影響、制約國家的轉型路徑。英國和法國之所以最終走向民主體制，在他看來，是因為這些國家都經(jīng)歷了一場資產(chǎn)階級革命，促進了農(nóng)業(yè)的商品化，從而將地主和農(nóng)民吸納到現(xiàn)代的經(jīng)濟政治活動當中。德國和日本之所以走上法西斯道路，則是因為這些國家政治上的保守傳統(tǒng)導致資產(chǎn)階級革命流產(chǎn)或者從未真正發(fā)生，結果形成了土地貴族與弱小的資產(chǎn)階級之間的聯(lián)盟，從而為法西斯主義的崛起鋪平道路。中、俄兩國工商業(yè)發(fā)展落后，城市中產(chǎn)階級弱小，而龐大的農(nóng)民群體則成為國家榨取的對象和犧牲品，結果為共產(chǎn)黨革命的成功創(chuàng)造了條件。摩爾的分析方法是典型的馬克思主義的，著眼于階級關系分析，關注經(jīng)濟基礎與上層建筑之間的相互影響；缺點是只看到國內，忽視了國際大環(huán)境，也忽視了國家政權本身的自主性。這些缺陷要等到他的學生斯考切波(Theda Skocpol)來加以彌補。斯考切波對中國、法國和俄國革命的比較研究，在階級關系之外把國際環(huán)境和國家自主性因素也考慮進來。摩爾的另外一個學生查爾斯·蒂利(Charles Tilly)對國家形成的比較歷史分析更加透徹。如果說摩爾的關注點僅僅放在民主與專制兩種對立的政治形態(tài)的起源方面，斯考切波的研究只限于社會動員和革命運動的話，蒂利的研究視角則更為寬廣，跟本書的主題關系也更為直接。蒂利對國家形成的研究始于1975年所編的一本論文集。他在其中強調地緣政治尤其是國與國之間的戰(zhàn)爭在西歐國家形成中的關鍵作用，其中一個著名的提法是“戰(zhàn)爭制造國家，國家制造戰(zhàn)爭”。(6)Charles Tilly, “Reflections on the history of European State-Making” in Charles Tilly, ed., The Formation of National States in Western Europe, Princeton, NJ: Princeton University Press, 1975, p.42.地緣競爭對國家建造的驅動，在他看來主要是在稅收方面，即為了擴大稅收、支撐戰(zhàn)爭，國家不得不把以稅收為主要任務的國家機器加以擴大、整合，使之走向正規(guī)化和集中化，由此推動現(xiàn)代國家的形成。但這樣的解釋顯然過于單一、膚淺。所以后來蒂利又把研究焦點下沉到各國內部不同的經(jīng)濟社會結構特別是工商業(yè)發(fā)展上面，在現(xiàn)代工商業(yè)發(fā)展與政權建設道路之間找到關聯(lián)，由此推出關于國家建造的三條不同路徑的論述，即在工商業(yè)較發(fā)達的北歐國家所出現(xiàn)的資本密集，在工商落后的東歐國家所出現(xiàn)的強制密集，以及介于兩者之間的西歐國家的資本化強制道路。后來在蒂利的影響下，更多學者投入國家形成問題的研究，以至于近一二十年來形成“財政-軍事國家”(fiscal-military state)的研究范式，盡管有的著眼于18世紀英國國家政權的建設，有的強調軍事革命的作用，有的偏重于中世紀晚期歷史遺產(chǎn)對日后歐洲不同地區(qū)的影響，但這些研究都認可財政軍事因素在國家形成中所起的關鍵作用。

《現(xiàn)代中國的形成》的寫作同樣使用的比較歷史的方法，是在“財政-軍事國家”的視角下展開的，但也有跟以往方法有所不同。本書的分析架構由三個支柱構成，即地緣格局、財政構造和政治認同。前兩者跟以往的比較歷史方法大致相同，不同的地方在于增加第三個維度，即政治認同，也可以理解為廣義上的意識形態(tài)，這是摩爾、斯考切波和蒂利的書中所沒有的，但對于認識清朝以來的國家轉型卻十分重要。地緣政治所涵蓋的是國際環(huán)境，也就是外因。地緣政治關系的變化，尤其是嚴重的外來危機，決定了國家的大政方針和戰(zhàn)略目標，也構成國家形成和轉型的契機。而這些戰(zhàn)略目標和大政方針在多大程度上能夠得以落實，終究還要看內因，尤其是國家政權所能掌控的財政軍事實力，尤其是其財政能力。而財政能力的大小，又取決于本國的經(jīng)濟和社會所能提供的可以被國家汲取的資源規(guī)模。政治認同的重要性，在于它決定了資源的動員和使用的有效程度。如果卷入國家建造活動的各方對國家的戰(zhàn)略目標和政策支持、認可程度較高，資源便可被有效地動員和使用，反之會阻礙目標的實現(xiàn)。所以地緣、財政、認同三者為缺一不可，彼此密集相關?！冬F(xiàn)代中國的形成》對清朝前期及晚期、北洋時期、國民黨統(tǒng)治時期和共產(chǎn)黨革命的重新分析，也始終圍繞著地緣、財政和認同這三個要素。

三、《現(xiàn)代中國的形成》一書的關鍵議題

《現(xiàn)代中國的形成》的寫作正是在上述學術史背景下進行的。一個基本思路是，要超越以往的革命史和現(xiàn)代化史敘事，從更寬廣和更深遠的歷史視角考察現(xiàn)代中國的形成問題，把中國作為一個現(xiàn)代國家的形成過程講清楚，就不能僅僅限于政權這一個側面，而必須照顧到構成一個現(xiàn)代國家的所有關鍵要素，即政權、主權、疆域和族群構成。本書的一個基本觀點是，現(xiàn)代中國的形成經(jīng)歷了三個關鍵環(huán)節(jié)。第一個環(huán)節(jié)，是中國從清代以前的以漢人為主體、以明朝兩京十三省(亦即十五省)為基礎的傳統(tǒng)華夏王朝(亦即“原初中國”)，向清朝的“早期近代疆域國家”的轉型，并且在18世紀中葉基本完成。之所以謂之“疆域國家”(territorial state)，是因為它有著固定的疆域，涵蓋內地十八省和各陸地邊疆(滿洲、內外蒙古、新疆、西藏)。此后直至1911年清朝覆亡，除了19世紀后半期部分邊疆被列強非法侵占或吞并之外，此一疆域格局大體保持穩(wěn)定。這在世界歷史上是獨一無二的，不同于歐亞大陸上的那些軍事帝國缺乏固定疆域和邊界。清朝不僅是一個不同于軍事帝國的疆域國家，而且還是一個“早期近代”(early modern)的疆域國家，因為它具有中央集權的行政體制，一個正規(guī)、有效的稅收機器，一支高度建制化的常備軍。這些特征在歐洲中世紀各國都是例外，而非常規(guī)，只有到16世紀進入早期近代以后才慢慢具備。18世紀中葉的清朝與同時代的歐洲國家最大的差別，是它不存在歐洲國家已經(jīng)視為當然的現(xiàn)代主權概念，即在國際法框架下各國相互尊重、一律平等、互不干涉內政等處理國際關系的基本原則。除此之外，18世紀中葉的清朝可以說是在所有前近代國家中最接近現(xiàn)代主權國家的政治體。

因此，中國在19世紀后半期和20世紀早期所經(jīng)歷的，并非海內外不少學者所認為的“從帝國到民族國家”的過渡過程，而是本書所要探索的第二個環(huán)節(jié)，即中國從一個早期近代疆域國家向現(xiàn)代主權國家的轉型過程。這一轉型過程的最大特點，并不是人們視為當然的一個斷裂過程(即帝國的衰落和分崩離析，以及諸多民族國家在帝國廢墟上的崛起)，而是從早期近代疆域國家向近代主權國家過渡的連續(xù)性。這種連續(xù)性之所以成為可能，有兩個方面的歷史原因。一是清朝重視和加強邊疆對內地的安全屏障作用，采取了行之有效的邊疆治理政策，而不是把邊疆作為榨取財源的對象。這是清朝為什么不同于歐亞大陸歷史上那些軍事帝國的根本原因所在。清朝對邊疆所采取的是零汲取和財政倒貼的政策(內地各省才是其全部財源之所在)。朝廷對邊疆的治理，重在籠絡其上層精英，輔之以分而治之的策略，從而確保邊疆對中央的認同和順從。這是清朝不同于任何一個軍事帝國的關鍵所在。另一個原因是清朝時期中國經(jīng)濟的龐大體量和中央對各省的有效控制，使朝廷可以在無需讓國家機器進一步擴展和滲透、同時也無須提高直接稅(田賦)的條件下，僅僅通過提高間接稅(各種商業(yè)稅)即可產(chǎn)生足夠的額外財源，以應付19世紀的外來危機。其過程可以用“地方化集中主義”(localized centralism)加以概括，即中央始終保持了對地方督撫的控制權和對地方正式上報中央的各項資源的調控能力，集中主義依然是中央與地方之間權力關系的核心。這是晚清中國在內憂外患的重重危機中得以幸存、并且能夠保持其疆域格局的大體完整的原因所在。但其代價是權力的地方化，即封疆大吏們越來越多地掌控了地方上非正式的財政、軍事和行政資源，提高了對中央討價還價的能力。他們對朝廷的忠誠，也從過去的無條件變成有條件；一旦局勢失控，自身利益受到嚴重侵害，這些地方精英就會背叛中央，導致清朝壽終正寢。

因此到了20世紀前半期，國家轉型的第三個環(huán)節(jié)，便是如何將一個在財政、軍事、政治上四分五裂的中國，打造為一個高度統(tǒng)一集中的現(xiàn)代國家。這一轉型本身又分為三個步驟。先有北洋時期那些最具野心和競爭實力的地方勢力，在其所掌控的區(qū)域內，實現(xiàn)行政、財政、軍事資源的高度集中統(tǒng)一；在此基礎上進一步對外競爭，追求統(tǒng)一全國。這方面，20世紀20年代的奉系軍閥和廣東國民黨政權做得最為出色，最終勝出的則是在“集中化地方主義”(centralized localism)方面做得最好的廣東(所謂集中化地方主義，即地方已經(jīng)不再聽命于中央，中央與地方的關系本質上是地方主義的，這是不同于晚清的地方；為了加強對外競爭能力，那些最具潛力的地方勢力都在其內部從事集中化的政權建設)。第二步是1927年以后國民黨政權朝向統(tǒng)一集中所作的努力，有成有敗，只能算做到“半集中主義”(semi-centralism)。蔣介石所領導的國民黨政權得以在八年抗戰(zhàn)中幸存下來，并最終以勝者的姿態(tài)完成了國家建造的關鍵一步，即國家主權的恢復和確認。但蔣介石始終沒有解決政權的統(tǒng)一集中問題，無力控制地方實力派，競爭力被嚴重削弱，最終在國共內戰(zhàn)中潰敗。第三步則是共產(chǎn)黨革命在20世紀40年代所取得的突破。先有延安時期通過整風在政治上所取得的高度統(tǒng)一集中。在占據(jù)東北之后，財政軍事能力大幅提升，并且形成高度整合的機制。兩者結合，使共產(chǎn)黨的建國努力區(qū)別于國民黨政權，并導致其在與國民黨的決戰(zhàn)中最終勝出。一個主權完整、政治統(tǒng)一的現(xiàn)代中國建造，因此取得突破性的進展。

因此，如果從國家形成的歷史譜系加以分析，可以發(fā)現(xiàn)，1949年以后的中國作為一個現(xiàn)代國家，實際上是由四個層次構成的。它的最表層，是一個共產(chǎn)黨所領導的社會主義國家，這是共產(chǎn)黨建國努力的直接結果。第二個層次，它是一個現(xiàn)代主權國家，這是19世紀后期以來從疆域國家向現(xiàn)代主權國家逐步轉型的結果，到1945年二戰(zhàn)結束時已基本完成。第三個層次，它是一個統(tǒng)一的多民族國家，就其族群和疆域構成而言，到18世紀50年代已經(jīng)基本定型。最后，它的最底層，則是清朝以前經(jīng)過數(shù)千年演進所形成的一個華夏民族為主體的“原初中國”(proto-China)?，F(xiàn)代中國的形成過程，因此是一個從這一譜系的底部逐層向上發(fā)展、不斷增添新的層次和含義的過程。其最大的特點，是這一形成過程的漸進性和連續(xù)性，而不是所謂帝國與民族國家之間的斷裂。

當然國家形成是一個漫長的歷史過程。中國自清初以來從原初型的華夏王朝國家向一個現(xiàn)代國家轉型的過程雖然在20世紀中葉已經(jīng)取得階段性的成果，但國家形態(tài)仍將會隨著國際國內環(huán)境的變化而不斷調適和演進，至少會沿著以下三個維度加以展開，即(1)中國與周邊國家之間的地緣政治格局以及與之相適應的國防戰(zhàn)略，(2)以中央與地方關系為主軸的國家行政體系尤其是其財政構造和相應的財政能力，以及(3)政府與人民的關系尤其是包括各少數(shù)民族在內的全體民眾對國家的認同。隨著今后幾十年間中國經(jīng)濟持續(xù)的轉型升級和城鄉(xiāng)社會在都市化過程中不斷整合，現(xiàn)代中國的國家轉型應該在21世紀的中葉大體完成，一部以國家轉型為中心內容的中國近現(xiàn)代史也將可以畫上句號。