李 可
(團結(jié)出版社,北京 100006)
何謂傳記?司馬遷《史記》列傳開創(chuàng)了我國傳記寫作的先河?!端膸烊珪偰俊分袑⒅旁谑凡?稱:“傳記者,總名也。類而別之,則敘一人之始末者,為傳之屬;敘一事之始末者,為記之屬?!盵1]“傳”與“記”放在一起合用,則始見于漢代。[2]近代以來,梁啟超首次明確提出具有現(xiàn)代意義的“傳記”概念。[3]
2010年版《辭?!分袑Α皞饔洝钡慕缍ㄊ?或單稱“傳”。記載人物事跡的作品。一般由別人記敘;自述生平的,稱為“自傳”。大體可分為兩類:一屬史學范圍,即史傳,崇尚嚴謹,征信;一屬文學范圍,即“傳記文學”,以史實為基礎(chǔ)而有合理的虛構(gòu)與想象。
在中國的歷史上,長期以來,傳記被人們劃分到歷史類作品中。然而,隨著社會和歷史文化的發(fā)展,傳記也不斷豐富、發(fā)展、細化。傳記究竟是屬于史學范疇,還是文學領(lǐng)域,也有一些新的聲音。
1914年,胡適在給董康的日記《書舶庸譚》所作序言中提出了“傳記文學”這一概念,他說:“日志屬于傳記文學,最重在能描寫作者的巧情人格,故日志愈具體瑣細,愈有史料的價值。”[4]臺灣學者鄭尊仁在《臺灣當代傳記文學研究》中指出:“傳記與傳記文學的不同,在于傳記只是個通稱,泛指所有記敘人生的文字。然而傳記文學卻是另一個標準,它不只要求如實記載傳主的一生,更要求寫出傳主的性格。[5]《中國大百科全書·中國文學卷》中指出:“記載人物經(jīng)歷的作品稱傳記,其中文學性較強的作品即是傳記文學?!边@一界定,與鄭尊仁提出的概念有相似之處。
英國“新傳記”的代表人物尼科爾森認為傳記具有“歷史”“個人”和“文學”三個要素,認為它們是成功傳記的基本條件:一部傳記必須是一部“歷史”,在此意義上,這部“歷史”的內(nèi)容必須準確,而且要把傳主及其所處的時代結(jié)合起來加以考察。[6]
西方學術(shù)界對“近代傳記”的一個共同認知是:傳記作品這種文字形式所載荷的內(nèi)容,無論古今都屬于史學范疇,只是到了現(xiàn)代,其表述的形態(tài)、方法和技巧等,過去較為拘謹?shù)氖穼W筆法逐步被突破,相當一部分傳記作品開始在形式方面染上了較多的文學色彩。[7]
其實,無論從傳記概念的流變,還是從傳記得以存在和發(fā)展的基礎(chǔ)看,正是因為傳記是記述人發(fā)展歷史的文本,具有歷史的真實性和客觀性,可作為史料加以留證,才使其與其他詩歌、小說、劇本等文學作品區(qū)別開來,成為其得以獨立存在的基礎(chǔ)和緣由。
人是構(gòu)成、推動社會和歷史發(fā)展的主體。從這個意義上說,對個人的記述就是對歷史的記載和訴說。通過個體生平細節(jié)的探求,可以“窺”個人之“一斑”而知時代之“全豹”。正如吳宓評價陳寅恪的《柳如是別傳》所言:陳寅恪之“研究‘紅妝’之身世與著作,蓋藉以察出當時政治(夷夏)道德(氣節(jié))之真實情況,蓋有深意存焉。絕非消閑風流之行事”。
因而,無論是“傳記”還是“傳記文學”,都更應(yīng)該關(guān)注其史學價值。強調(diào)堅持傳記作品的史學價值,其現(xiàn)實意義在于強調(diào)傳記要堅定不移地貫徹歷史科學所必須遵循的事實和材料的真實性、客觀性、可靠性原則。這是關(guān)系到傳記作品興亡的核心問題。正如梁啟超先生在《中國歷史研究法》所講:“史者何?記述人類社會賡續(xù)活動之體相,校其總成績,求得其因果關(guān)系,以為現(xiàn)代一般人活動之資鑒者也?!盵8]作為史學范疇的傳記作品,存在的意義也在于此。
當然,一部傳記作品能夠經(jīng)久不衰,不但要求保證傳主史料的真實性,而且還要“通過選材、構(gòu)思、從事實中得出生活形象”。武漢大學樊星教授指出了傳記作品“文”“史”的關(guān)系:“‘史’是基礎(chǔ),是框架,而‘文’則是場景再現(xiàn)、性格刻畫、心理描寫、人物對話的生動描繪,是‘史’的氛圍、情節(jié)、細節(jié)的生動呈現(xiàn)?!盵9]只有堅持“史”的“皮”,再附以“文”的“毛”,一部傳記作品才能成為歷久彌新的優(yōu)秀作品。
中國自古以來都強調(diào)人的作用,改革開放以來,隨著對個體價值的不斷認識,對歷史反思的不斷深入,傳記類圖書也得以迅速發(fā)展。目前,我國的傳記出版已經(jīng)成為自成一格的出版現(xiàn)象。傳記類圖書成為眾多圖書品類中特殊的集群。
進入新世紀之后,隨著傳記創(chuàng)作觀念的轉(zhuǎn)變和圖書市場的迅速發(fā)展,傳記圖書的出版出現(xiàn)一些新的趨勢:傳記出版越來越關(guān)注市場和讀者的需要,以普通人為傳主的作品大量涌現(xiàn),以兒童為讀者對象的傳記作品開始增多。然而,隨之而來的,傳記圖書內(nèi)容質(zhì)量也存在一些不容忽視的問題。
圖書所產(chǎn)生的社會效益與經(jīng)濟效益是并存的,但往往并不同步或一致。有時社會效益好的圖書在市場上沒有取得理想的收益,內(nèi)容質(zhì)量不高,甚至是令人難以卒讀的圖書反而有豐厚的利潤。然而,圖書作為一種特殊的商品,不但要有經(jīng)濟效益,而且要有社會效益。只有將社會效益放在首位,保證兩個效益的均衡發(fā)展,才能促進圖書出版的繁榮發(fā)展。
現(xiàn)實中,受各種因素影響,對圖書經(jīng)濟效益的片面追求,導(dǎo)致部分傳記圖書質(zhì)量不高。格調(diào)不高、急功近利、粗制濫造的作品充斥市場。一些傳記過分強調(diào)迎合部分讀者娛樂、獵奇的心理,罔顧史實、捕風捉影、添油加醋,甚至張冠李戴、無中生有。一些傳記拋棄了傳記的史學基礎(chǔ),隨意演繹,某種程度上已變傳記為小說。一些傳記成為個人宣傳、公司營銷的手段和工具,沒有對傳主的深入研究和客觀呈現(xiàn),任意夸大傳主的“豐功偉績”“傳奇經(jīng)歷”,淪為傳主營銷自己和企業(yè)的一種廣告產(chǎn)品。
我國素有“為尊者諱,為親者諱,為賢者諱”的歷史傳統(tǒng),因而,對“尊”“親”“賢”傳主的寫作多選取有利于給予其更多正面評價、突出其積極形象的歷史材料和人生經(jīng)歷。但是只有作者與傳主保持適當?shù)那楦芯嚯x,全面、客觀刻畫傳主的曲折經(jīng)歷、立體性格,并由傳主或積極或消極的人生啟發(fā)讀者對人生、歷史的思考,才能成就一部優(yōu)秀傳記。
另外,社會政治經(jīng)濟的現(xiàn)實環(huán)境、社會文明開放程度,也會深刻影響作者的創(chuàng)作條件、創(chuàng)作態(tài)度,影響作者對歷史材料的選擇和運用、語言表達的色彩傾向等,從而使傳記帶上社會影響的色彩。從司馬遷《史記》開始,中國古代傳記的傳主往往是王侯將相。新中國成立后,一段時期內(nèi),帶有時代烙印的工人、農(nóng)民、解放軍中的英雄模范成為傳主的主體;改革開放后,社會風氣更加開放,藝術(shù)家、知識分子、財經(jīng)精英、影視明星等更加多元的人物開始進入傳記作家視野的同時,獵奇、低俗等現(xiàn)象也在傳記出品中出現(xiàn)。社會政治風貌的影響不可避免地影響了傳記圖書作者的思想感情和創(chuàng)作,不能不說,這在某種程度上削弱了對傳主的客觀呈現(xiàn),影響了傳記作品本身的史學價值。
編輯審讀加工工作是出版工作的核心環(huán)節(jié),是高品質(zhì)圖書出版的重要保障。然而,在實際的編輯工作過程中,雖然有既定的編輯工作規(guī)范,但由于各種因素的影響,編輯過程中還存在編輯失職造成編校質(zhì)量低劣的情況。一些編輯對傳記圖書的關(guān)鍵信息不做認真審核、???不求甚解,只做“紙面文章”:將書稿大概捋一捋,重點看標題;改兩個錯字、標點;用校對代替審讀;只保證不出政治問題,不審慎思考作者的文字表達和思想觀點,等等。
圖書作為一種特殊的文化產(chǎn)品,具有社會效益和經(jīng)濟效益的雙重屬性。圖書出版活動是意識形態(tài)和社會經(jīng)濟活動的重要組成部分,對國家和社會的政治、經(jīng)濟、文化、教育等產(chǎn)生重大影響。好的圖書會給讀者帶來巨大的精神力量,對社會發(fā)展具有積極的能動作用,這決定了圖書出版必須將社會效益放在第一位。
傳記以其歷史價值和傳主的個體屬性使傳記圖書具有“歷史與史料價值、勵志與教育功能、認知功能、審美作用和經(jīng)濟效用等作用”[10]。面對傳記出版多元化、面向兒童讀者的傳記出版逐漸增加的趨勢,傳記圖書的編輯出版更應(yīng)該立足傳記的史學價值和教育功能,保證傳記圖書的出版質(zhì)量。
立足傳記的史學價值,著眼于傳記圖書出版的長遠發(fā)展,對編輯而言,除了要熟悉國家出版方針政策和法規(guī),在不斷提升個人的綜合素養(yǎng)、政治把關(guān)能力基礎(chǔ)上,傳記類圖書編輯應(yīng)該著重從以下方面入手,扎實傳記圖書出版質(zhì)量。
優(yōu)秀的傳記作品要求作者有深厚的歷史學養(yǎng),不僅對傳主的生平、經(jīng)歷有全面深入的了解,占有大量第一手資料,而且還需要作者有整理、分析、鑒別材料的能力,能夠嫻熟組織、駕馭歷史材料,對傳主所處時代有著深刻的認知。這些是決定傳記圖書質(zhì)量的基礎(chǔ)。中國現(xiàn)代文學研究會秘書長、冰心研究會副會長卓如,1979年起致力于冰心作品的整理和研究工作,編過《冰心文集》《冰心全集》,發(fā)表過有關(guān)冰心文學創(chuàng)作的論文,在深入研究冰心的基礎(chǔ)上寫出了《冰心傳》,被認為“翔實可信,鮮明可感”“史料翔實、考證精確,可讀性極強”。王增如是丁玲的最后一位秘書,親歷了丁玲晚年的重要事件,得天獨厚的條件為其創(chuàng)作完成《丁玲傳》提供了較為豐富的史料基礎(chǔ)。
《熊十力傳》作者葉賢恩不僅是文史作家,也是熊十力的家鄉(xiāng)人,對熊先生十分敬佩。他廣泛搜集海內(nèi)外熊十力作品及其研究資料,以對歷史、對后人負責的態(tài)度,不辭勞苦,遍尋熊先生故里山水人文,走訪了五十多個單位、兩百多相關(guān)人員,閱讀了數(shù)百萬字資料。凡熊先生生活和工作的地方,作者都堅持去調(diào)查訪問。在掌握了大量生動史料的基礎(chǔ)上,作者運用“長藤結(jié)瓜”的手法,從家庭到社會,從童年到老年,從戎馬到學術(shù),給廣大讀者呈現(xiàn)出了一部精彩紛呈的《熊十力傳》。相較于其他版本的《熊十力傳》,該書補充了大量熊先生鮮活的生活資料,真實再現(xiàn)了一代國學大師、新儒學開山之祖的完整形象。這部作品受到著名哲學家湯一介先生的好評。
朱子讀書六法:循序漸進、熟讀精思、虛心涵泳、切己體察、著緊用力、居敬持志不僅是讀書的方法,也可以當作做書的規(guī)律和路徑。明代著名哲學家王守仁說:“謙受益,滿招損,器虛則受,實之不受,物之恒也?!笔軐I(yè)教育的影響,在工作之初,編輯難有專家和全才。因此,編輯虛心涵泳、切記體察的態(tài)度就顯得尤為重要。
我國著名編輯家周振甫先生編輯出版了大量文史類圖書,有《管錐編》《李太白全集》《酉陽雜俎》等多部作品傳世。周振甫先生對待編輯工作虔敬的態(tài)度值得我們學習。1977年,錢鐘書先生將《管錐編》書稿交付中華書局出版,周先生認真審讀書稿后,撰寫了題為《建議接受出版錢鍾書先生的〈管錐編〉》的審讀報告。兩個月后,周先生又根據(jù)部分書稿,寫出了長達38頁、數(shù)萬字、更加翔實的具體評價和修改意見?!豆苠F編》出版后,錢鐘書先生在序中說:“命筆之時,數(shù)請益于周君振甫,小叩輒發(fā)大鳴,實歸不負虛往,良朋嘉惠,并志簡端。”[11]
高山仰止,景行行止,雖不能至,心向往之?!吨袊蟀倏迫珪ば侣劤霭婢怼分赋?編輯首先應(yīng)該具有一般的學問和見識,能做到“一專多能”“略專多能”“不專而確實比較多能”中的任何一種都是很好的。
團結(jié)出版社出版的著名出版人、文史學者王振羽先生《龔自珍傳》,編輯秉持虛心學習的態(tài)度,對全書重要的時間、地點、人物、事件進行了核實,并根據(jù)權(quán)威版本《龔自珍全集》《己亥雜詩》等參考書,對書中所引全部龔自珍詩文進行了校讎,以確保不出現(xiàn)不應(yīng)該有的失誤。力求不斷提升自己的學識素養(yǎng),與作者進行真正的學術(shù)對話,提升圖書的內(nèi)容品質(zhì)。
學養(yǎng)是指學問和修養(yǎng),學養(yǎng)深厚指學問專深廣博,修養(yǎng)完美高潔。傳記編輯的深厚文史學養(yǎng)為傳記圖書的高品質(zhì)提供有力保障。編輯提升個人學養(yǎng)最直接的方式就是終身學習,終身學習的實踐是做好傳記編輯的必由之路。
編輯專業(yè)知識領(lǐng)域上,除了要利用好常規(guī)的業(yè)界培訓(xùn)外,編輯應(yīng)該向身邊的優(yōu)秀編輯、老編輯學習,“花臉稿”就是一個良好的學習途徑;向市場上優(yōu)秀的傳記圖書學習,從優(yōu)秀的傳記作品中,編輯不僅能夠?qū)W習豐富的人文歷史知識,也能學到其他優(yōu)秀編輯的編輯技能。
深厚文史學問的涵養(yǎng)上,編輯要養(yǎng)成讀書習慣;主動擁抱新技術(shù),充分利用身邊的現(xiàn)代學習工具,微信讀書、樊登讀書、喜馬拉雅……;以研究促學習,立足于解決工作中發(fā)現(xiàn)的問題開展研究,參加業(yè)界和學界的研討會,了解史學、文學等相關(guān)學科發(fā)展的帶頭人,了解專業(yè)領(lǐng)域發(fā)展的現(xiàn)實和理論問題及最新理論成果。在問題研究探索中學習知識、解決問題,獲得更多的知識和能力。
傳記圖書以其獨特的史學魅力在浩如煙海的圖書世界中自成一格,基于此,傳記圖書編輯應(yīng)該有所敬畏,敬畏歷史、敬畏學術(shù)、敬畏職業(yè)的神圣,努力提升傳記圖書的內(nèi)容質(zhì)量。