□李欣原
(李欣原/河南師范大學(xué))
本文淺析了明代閨房畫家與青樓畫家的繪畫風(fēng)格及功用,即閨房畫家擅畫閑花靜草,少題少跋,以繪畫自?shī)驶蛲旎卣煞?;青樓畫家擅畫幽谷香蘭,多題多跋,以繪畫來(lái)交友或作為生存手段。文章結(jié)合中國(guó)古代父權(quán)制對(duì)女性智才的限制,闡釋了父權(quán)制社會(huì)使用“名節(jié)”這一武器,阻礙女性畫家在社會(huì)成就體系中超越男性畫家,以擅畫為恥遏制她們作品的流通,使其無(wú)法創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值。而那些能夠創(chuàng)造較大經(jīng)濟(jì)價(jià)值的青樓畫家,就使青樓身份始終消解著她們的藝術(shù)家身份,最終也被排除于主流價(jià)值觀外,難以被正史記載。
首先,我們需要正視一個(gè)事實(shí)。在中國(guó)古代藝術(shù)史中,有些女畫家幸運(yùn)地留下了姓名,并且她們的藝術(shù)還得到了很高的評(píng)價(jià),但她們的背后往往站著一位名聲赫赫的男性支撐者。元代管道昇背后是其丈夫,大名鼎鼎的書畫家趙孟頫;明代的仇珠背后是其父仇英;清代任霞的背后是其父任伯年。而青樓畫家則得名人墨客的垂愛(ài)而被捧起來(lái)。如像馬守真、薛素素這樣的名妓,許多文人墨客如王樨登、陳魯南等既是她們的朋友,又是她們繪畫方面的師長(zhǎng)。
其次,我們需要正視另一個(gè)事實(shí)。閨閣畫家、青樓畫家在多種文化環(huán)境、生活環(huán)境及封建倫理道德規(guī)范等因素的制約下,都沒(méi)有形成自己獨(dú)具特色的藝術(shù)風(fēng)格,女性繪畫的自覺(jué)乃是進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以后女畫家們的課題。
閨閣畫家都是一些貴婦、小姐,她們深居內(nèi)宅,交友面狹窄,屬“社會(huì)封閉型”人,繪畫大都得自家傳而畫業(yè)專精一面;青樓畫家接待四方文人墨客,屬“社會(huì)開(kāi)放型”人,能得眾人之長(zhǎng),藝術(shù)上多有活力。中國(guó)古代社會(huì)如何制約了這兩種生活方式大相徑庭的女性畫家發(fā)展出女性繪畫語(yǔ)言?
男尊女卑的古代社會(huì)把女性以貞操為標(biāo)準(zhǔn)劃分成“體面”的女子和“不體面”的女子?!绑w面”的女性譬如中國(guó)傳統(tǒng)文化中的賢妻良母型女性、西方傳統(tǒng)文化中的圣母型女性。“不體面”的女性譬如中國(guó)傳統(tǒng)文化中的青樓型女性,西方傳統(tǒng)文化中的夏娃型女性。
女性在出嫁前為良家婦女,出嫁后為賢妻良母,是儒家文化系統(tǒng)內(nèi)的輔佐性角色。賢妻良母恪守著“三從四德”的本分,她們的人生職責(zé)是恭順丈夫、孝敬公婆、教養(yǎng)子女。因此,“體面”的女性不需要有藝術(shù)造詣,更不需要拋頭露面。閨閣畫家賴于家庭,深居內(nèi)宅,過(guò)著優(yōu)裕安定的生活,使她們不必為衣食操勞,有充沛的自由時(shí)間來(lái)隨自己的興趣研習(xí)繪畫。她們被封建禮教束縛于各自家中,從小即在父兄們的熏陶下操筆弄墨。在筆墨形式上,她們繼承了自家的家風(fēng),仇珠的作品被評(píng)為“綽有父風(fēng)”,任霞為父代筆令人難辨真?zhèn)?。她們無(wú)法擁有與除家庭成員外的男性切磋、探討畫藝的機(jī)會(huì)。
雖然“女子無(wú)才便是德”的觀念盛行,但文人士大夫在擇妻或與異性交往時(shí),卻總以具有詩(shī)詞書畫修養(yǎng)的女性為對(duì)象。這也就要求這些文化世家中的女子以筆墨為提高自身素質(zhì)的一種手段,從而與文人雅士在同一層次上進(jìn)行情感溝通。
女子繪畫不僅在男性擇妻時(shí)能夠討其歡心,婚后依然可以。唐代的女性擅繪者薛媛就因以對(duì)鏡寫真挽回變心的丈夫而聞名。《云溪友議》記濠梁南楚材,旅游陳潁,潁牧之眷,無(wú)返舊意。其妻薛媛,寫真(即肖像)寄之曰:“欲下丹青筆,先拈寶鏡端。已驚顏索寞,漸覺(jué)鬢凋殘。淚眼描將易,愁腸寫出難??志郎喭鼌s,時(shí)展圖畫看?!背牡闷拚婕霸?shī),甚慚,夫婦遂偕老焉。同樣以繪畫詩(shī)文為手段挽回變心丈夫的還有管道升、崔徽等。
由此可知,無(wú)論閨房自?shī)?、增加婚嫁時(shí)的籌碼,還是挽回丈夫的心,繪畫對(duì)“體面”的閨房畫家來(lái)說(shuō),主要作為消散閨房生活的自?shī)史绞胶瞳@取幸?;橐龅幕I碼,無(wú)法躍出取悅男性的范疇。
公元前221 年,秦始皇統(tǒng)一中國(guó)。秦朝在婦女問(wèn)題方面關(guān)注的是女性的貞操。秦始皇在秦山刻石中云:“有子而嫁,倍死不貞。防隔內(nèi)外,禁止淫佚?!蔽鳚h進(jìn)一步宣傳婦女的貞節(jié)觀,如《初學(xué)記》卷二十五引《七略別錄》的記載,漢成帝時(shí)的劉向參與輯?!读信畟鳌罚掷L制列女傳屏風(fēng),顯然其宗旨便是要用形象生動(dòng)的人物畫來(lái)說(shuō)明母儀、賢明、仁智等婦女的言行準(zhǔn)則,加強(qiáng)對(duì)女性束縛的力度。
即使在相對(duì)開(kāi)明的王朝,不遏制女性才智的施展,但也不允許女性的智謀才略超越父權(quán)制所規(guī)定的范疇。典型事例是漢和帝召才女班昭入宮,讓她繼續(xù)完成其父班彪遺留下的《漢書》的編輯工作?!岸@位令眾人矚目的才女班昭,自覺(jué)自愿地著書《女誡》七篇來(lái)規(guī)范女子行為的封建道德教條,并多次應(yīng)漢和帝之召,進(jìn)宮向皇后、妃嬪們宣傳男尊女卑的觀念、三從四德的古訓(xùn)?!卑嗾芽梢员灰暈闈h代知識(shí)女性的代表,她的言行已經(jīng)表露出,這一時(shí)代的女性已經(jīng)在封建倫理的毒害下形成了婦女卑怯的思想意識(shí),視男尊女卑為天經(jīng)地義之事了。
“清代章學(xué)誠(chéng)的《婦學(xué)》,代表了那個(gè)時(shí)代的男性觀對(duì)女性創(chuàng)作的敵視。在他的著作中,認(rèn)為天下女性如果都以才女為榜樣,去作詩(shī)習(xí)畫,非但不可,‘亦無(wú)是理’(天下不容)?!?/p>
由此可知,因男權(quán)體制的限制和封建禮教,中國(guó)古代的傳統(tǒng)女性所能獲得的教育資源與男性迥然不同,在藝文學(xué)習(xí)上,女性要比男性艱難百倍。若女性有機(jī)會(huì)“知書”,也只是為了讓她們成為賢女貞婦,至于從詩(shī)作文則為婦德不修,為“棄其禮而妄托于詩(shī)”,為“以詩(shī)敗禮”。
“長(zhǎng)期的封閉性生活與愚化教育,令閨閣畫家們自我表現(xiàn)意識(shí)泯滅,她們輕易不肯將自己的作品公布于眾,生怕被誤認(rèn)為是廣布于社會(huì)中的青樓畫家用于交際的作品,而有損于自身清白的閨房形象?!痹陂|閣畫家中曾出現(xiàn)以擅畫為恥的極端現(xiàn)象,她們還往往自毀作品,使其不得流傳?!督鹆戡嵤隆酚涶R閑卿,因她始終堅(jiān)信“畫畢多手裂之,不以示人,曰:‘此豈婦人女子事乎’”至今未見(jiàn)其作品留存。中國(guó)女性繪畫也正因受她們這種被父權(quán)制社會(huì)賦予的自恃清高的愚昧和迂腐的影響而殘缺。
男性權(quán)威文化雖然在道德上把賢妻良母樹(shù)為女性楷模,但對(duì)于這種被禮教規(guī)范塑造、壓抑過(guò)的賢良女性,男性在感性層面上卻覺(jué)得她們乏味無(wú)趣。她們是樸素的“拙荊”“賤內(nèi)”,一般只會(huì)“挑燈夜補(bǔ)衣”,并不懂得“琵琶弦上說(shuō)相思”的風(fēng)情。正如英國(guó)女性主義批評(píng)家沃爾夫夫人在談婦女創(chuàng)作問(wèn)題時(shí)所說(shuō),女性一旦不體會(huì)自己的話,她就沒(méi)有創(chuàng)造力。那么男性文化傳統(tǒng)就不得不塑造出另一種女人來(lái)彌補(bǔ)良家婦女不解風(fēng)情的缺憾——青樓女子。
明代的青樓女子不是一般意義上僅僅出賣色相的妓女,資本主義萌芽的興起,都市經(jīng)濟(jì)的空前壯大,為青樓業(yè)的生存和發(fā)展提供了廣闊的空間。同時(shí),明朝政府實(shí)行罰良為娼的政策,致使大批有較高文化素養(yǎng)的“犯官”妻女淪落青樓,這無(wú)疑提高了青樓業(yè)中妓家的文化檔次。而倫理道德的日益墮落及明朝政府在金陵官辦著名的十六樓,對(duì)一個(gè)龐大的妓女群在明代的形成起到了推波助瀾的作用。
青樓文化無(wú)論從其社會(huì)功能還是從其審美追求上講,實(shí)質(zhì)上就是一種士的文化。士人相較于其他階層的人,一般要風(fēng)流倜儻,不但能夠十分內(nèi)行地欣賞妓女的“藝”與“色”,而且他們自身的“藝”與形象反過(guò)來(lái)也令妓女產(chǎn)生審美愉悅,于是在明代出現(xiàn)才子愛(ài)風(fēng)流的盛況。明代的青樓更是成為談詩(shī)論畫的雅集之地,文士們對(duì)妓女的渴求并不只是為了獲得生理上的滿足,與才貌雙全、慧黠乖巧的煙花女子游戲文墨更能使他們得到無(wú)限的享受。
正如舒爾茲所說(shuō),快活的、練達(dá)的、在藝術(shù)上有造詣的藝妓常常成為一種典型的人物,和那種在智力上未經(jīng)培植不得不幽居于深宅之中而為人妻者形成鮮明的對(duì)比。意大利文藝復(fù)興時(shí)代的隨宮女樂(lè)、日本的藝妓、中國(guó)的花娘和印度的舞妓,都顯出某些不俗的姣好的外貌,有一種自由的藝術(shù)人生的氣息。青樓畫家精通五彩繽紛的中國(guó)文學(xué),擁有種種機(jī)巧應(yīng)對(duì)的本領(lǐng),使其畫面語(yǔ)言具有動(dòng)人風(fēng)度。閨房畫家文俶畫的是幽庭雅境中的閑花靜草,表現(xiàn)與世無(wú)爭(zhēng)、淡泊平和的精神。青樓畫家馬守真畫的是荒坡野嶺僻谷中的香蘭,顯露出一種不畏環(huán)境險(xiǎn)惡、奮力抗?fàn)幍木?。在用筆上,文俶行筆中略帶拘謹(jǐn),不如馬守真、薛素素等用筆豪放爽快。只以繪畫自悅遣興的閨閣們僅落年款或名款,如仇珠只署名款“杜陵內(nèi)史”“杜陵仇氏”等。青樓畫家喜歡在畫上題詩(shī),以此來(lái)宣泄情感。清卞永譽(yù)《式古堂書畫匯考》載,薛素君《梅花峽蝶圖》并題:“不愁春信斷,為有夢(mèng)魂來(lái)。素素?!钡拇_,她們以犧牲自己為人妻母的最高價(jià)值為代價(jià),擺脫了被男人壓迫的成規(guī)定則和持家的義務(wù)而取得了獨(dú)立,使自己身上一部分的天賦和才能解放出來(lái)、發(fā)揚(yáng)光大。
而須知,妓女是依附于男性而存在的一個(gè)特殊階層,她們的生活、起居、習(xí)尚、嗜好等都力求迎合文人墨客的興趣。比如,能否寫墨蘭,以?shī)誓腥?,是中?guó)古代青樓女子評(píng)定自身價(jià)值的資本,也是她們謀生和競(jìng)爭(zhēng)的手段。她們縱然有著卓越的才華,也不得不服從于對(duì)男性的附庸和取悅,否則她們的創(chuàng)作會(huì)因無(wú)人欣賞而失去意義。
在藝術(shù)史中,青樓畫家的地位仍是被遮蔽的。失去了貞操的女性始終是“不體面”、難登大雅之堂的。即使在近代中國(guó),潘玉良也曾因過(guò)往的身份問(wèn)題被學(xué)術(shù)聯(lián)名拒之于教授之列。明末青樓名妓、丹青高手薛素素和馬湘蘭由于身份開(kāi)放,與文人畫友交游切磋很多,使她們的作品進(jìn)入商業(yè)渠道,得以流通和保存下來(lái),但這依然是被主流藝術(shù)史忽略和排除的。
如何阻止一個(gè)女藝術(shù)家出名?大多數(shù)的能力都需要培養(yǎng)和發(fā)展,就算某個(gè)人天生就有某種才能,如果不經(jīng)過(guò)積極培養(yǎng)、磨煉和運(yùn)用,也就會(huì)變成“傷仲永”的結(jié)局。而這些機(jī)會(huì)絕非人人平等。
就算男性藝術(shù)家與女性藝術(shù)家發(fā)展出了一樣的能力,因?yàn)樗麄兠鎸?duì)的游戲規(guī)則不同,最后結(jié)果也可能天差地別。我們可從中國(guó)古代社會(huì)中窺見(jiàn),首先,阻止女性畫家出名就要阻止其作品在商業(yè)渠道上進(jìn)行流通。在中國(guó)古代社會(huì),僅僅抬出貞操這個(gè)大牌坊,失去名節(jié)的威懾力就足以使閨房畫家們“自毀畫作”“自斷手腳”。而那些已然在商業(yè)渠道上流通了的,只需一開(kāi)始就剝奪她們的名節(jié),就可使她們最終也被排除于主流價(jià)值觀外,難以被正史記載。
“體面”的閨房畫家需要“不體面”的青樓畫家來(lái)襯托她們的體面,“不體面”的青樓畫家作為宣揚(yáng)世俗道德又必須存在?!绑w面的”閨房畫家里有一部分智力未經(jīng)培植,不得不幽居于深宅中為人妻?!安惑w面的”青樓畫家擁有一定程度的天賦造詣、快活練達(dá),但不得不以犧牲名聲為代價(jià),使她們的天賦和才能從本來(lái)常常受到剝削壓迫的狀況下解放出來(lái)。而父權(quán)社會(huì)又剛好有辦法讓這兩種女人互相討厭并貶低彼此。前者鄙棄后者為人不齒,后者鄙棄前者吃糠咽菜。
由此可見(jiàn),名節(jié)是一把利器,它可以阻礙這兩種類型女性畫家的成就在社會(huì)評(píng)價(jià)體系中超越男性,還可以使女人內(nèi)斗。名節(jié)好的畫家被羈絆于家庭,無(wú)法創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值,而能夠創(chuàng)造較大經(jīng)濟(jì)價(jià)值的畫家,就使她名節(jié)不好。至此,便進(jìn)入了一個(gè)惡性循環(huán),人們首先通過(guò)武斷認(rèn)定女性不如男性一樣具有藝術(shù)天賦,剝奪女性受到培養(yǎng)的機(jī)會(huì)。于是所有重要的職位和偉大的藝術(shù)家?guī)缀醵际悄行裕耘臍v史長(zhǎng)河中尋找女性藝術(shù)家微弱的存在,卻剛好掉進(jìn)了父權(quán)早已設(shè)置好的另一個(gè)陷阱。