□郭翊燕雨
(郭翊燕雨/北京中書(shū)培雅文化發(fā)展有限公司)
漢字是中華文化的根,漢字與中國(guó)畫(huà)不可分割,又各自“獨(dú)立”。西方國(guó)家及日本等亞洲國(guó)家始終不能理解中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)的獨(dú)特性,只有了解中國(guó)漢字、繪畫(huà)的源流,才能將二者有機(jī)結(jié)合。以畫(huà)表“字”,以字意“畫(huà)”,漢字在中國(guó)繪畫(huà)中起到的作用是必然的,不單是因?yàn)橹袊?guó)古代文人繪畫(huà)對(duì)后世及世界的影響,更是因?yàn)檫@樣的一種組合,展現(xiàn)了中國(guó)人獨(dú)一無(wú)二的情性。畫(huà)是心靈的映射,字是修養(yǎng)的顯現(xiàn)。
漢字為中國(guó)特有,主要起源于記事的象形性圖畫(huà),象形字是漢字體系得以形成和發(fā)展的基礎(chǔ)。中國(guó)畫(huà)與世界其他地方的繪畫(huà)有很大的差異,除了有自己的一套審美、藝術(shù)思維邏輯,融入了中國(guó)哲學(xué)和中國(guó)歷史文化的積淀外,還具有將藝術(shù)、作者、觀者和自然融合得恰到好處的卓殊。中國(guó)畫(huà)不易被假象、虛無(wú)等形式牽制,我們?yōu)槭裁大@于古畫(huà)所表現(xiàn)的意境,并將其套入自我認(rèn)知中,而西方的作品卻不容易讓我們這樣做?最大的原因也許就是此類文化差異。在筆者的理解中,中國(guó)畫(huà)從古至今多以生活中的美好片刻為主題,從自然場(chǎng)景、人性情感中汲取靈感,表現(xiàn)真實(shí)敘事,塑造情景再現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)意境。而西方古典繪畫(huà)更多的是將現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的人物、狀態(tài)等賦予神意,人神結(jié)合,以夢(mèng)境和理想為依托進(jìn)行創(chuàng)作。這讓西方繪畫(huà)從主題上就帶有西方文化中獨(dú)特的神秘色彩和作者單方面解釋的權(quán)利。每個(gè)國(guó)家的美術(shù)史理論依據(jù)各不相同,我們今天欣賞西方繪畫(huà)時(shí),經(jīng)常會(huì)猜測(cè)中心思想、本質(zhì)、情緒……但中國(guó)畫(huà)則不需要這樣,它會(huì)直接告訴觀者這幅畫(huà)表達(dá)的是什么,甚至這幅畫(huà)是否完全符合真實(shí)狀態(tài),人們也可以從畫(huà)面中的漢字里讀出端倪。
即便是一幅中國(guó)肖像畫(huà),觀者也可以根據(jù)畫(huà)中人物的著裝、配飾、環(huán)境、題字等了解畫(huà)意。唐代以前有一段時(shí)間以人物畫(huà)為主要題材,唐代時(shí),人物表現(xiàn)可以說(shuō)達(dá)到了頂峰。到了宋代,繪畫(huà)題材多為山水、花鳥(niǎo),肖像畫(huà)的作用沒(méi)有變,但不再像之前那般,將人物置于紙張中心,凸顯人物自身的氣場(chǎng)、著裝特點(diǎn),而是出現(xiàn)了一種頗有意趣的“復(fù)雜”畫(huà)面。豐富的場(chǎng)景能夠表達(dá)畫(huà)中人物的動(dòng)態(tài)、精神境界,支撐作品的不單是人像,周圍環(huán)境的細(xì)致描繪也讓人物更加生動(dòng)。例如,北京故宮博物院的《聽(tīng)琴圖》突破了人們對(duì)一般人物肖像畫(huà)的認(rèn)知,構(gòu)圖上空間感、布局、內(nèi)涵都頗為講究。畫(huà)面上方附有蔡京的一首七言絕句:“吟徵調(diào)商灶下桐,松間疑有入松風(fēng)。仰窺低審含情客,似聽(tīng)無(wú)弦一弄中?!迸c畫(huà)面共賞,仿佛聽(tīng)到悠揚(yáng)的琴聲隨古松向高處延拔,彌散到畫(huà)外。
以畫(huà)表“字”,以字意“畫(huà)”。讀畫(huà),以字的理解去解讀畫(huà)作。在此,筆者從以下兩個(gè)角度淺談漢字與繪畫(huà)的融會(huì)貫通。
宋代恢復(fù)科舉制度,社會(huì)開(kāi)放達(dá)到了一定程度,文化生活達(dá)到一個(gè)高峰。文人、貴族的優(yōu)雅生活方式和綜合性文化意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)烈,造就了文人畫(huà)的盛行。“風(fēng)雅是要有物質(zhì)基礎(chǔ)的”,這是黃曉老師在一場(chǎng)關(guān)于“中國(guó)園林”的講座中讓筆者至今記憶猶新的一句話。唐代所打下的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),為宋代文化發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ)。此時(shí),宋代的進(jìn)出口產(chǎn)業(yè)也得到了很好的發(fā)展,人們開(kāi)始有了精神追求,獨(dú)樂(lè)、眾樂(lè)的心態(tài)體現(xiàn)在文人、貴族,甚至有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的百姓中,閑暇雅集、游園觀景等已然成為風(fēng)潮。此時(shí)不光名門貴子可讀書(shū)寫字,普通人家也可以參與到普教中。宋代在今天被諸多研究者譽(yù)為文人生活的高光時(shí)期,今日還有自居是“宋人”的雅士們。臨學(xué)前人,創(chuàng)造今我,宋代開(kāi)放的學(xué)習(xí)交流環(huán)境,給了文人更多機(jī)會(huì),也讓更多平民百姓有了文化基礎(chǔ)。這些優(yōu)質(zhì)條件讓宋代文人們的文人畫(huà)上多了很多“書(shū)跡題跋”,這讓藝術(shù)作品在圈內(nèi)的鑒賞、藏家的收藏、市場(chǎng)的流通買賣顯得“正規(guī)”了不少,也為我們留下了考證記錄。這個(gè)潮流以宋徽宗趙佶為代表,雖然現(xiàn)在人們對(duì)他喜歡在他人作品上題跋一事褒貶不一,但是不得不承認(rèn),他的這一做法確實(shí)為現(xiàn)代文化研究提供了一定量的素材,為文人畫(huà)的流傳和發(fā)展做了一定的貢獻(xiàn),也為我們的考證提供了穩(wěn)定而真實(shí)的歷史信息。題跋成為當(dāng)時(shí)人們能想到的無(wú)障礙流通、表意最直接的方法。用當(dāng)下的說(shuō)法,就是既滿足了圖像理解的人群,也滿足了文字理解的人群,再基于流通過(guò)程中的口口相傳,語(yǔ)言表達(dá)層面也得到了分析。
雖然宋代的經(jīng)濟(jì)、文化都有一定的發(fā)展,但當(dāng)時(shí)的交流方式與今日完全不同,不能相提并論。人們更多的是通過(guò)書(shū)信進(jìn)行交流,書(shū)信的使用遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于會(huì)面,書(shū)信交流過(guò)程中也不乏讓我們津津樂(lè)道的小故事,這些歷史故事多以文字和畫(huà)作的形式保留至今。例如,始建于北宋的滄浪亭中有幅楹聯(lián)寫有:“清風(fēng)明月本無(wú)價(jià),近水遠(yuǎn)山皆有情?!逼鋵?shí),原本對(duì)聯(lián)的內(nèi)容并不是這樣,這是當(dāng)時(shí)園主蘇舜欽根據(jù)好友歐陽(yáng)修原句“清風(fēng)明月本無(wú)價(jià),可惜只賣四萬(wàn)錢”和蘇舜欽后作的詩(shī)句結(jié)合而來(lái)。歐陽(yáng)修對(duì)當(dāng)時(shí)能用超低價(jià)格購(gòu)得廢地修建滄浪亭的蘇舜欽很是羨慕,所以友人間調(diào)侃地寫了此對(duì)聯(lián)讓遠(yuǎn)在蘇州的蘇舜欽掛家里,但這充滿酸味的對(duì)聯(lián)蘇舜欽怎會(huì)真掛,于是自己寫了一首詩(shī),其中兩句便是:“綠楊白鷺俱自得,近水遠(yuǎn)山皆有情?!彼袁F(xiàn)在我們?nèi)胬送た吹降拈郝?lián)內(nèi)容是:“清風(fēng)明月本無(wú)價(jià),近水遠(yuǎn)山皆有情?!标P(guān)于滄浪亭也有其他繪畫(huà)與文字描述的記載,除了文字根據(jù)景致抒發(fā)情感外,書(shū)畫(huà)藝術(shù)還對(duì)事物進(jìn)行還原表達(dá),意境表現(xiàn)。人們?yōu)榱烁玫剡_(dá)情和互通理解,不管友人之間距離多遠(yuǎn),都可以通過(guò)書(shū)、畫(huà)展開(kāi)無(wú)障礙交流。
北宋李公麟創(chuàng)作的《五馬圖》就是文字和畫(huà)相輔相成的巧妙案例,畫(huà)中西域邊地進(jìn)貢給皇帝的五匹名馬,分別叫:“鳳頭驄”“好頭赤”“錦膊驄”“照夜白”和“滿川花”。如果沒(méi)有逐一的文字描寫,我們現(xiàn)在根本不可能跨過(guò)線條知道這些馬的名字。如果沒(méi)有對(duì)畫(huà)中題文、鈐印等的研究,我們也不可能知道這幅歷經(jīng)波折的中國(guó)畫(huà)的作者是誰(shuí),因?yàn)檫@幅作品并沒(méi)有留名款,而是黃庭堅(jiān)跋語(yǔ)為李伯時(shí)(公麟)所作。通過(guò)歷史文獻(xiàn)、畫(huà)中題文,我們知道它曾經(jīng)被多位名家贊譽(yù)收藏,其中一方未能識(shí)別的殘印引起了日本板倉(cāng)先生的關(guān)注,這是一方朱文印,尺寸約16mm×16mm。因?yàn)闀?shū)畫(huà)收藏印有一定的規(guī)律,從右下開(kāi)始鈐蓋,后藏者依次加印。這枚不起眼的小印恰恰是在全卷最右下方的重要位置,說(shuō)明這可能是一方早期的收藏印。而經(jīng)過(guò)研究發(fā)現(xiàn),這確實(shí)是南宋第一位皇帝宋高宗趙構(gòu)內(nèi)府的收藏印,印文“希世藏”。出現(xiàn)“希世藏”的作品除了這幅《五馬圖》,還有楊凝式的《神仙起居法》及隋人書(shū)草書(shū)《出師頌》,現(xiàn)藏于北京故宮博物院,另外,臺(tái)北故宮博物院內(nèi)還有清內(nèi)府著名三希之一的唐摹王羲之《快雪時(shí)晴帖》,鈐蓋位置均處于最右下角??梢?jiàn),我們研究任何一幅畫(huà)作,即使沒(méi)有相關(guān)的題文、鈐印,也要盡量找到相關(guān)文獻(xiàn),這樣才能客觀,盡可能全面地了解作品與作者自身,甚至了解一幅作品都經(jīng)歷了什么。綜合收集的文獻(xiàn)、同時(shí)期作品、同作者作品等資料,逐漸構(gòu)建作品的歷史結(jié)構(gòu),了解作者平生變化等。
曾仕強(qiáng)曾經(jīng)專門就中國(guó)人的情性講過(guò)一段話:現(xiàn)代人講二分法,非理即感。全世界只有中國(guó)人非常特殊,既不講理性也不講感性,而講情性。情性讓中國(guó)書(shū)畫(huà)在藝術(shù)表達(dá)上盡顯哲學(xué)思想。日本美學(xué)史家宮崎法子的《中國(guó)繪畫(huà)的深意》中曾寫道:很多中國(guó)畫(huà)中都有畫(huà)家自己題的詩(shī),即使在沒(méi)有風(fēng)景人物的山水畫(huà)中,詩(shī)也為畫(huà)賦予了特定的意義。這是中國(guó)畫(huà)的一大特征。
漢字和畫(huà)面承擔(dān)了一個(gè)畫(huà)作的兩面性,即動(dòng)與靜。中國(guó)畫(huà)的情感表達(dá)總是能恰到好處,仿佛既表達(dá)了自我,又顧及了他人之感,這里少不了字、畫(huà)的表象結(jié)合。私以為只有中國(guó)畫(huà)不會(huì)給大眾極端的引導(dǎo)壓力,不會(huì)強(qiáng)加任何過(guò)激、不切實(shí)際的邏輯理論,只是單純地從每個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)、生活經(jīng)驗(yàn)、感知力度、畫(huà)和書(shū)法本身中理解、感受意境。這是西方和東方其他國(guó)家的人所不能理解的,他們認(rèn)為畫(huà)就是畫(huà),字就是字,兩者不應(yīng)出現(xiàn)在同一畫(huà)面中。即便是同樣延續(xù)使用毛筆的日本,也對(duì)中國(guó)畫(huà)結(jié)合書(shū)法的形式表達(dá)出強(qiáng)烈不解。
中國(guó)人畫(huà)作中情性的表達(dá)只有在漢字和畫(huà)作“并存”時(shí)才能達(dá)到平衡。也正因如此,漢字與中國(guó)畫(huà)之間的關(guān)系以創(chuàng)作者為中間橋梁,構(gòu)筑一個(gè)實(shí)用、長(zhǎng)久的無(wú)形之橋,雖無(wú)形,但無(wú)比堅(jiān)固。創(chuàng)作者的背景、認(rèn)知、判斷等諸多因素構(gòu)成獨(dú)特的畫(huà)面。涂鴉期開(kāi)始,便離不開(kāi)漢字。當(dāng)下眾多兒童作品展中,心無(wú)雜念的創(chuàng)作常常感染著參觀者,這也是情性培養(yǎng)的表達(dá)。兒童保留著最純粹的情性,本是自然,便傳達(dá)自然。當(dāng)下創(chuàng)作者更應(yīng)深入學(xué)習(xí)這一創(chuàng)作心境,通過(guò)最自然的情性進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作,將書(shū)法與繪畫(huà)有機(jī)結(jié)合。筆者認(rèn)為,放眼全球,大部分優(yōu)秀繪本在圖畫(huà)表達(dá)上,其實(shí)是在向中國(guó)人的情性創(chuàng)作方法靠攏,采用圖文并茂,控制兩者占比的方式平衡表達(dá)。其中有兩個(gè)重要原因,其一,人最初是通過(guò)圖像記憶,即所見(jiàn)的一切開(kāi)始形成認(rèn)知。所以以童真世界為出發(fā)點(diǎn)的畫(huà)面創(chuàng)作不是成人邏輯所能直觀接受和理解的。這就有了其二,這里的文字大部分是便于成人與孩子在一個(gè)頻道中共享感知,同時(shí),孩子也能就此接觸邏輯思維。所以,即便是沒(méi)有文字的繪本,也會(huì)附一張類似導(dǎo)讀的文字說(shuō)明,這種規(guī)律像極了中國(guó)書(shū)畫(huà)的相輔相成,雖不像中國(guó)畫(huà)保有豐厚的歷史、文化積淀,卻有一定的豐富性和相似度。
中國(guó)古代的“豪門”在培養(yǎng)孩子方面,沒(méi)有讓孩子先學(xué)畫(huà)畫(huà)的,而是先做好人,讀好書(shū),寫好字。因此書(shū)法大家大部分出自“豪門”。字好,畫(huà)便可有境。兒時(shí)常聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō):“字寫好了,人自然差不了?!薄白謱懞昧耍?huà)自然也慢慢越畫(huà)越好?!币粋€(gè)人的字,影響人的一生,更不用說(shuō)對(duì)一幅畫(huà)作的影響。我們欣賞中國(guó)畫(huà),不單單是有條理地分析線條力道、色彩搭配,更重要的是對(duì)作品呈現(xiàn)出的意境進(jìn)行交流,感受作者與作品融合程度。
書(shū)畫(huà)同源,相輔相成,讓我們對(duì)古人豐富的文化生活,精致細(xì)膩的文化態(tài)度有了更多了解。沒(méi)有漢字、書(shū)法,就沒(méi)有中國(guó)畫(huà)的蓬勃發(fā)展,同樣,沒(méi)有中國(guó)畫(huà)的解讀,漢字也缺少了另一番魅力。借此,希望越來(lái)越多的人將中國(guó)自有文化的優(yōu)勢(shì),加以善用。用這樣一個(gè)切入點(diǎn),打開(kāi)更多藝術(shù)源流的探究窗口,與藝術(shù)創(chuàng)新發(fā)展緊密結(jié)合。藝術(shù)創(chuàng)新的成果不是照搬,或是從他人的角度發(fā)展自身藝術(shù),而是學(xué)習(xí)他人之長(zhǎng),并用于自身的藝術(shù)發(fā)展中。