論媒介時(shí)間與互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)中的勞動(dòng)控制

吳鼎銘 許天敏

意大利理論物理學(xué)家卡洛·羅韋利(Carlo Rovelli)曾如此詩(shī)意地表達(dá)我們與時(shí)間的關(guān)系:“我們棲居于時(shí)間之中,就如魚在水中。”①我們置身于時(shí)間之中,如此自然而然、習(xí)以為常,以至于很少反思時(shí)間對(duì)于我們的意義與影響。隨著互聯(lián)網(wǎng)嵌入人們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷?關(guān)于時(shí)間的話語(yǔ)變得異常豐富:視頻“秒拍”上傳、信息“隨時(shí)”發(fā)送、新聞“即時(shí)”到達(dá)、快遞“半小時(shí)”上門、購(gòu)物使用“秒殺”、滴滴叫車“馬上”就到,人們?cè)絹?lái)越清晰地感受到日常生活節(jié)奏的加速與時(shí)間流逝帶來(lái)的緊迫感。而在這些新興時(shí)間話語(yǔ)的背后,則是依托網(wǎng)絡(luò)傳播技術(shù)而形成的數(shù)字資本邏輯與勞動(dòng)控制模式。因此,對(duì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代時(shí)間與時(shí)間觀念的研究與分析,可以有效地幫助我們打開一扇理解互聯(lián)網(wǎng)的新的大門。

一、媒介時(shí)間的起源與內(nèi)涵

“不同的社會(huì)培養(yǎng)不同的時(shí)間觀念?！雹谌藗儗?duì)時(shí)間的感知與理解往往與傳播技術(shù)、生產(chǎn)關(guān)系和社會(huì)形態(tài)的變化存在著緊密關(guān)系。在經(jīng)典電影《巴爾扎克與小裁縫》中有一個(gè)頗具時(shí)代色彩的情節(jié):在20世紀(jì)70年代中國(guó)的邊遠(yuǎn)農(nóng)村,農(nóng)民依靠“天時(shí)”來(lái)決定一天的勞作時(shí)間,日出而作、日落而息。這種勞作習(xí)慣因?yàn)閮晌恢嗟牡絹?lái)開始發(fā)生變化:他們給村里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)帶來(lái)了機(jī)械鐘,充滿好奇與控制欲望的隊(duì)長(zhǎng)開始使用鐘表時(shí)間來(lái)組織隊(duì)員的勞作與生活。這個(gè)電影片段濃縮了中國(guó)人的時(shí)間觀念從自然時(shí)間到鐘表時(shí)間的變遷過(guò)程。

自然時(shí)間“是以天文規(guī)律、季節(jié)流轉(zhuǎn)、植物生長(zhǎng)等自然現(xiàn)象為參照標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)間體系,它是農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物?！雹垡虼?自然時(shí)間表現(xiàn)為經(jīng)驗(yàn)性、流動(dòng)性、周期循環(huán)性等特征。隨著人們對(duì)日常生活和工業(yè)生產(chǎn)精細(xì)化安排的需求,以日歷、鐘表為代表的社會(huì)時(shí)間開始代替自然時(shí)間,成為人們協(xié)調(diào)、組織與互動(dòng)的參考標(biāo)準(zhǔn)。社會(huì)時(shí)間源于群體所共有的信念和習(xí)慣,它以其他社會(huì)現(xiàn)象作為參照點(diǎn)來(lái)表達(dá)社會(huì)現(xiàn)象的變化和運(yùn)動(dòng)。④比如人們常說(shuō)的“開會(huì)之后我去找你”“禮拜日休息”“結(jié)婚要選一個(gè)黃道吉日”等,都是在使用社會(huì)時(shí)間,從而“在事件與時(shí)間的參照系之間建立起一種附加的意義關(guān)系?！雹菀虼?社會(huì)時(shí)間“是人們?cè)诨?dòng)過(guò)程中建構(gòu)起來(lái)的人類意義的另一種形式。它受有機(jī)體和自然的物質(zhì)實(shí)在的限定,而且成為每個(gè)社會(huì)中制度和組織的結(jié)構(gòu)部分?！雹抟詫W(xué)校為例,“學(xué)校生活按復(fù)雜的時(shí)間順序組織,同時(shí)被組織成復(fù)雜的時(shí)間順序。正是這些時(shí)間順序的有限長(zhǎng)度制約了活動(dòng),并為排列優(yōu)先順序和事務(wù)分配提供了基礎(chǔ)。”⑦學(xué)生們被嵌套在已經(jīng)規(guī)劃好的時(shí)間流程之中,報(bào)到、注冊(cè)、晨讀、上課、吃飯、班會(huì)、熄燈睡覺等。在此過(guò)程中,社會(huì)時(shí)間確保了集體活動(dòng)的規(guī)律性和可控性。

“當(dāng)事件的性質(zhì)變化時(shí),我們用來(lái)指定某一事件發(fā)生在某一時(shí)間的方法也會(huì)發(fā)生變化,因此,時(shí)間會(huì)以不同的外觀出現(xiàn)?！雹嚯S著信息社會(huì)的到來(lái),媒介成為日常生活不可或缺的一部分,“媒介時(shí)間”的主導(dǎo)性開始逐步顯現(xiàn)。電子媒介對(duì)時(shí)間觀念的影響主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:第一,大眾的休閑時(shí)間被吸納為媒介消費(fèi)時(shí)間。媒體根據(jù)一天時(shí)間場(chǎng)景的變化,給人們提供和匹配不同的媒介內(nèi)容,從而吸引大眾的閱聽。第二,持續(xù)不斷的信息流重塑了日常生活的時(shí)間秩序。比如《新聞聯(lián)播》在每天19點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)播出,從未間斷,逐漸成為中國(guó)人特有的一種時(shí)間標(biāo)尺。在依靠機(jī)械鐘表讀取時(shí)間的年代,此節(jié)目甚至成為觀眾校準(zhǔn)時(shí)間的參照。

進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,人們?cè)絹?lái)越習(xí)慣于豐富多彩、快速便捷的“云端”生活。以微博、微信、“快手”為代表的社交媒體使信息的生產(chǎn)與傳遞時(shí)間被壓縮到“瞬時(shí)”,實(shí)現(xiàn)了人們遠(yuǎn)距離“即時(shí)”互動(dòng)與交流的常態(tài)化；同時(shí),社交媒體的信息“流狀”發(fā)布模式將諸多分散的、碎片的、無(wú)關(guān)聯(lián)的信息拼合在一起,形成一種多場(chǎng)景的“穿越”幻象。因此,“網(wǎng)絡(luò)時(shí)間是一種不連續(xù)的、點(diǎn)狀的此刻時(shí)間。”⑨“它們快速地散播出諸多視覺刺激而又逐漸淡化,與突出意義上的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)不同,信息和體驗(yàn)沒有什么持久的或者深刻的效應(yīng)。”⑩因此,與傳統(tǒng)媒介相比,網(wǎng)絡(luò)傳播模式所建構(gòu)的是一種即時(shí)、分散和去歷史化的時(shí)間觀念。與此相對(duì)應(yīng),滴滴、淘寶、京東等依托網(wǎng)絡(luò)傳播技術(shù)的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè),則通過(guò)消費(fèi)流程的簡(jiǎn)化與產(chǎn)業(yè)勞工的時(shí)間控制,實(shí)現(xiàn)了“即時(shí)”消費(fèi)模式,用時(shí)間壓縮了空間,極大地改變了人們對(duì)時(shí)間的感知和體驗(yàn)。在這一過(guò)程中,新的媒介建構(gòu)了新的時(shí)間觀念,而這種新觀念又加速了媒介形態(tài)的更替和社會(huì)生活的轉(zhuǎn)變。

綜上分析,在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,“媒介時(shí)間”包含了三個(gè)相互勾連的維度:第一,媒介技術(shù)使用與內(nèi)容消費(fèi)時(shí)間；第二,媒介技術(shù)與媒體內(nèi)容成為人們感知與判斷時(shí)間的參照系；第三,時(shí)間成為媒體產(chǎn)業(yè)運(yùn)作的生產(chǎn)資料和權(quán)力導(dǎo)管。“社會(huì)生存的結(jié)構(gòu)主要是由這個(gè)社會(huì)的生產(chǎn)方式來(lái)決定的,而生存結(jié)構(gòu)是直接反映在社會(huì)時(shí)間的形態(tài)?！被诖?本研究將圍繞“媒介時(shí)間”的三個(gè)維度,分析“媒介時(shí)間”在互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)變與數(shù)字勞工控制中的具體功能與所扮演角色,從而為我們理解互聯(lián)網(wǎng)及其對(duì)人們生活方式和生存結(jié)構(gòu)的影響提供新的視角。

二、爭(zhēng)奪與監(jiān)測(cè):網(wǎng)民時(shí)間的商品化分析

“時(shí)間的商品化,是理解隨資本主義的出現(xiàn)而產(chǎn)生日常社會(huì)生活的最深刻變化的鑰匙。這些變化既與生產(chǎn)組織過(guò)程的關(guān)鍵現(xiàn)象有關(guān),又與‘工作場(chǎng)所’以及日常社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在機(jī)理有關(guān)?！痹趥鞑W(xué)研究中,關(guān)于時(shí)間商品化的研究可以追溯到傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)者達(dá)拉斯·斯邁茲(Dallas Smythe)。1948年,斯邁茲進(jìn)入伊利諾伊大學(xué)傳播研究所,開始關(guān)注收看電視的行為對(duì)家庭日常生活與受眾休閑時(shí)間的影響。他提出:廣播與節(jié)目提供了一系列復(fù)雜的產(chǎn)品,其中一種就是電臺(tái)時(shí)間,它通過(guò)節(jié)目的收聽率得以評(píng)估,并被賣給廣告商。其后,蘇珊·杰哈利(Sut Jhally)進(jìn)一步糾正與細(xì)化了斯邁茲廣為人知的“受眾商品論”,提出“受眾時(shí)間商品論”,認(rèn)為媒介與受眾共同生產(chǎn)了“受眾時(shí)間”,傳媒產(chǎn)業(yè)憑借節(jié)目?jī)?nèi)容與受眾進(jìn)行“受眾時(shí)間”的交換,最終出售給廣告商。在此過(guò)程中,傳媒產(chǎn)業(yè)出于盈利的目的,不斷縮短必要的廣告收看時(shí)間(收回成本所需的時(shí)長(zhǎng)),延長(zhǎng)剩余的廣告收看時(shí)間(成本回收后的盈利時(shí)長(zhǎng))。受眾的廣告收看時(shí)間越長(zhǎng),其為傳媒產(chǎn)業(yè)所作出的資本增值勞動(dòng)就越多。

進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,網(wǎng)民時(shí)間成為促進(jìn)產(chǎn)業(yè)增值的重要資源?；ヂ?lián)網(wǎng)公司采用多種形式爭(zhēng)奪網(wǎng)民的時(shí)間,并精確測(cè)量,從而實(shí)現(xiàn)時(shí)間的商業(yè)兌現(xiàn)。具體來(lái)說(shuō)包括:

第一,爭(zhēng)奪時(shí)間?！爸灰苷紦?jù)用戶時(shí)間,就意味著有用不完的流量,就意味著可以轉(zhuǎn)化為金錢。誰(shuí)失去對(duì)用戶時(shí)間的掌控權(quán),誰(shuí)就失去未來(lái)?！睘榱藸?zhēng)奪并“占領(lǐng)”網(wǎng)民時(shí)間,互聯(lián)網(wǎng)公司常常采用三種形式:一為社交互動(dòng)。據(jù)統(tǒng)計(jì),2021年上半年中國(guó)網(wǎng)民每周上網(wǎng)時(shí)長(zhǎng)為26.9小時(shí),其中用于社會(huì)化媒體的平均時(shí)長(zhǎng)達(dá)14.1小時(shí)。微信、微博、“B站”、直播等社交媒體的生命力就在于互動(dòng)參與,它們形成了以興趣為核心的“強(qiáng)連接”,實(shí)現(xiàn)了原子化個(gè)體的“再部落化”,有效吸引了網(wǎng)民的時(shí)間和注意力。二為社交游戲。社交游戲是創(chuàng)造情感、激活欲望最為直接和有效的形式,在游戲中產(chǎn)生的征服感、成就感或是失落感,可以令參與者沉浸其中、不可自拔。以淘寶“雙十一”營(yíng)銷活動(dòng)為例,阿里巴巴公司在淘寶客戶端設(shè)置了多種形式的社交游戲,包括“種紅包樹”“喵喵幣”“蓋樓”等,在短時(shí)間內(nèi)引發(fā)集體狂熱。雖然這些游戲名稱有所不同,但其本質(zhì)上都是通過(guò)廉價(jià)的經(jīng)濟(jì)誘惑,激活人們爭(zhēng)強(qiáng)好勝的本能,從而爭(zhēng)奪和占有網(wǎng)民的碎片時(shí)間。三為新鮮創(chuàng)意。在商業(yè)利益的操縱下,互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)不斷更新技術(shù)與傳播形式,以迎合人們對(duì)于追新與娛樂(lè)的本能追求,從而有效吸納網(wǎng)民的時(shí)間。比如擁有5億注冊(cè)用戶的“抖音”app,采用了沉浸式頁(yè)面設(shè)計(jì),讓網(wǎng)友沉迷其內(nèi)容之中,使其對(duì)時(shí)間的流逝毫無(wú)知覺。

第二,測(cè)量時(shí)間。在數(shù)字資本的運(yùn)作體系中,時(shí)間成為一種貨幣形式?！皶r(shí)間不僅是商品價(jià)值量的標(biāo)準(zhǔn),它本身也可以作為商品進(jìn)行買賣?！苯鼛啄?互聯(lián)網(wǎng)使用行為監(jiān)測(cè)技術(shù)不斷更新,過(guò)去依靠記錄網(wǎng)頁(yè)訪問(wèn)量、回訪率、評(píng)論數(shù)、轉(zhuǎn)發(fā)量、點(diǎn)“贊”量等較為粗糙的監(jiān)測(cè)技術(shù)被逐步淘汰,轉(zhuǎn)而變?yōu)楦鼮榫珳?zhǔn)的量化統(tǒng)計(jì),如美國(guó)著名的網(wǎng)站流量分析公司Chartbeat開發(fā)了一種新的網(wǎng)民上網(wǎng)行為測(cè)量工具,它以“參與時(shí)間”作為測(cè)量變量,“對(duì)用戶的‘活躍媒體接觸時(shí)間’(active exposure time)進(jìn)行監(jiān)測(cè),即通過(guò)記錄用戶閱讀了網(wǎng)頁(yè)的哪些部分和用戶的鼠標(biāo)和鍵盤操縱等使用行為等,對(duì)受眾在閱讀某一媒介內(nèi)容的準(zhǔn)確投入時(shí)間進(jìn)行監(jiān)測(cè)和計(jì)算?！币詢?nèi)容分享而成名的美國(guó)Upworthy網(wǎng)站則將受眾的接觸時(shí)間單位縮小至分鐘,可以更精準(zhǔn)地評(píng)估網(wǎng)民時(shí)間的商業(yè)交易價(jià)值。由此,互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)不僅將網(wǎng)民的點(diǎn)擊動(dòng)作與內(nèi)容生產(chǎn)等商品化,而且將兩次點(diǎn)擊之間的目光停留時(shí)間都納進(jìn)網(wǎng)站廣告價(jià)值的計(jì)算之中,實(shí)現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)使用行為的全面商品化。所以,從傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角來(lái)看,互聯(lián)網(wǎng)監(jiān)視技術(shù)通過(guò)社會(huì)控制的理性化與信息技術(shù)的數(shù)據(jù)化處理,實(shí)現(xiàn)了對(duì)個(gè)人隱形的數(shù)字化監(jiān)視,從而完成了網(wǎng)民傳播技術(shù)使用行為的全面勞動(dòng)化與商品化。

“在‘資本’強(qiáng)大的統(tǒng)治力量下,自由時(shí)間被單位化和計(jì)量化,成為實(shí)用價(jià)值和金錢的代表。時(shí)間成為生產(chǎn)力和贏利資本,同時(shí)在本質(zhì)上也成為商品”。從網(wǎng)民時(shí)間的爭(zhēng)奪、測(cè)量到占有,互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)成功將網(wǎng)民轉(zhuǎn)化為商業(yè)時(shí)間的生產(chǎn)者與貢獻(xiàn)者,從而實(shí)現(xiàn)數(shù)字資本的增值。

三、時(shí)間與勞動(dòng)規(guī)訓(xùn)

“工業(yè)資本主義的縮影更是時(shí)針,而不是蒸汽機(jī)。正是時(shí)針的發(fā)明,使之能夠系統(tǒng)地建立起一種嶄新的生產(chǎn)體系。”換句話說(shuō),時(shí)鐘時(shí)間并非一種先驗(yàn)的存在,而是一種歷史和社會(huì)的設(shè)計(jì),其目的和利益早已嵌入時(shí)間的結(jié)構(gòu)之中。學(xué)者雅克·勒高夫(Jacques Le Goff)曾考察了中世紀(jì)歐洲紡織制造城從可變時(shí)間體系向定量鐘點(diǎn)體系的轉(zhuǎn)變過(guò)程:在14世紀(jì),“一種以雇傭勞動(dòng)為基礎(chǔ)的、相對(duì)大規(guī)模、私人控制的、為了交換(也即為了利潤(rùn))而進(jìn)行的生產(chǎn)形式”在西歐紡織業(yè)中形成。由于紡織工人的工資采用日付形式,商人們開始絞盡腦汁提高工人們的時(shí)間利用率。在此背景下,工作鈴作為一種計(jì)時(shí)工具激增,并廣泛運(yùn)用于工廠之中。從此,工人們的作息時(shí)間從日出日落、晝夜交替的“自然”時(shí)間轉(zhuǎn)向抽象的、標(biāo)準(zhǔn)化的時(shí)間。隨后在14世紀(jì)50年代,高懸在鐘樓上的自鳴鐘與六十分鐘小時(shí)制在西歐都市化地區(qū)被廣泛采納與使用,成為西方工業(yè)體系中根本性的勞動(dòng)時(shí)間單位。

而在中國(guó),時(shí)鐘時(shí)間的引進(jìn)與1860年代“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”所要求的工業(yè)化發(fā)展有直接關(guān)聯(lián)。彼時(shí),在英法等西方國(guó)家的軍事與殖民壓力下,清政府被迫開始一場(chǎng)轟轟烈烈的自救式工業(yè)生產(chǎn)。由此,官辦工業(yè)、官督商辦、私辦工業(yè)紛紛興起。為了更好地管理與約束勞動(dòng)工人,計(jì)時(shí)制勞動(dòng)開始被普遍使用,時(shí)間成為各類工廠支付薪水的重要依據(jù)。比如江蘇紡織廠就設(shè)置了“六進(jìn)六出”的規(guī)定:不論男女老幼,每日均需分成日夜兩班,各工作12小時(shí),接班時(shí)間為早晨六時(shí)與傍晚六時(shí)。時(shí)鐘時(shí)間進(jìn)入工業(yè)體系,進(jìn)而控制勞工的身體與慣習(xí),是政治力量與商業(yè)資本雙重力量“共謀”的產(chǎn)物,并沿用至今。那么,進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)是如何通過(guò)時(shí)間這一權(quán)力導(dǎo)管,從而進(jìn)行生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變與產(chǎn)業(yè)勞工的控制？

(一)時(shí)間、算法與勞動(dòng)效率控制

互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)通過(guò)商業(yè)意識(shí)形態(tài)的“詢喚”與傳播技術(shù)的變革,持續(xù)不斷地激發(fā)網(wǎng)民對(duì)即時(shí)消費(fèi)的需求,并通過(guò)對(duì)數(shù)字勞動(dòng)過(guò)程的精準(zhǔn)控制來(lái)滿足這一需求,以推動(dòng)數(shù)字資本的再生產(chǎn)。這一過(guò)程在平臺(tái)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的網(wǎng)約車司機(jī)和外賣配送員的數(shù)字勞動(dòng)過(guò)程中體現(xiàn)得淋漓盡致。

網(wǎng)約車司機(jī)和外賣配送員的數(shù)字勞動(dòng)共同特征在于高度依附于互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)所建構(gòu)的數(shù)字平臺(tái),并經(jīng)由手機(jī)客戶端接收企業(yè)或客戶的指令完成運(yùn)輸和配送勞動(dòng)。在此過(guò)程中,算法扮演著十分重要的角色,它所發(fā)揮的作用是盡可能減少空閑時(shí)間的浪費(fèi),增加訂單之間的勞動(dòng)密度,實(shí)現(xiàn)勞動(dòng)時(shí)間利用的最大化。以“美團(tuán)”平臺(tái)所設(shè)計(jì)的智能調(diào)度系統(tǒng)為例,其內(nèi)嵌的算法“可以在高峰期每小時(shí)執(zhí)行約29億次算法,每天調(diào)度全國(guó)60萬(wàn)活躍騎手完成超過(guò)2000萬(wàn)訂單的配送,平均配送時(shí)長(zhǎng)從41分鐘縮短至30分鐘?！倍唧w到外賣員個(gè)體而言,“假設(shè)一個(gè)騎手身上有5個(gè)訂單,就存在11.34萬(wàn)種可行的配送路徑,美團(tuán)的智能調(diào)度系統(tǒng)可以在0.55毫秒內(nèi)為騎手規(guī)劃出最優(yōu)路徑?！倍暗蔚巍惫舅褂玫呐蓡嗡惴ú捎昧恕邦A(yù)測(cè)訂單”與“連環(huán)派單”的模式,前者依靠對(duì)歷史大數(shù)據(jù)的整理與推算,對(duì)部分區(qū)域可能出現(xiàn)的訂單進(jìn)行預(yù)測(cè)；后者則通過(guò)對(duì)網(wǎng)約車司機(jī)的位置監(jiān)測(cè)與時(shí)間計(jì)算,在結(jié)束當(dāng)下訂單之前,為其接入新的訂單。在平臺(tái)系統(tǒng)算法的精準(zhǔn)調(diào)控下,外賣配送員與網(wǎng)約車司機(jī)的勞動(dòng)時(shí)間都被無(wú)縫對(duì)接,數(shù)字勞動(dòng)的休息時(shí)間被大幅度壓縮,由此,產(chǎn)品的流通與分配效率快速增加,形成了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代最典型的“泰勒主義”(Taylorism)勞動(dòng)控制模式。

(二)時(shí)間、監(jiān)視與資源分配

“勞動(dòng)時(shí)間的調(diào)配和剝削是資本主義的中心特征?！痹趥鹘y(tǒng)勞動(dòng)工廠中,企業(yè)可以通過(guò)指紋打卡、肉身監(jiān)視、攝像監(jiān)視等多種方式控制工人的勞動(dòng)時(shí)間,管理工人的勞動(dòng)狀態(tài)。進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,互聯(lián)網(wǎng)公司所面臨的主要困境是如何對(duì)視線之外的勞工進(jìn)行有效的控制與規(guī)訓(xùn),從而保證企業(yè)的高效運(yùn)作和產(chǎn)品的高效流通。

以網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)為例,為了盡可能吸納主播的勞動(dòng)力、激發(fā)主播的創(chuàng)造力,直播平臺(tái)往往采用流量分配的方式對(duì)主播實(shí)現(xiàn)隱形的獎(jiǎng)懲。具體來(lái)說(shuō),直播平臺(tái)會(huì)給新主播分配一定的“兜底流量”,以示激勵(lì)和扶持,時(shí)長(zhǎng)一個(gè)月左右。隨后,平臺(tái)根據(jù)主播的每日直播時(shí)長(zhǎng)予以流量再分配:直播越長(zhǎng),直播間的人氣越“旺”,主播的商業(yè)價(jià)值越高。號(hào)稱“口紅一哥”的主播李佳琦在媒體訪談中提到:

“他給自己制定了一個(gè)‘6小時(shí)馬拉松’計(jì)劃,每天播6小時(shí),至少持續(xù)30天,這樣積累到一批穩(wěn)定的數(shù)據(jù),才能得到下一波流量。播到十多天時(shí),他的耐心抵達(dá)了極限。一天夜里十一點(diǎn)半,四五個(gè)朋友聚集在他的家里,催他去吃夜宵,不停說(shuō),算了算了。在最后的20分鐘,李佳琦堅(jiān)持不住,起身把直播停了。一走到樓下,他就開始后悔。直播運(yùn)營(yíng)也給他打電話:你這樣我們太失望了。第二天,李佳琦接到要求,計(jì)數(shù)清零,重新再播30天?！畯拇宋揖驮僖膊桓彝蝗幌虏チ恕！?/p>

可以看出,在網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)中,互聯(lián)網(wǎng)公司將時(shí)間作為權(quán)力導(dǎo)管,對(duì)平臺(tái)主播進(jìn)行資源分配,從而盡可能延長(zhǎng)數(shù)字勞工創(chuàng)造剩余價(jià)值的時(shí)間,同時(shí)又可以實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)距離的勞動(dòng)監(jiān)視與勞工規(guī)訓(xùn),最大限度激活勞工的生產(chǎn)力與創(chuàng)造力。

(三)計(jì)件制與“去時(shí)間化”的時(shí)間控制

2015年,由國(guó)務(wù)院頒布的《關(guān)于加快構(gòu)建大眾創(chuàng)業(yè)萬(wàn)眾創(chuàng)新支撐平臺(tái)的指導(dǎo)意見》中明確鼓勵(lì)企業(yè)采用“眾包”機(jī)制,即“借助互聯(lián)網(wǎng)等手段,將傳統(tǒng)由特定企業(yè)和機(jī)構(gòu)完成的任務(wù)向自愿參與的所有企業(yè)和個(gè)人進(jìn)行分工,最大限度利用大眾力量,以更高的效率、更低的成本滿足生產(chǎn)及生活服務(wù)需求,促進(jìn)生產(chǎn)方式變革,開拓集智創(chuàng)新、便捷創(chuàng)業(yè)、靈活就業(yè)的新途徑?！薄氨姲睓C(jī)制改變了傳統(tǒng)“僵化刻板”的福特主義生產(chǎn)模式,催生了一種新型彈性雇傭制度,企業(yè)得以調(diào)動(dòng)社會(huì)分散的勞動(dòng)力,并以“更高的效率、更低的成本”完成資本增值。由此,數(shù)字資本的生產(chǎn)方式進(jìn)入一個(gè)被稱為“后福特主義”的時(shí)代?！昂蟾Ｌ刂髁x不僅要考慮如何在市場(chǎng)需求高峰時(shí)有效控制勞動(dòng)力,還必須考慮市場(chǎng)需求低迷時(shí)如何減少勞動(dòng)力成本,”從而實(shí)現(xiàn)利益最大化。

在此現(xiàn)實(shí)背景下,計(jì)件制——作為“眾包”的一種典型操作模式,被互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)廣泛運(yùn)用于產(chǎn)品生產(chǎn)與勞動(dòng)控制過(guò)程中。以近幾年興盛的短視頻行業(yè)為例:隨著微信、“抖音”“快手”等移動(dòng)客戶端成為網(wǎng)民互動(dòng)與娛樂(lè)的社會(huì)化媒體平臺(tái),互聯(lián)網(wǎng)公司開始將目標(biāo)轉(zhuǎn)向了這些大量網(wǎng)民聚集的虛擬空間,以計(jì)件制形式招聘大量數(shù)字勞工參與短視頻的生產(chǎn)過(guò)程。以福州一家短視頻公司為例,它通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)招聘大量臨時(shí)工,任務(wù)是拍攝3分鐘左右的短視頻,每條5-15元不等。同時(shí),公司規(guī)定“產(chǎn)出視頻達(dá)標(biāo),則周底薪200元,數(shù)量不達(dá)標(biāo)會(huì)扣錢。除底薪外,如果你的視頻超過(guò)了1w播放,之后的每1w播放都會(huì)有額外10元獎(jiǎng)勵(lì)提成?！睆谋砻嫔蟻?lái)看,這種計(jì)件工資制不以固定勞動(dòng)時(shí)長(zhǎng)為計(jì)酬標(biāo)準(zhǔn),而是按產(chǎn)品的完成數(shù)額來(lái)決定勞工的工資,因此這種計(jì)件制會(huì)帶來(lái)新的意識(shí)形態(tài)效果,比如“自負(fù)盈虧、自助自控的‘小頭家意識(shí)’”“虛擬的自由意識(shí)”等,這對(duì)勞工來(lái)說(shuō)極具誘惑力。但在實(shí)際運(yùn)作過(guò)程中卻并非如此:短視頻公司常常通過(guò)極力壓低基本工資、設(shè)置獲取基本工資的門檻、設(shè)計(jì)勞工等級(jí)制度等多種獎(jiǎng)懲措施,隨時(shí)淘汰效率低下、產(chǎn)能不足的勞工,從而充分調(diào)動(dòng)勞工的所有時(shí)間,激活勞工的最大潛能。因此,如臺(tái)灣學(xué)者謝國(guó)雄所言:“計(jì)件制的表象‘掩飾’(obscure)了計(jì)時(shí)制的本質(zhì)?！?/p>

與此相似的還有近幾年炙手可熱的“共享經(jīng)濟(jì)”。在數(shù)字資本的驅(qū)動(dòng)與互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的支持下,“共享經(jīng)濟(jì)”開始成為人們津津樂(lè)道的話語(yǔ)。從表面上來(lái)看,共享經(jīng)濟(jì)盤活了被閑置的社會(huì)資源,為社會(huì)大眾創(chuàng)造了大量的勞動(dòng)機(jī)會(huì),在一段時(shí)間內(nèi)被老百姓嘖嘖稱贊。但這種烏托邦話語(yǔ)遮蔽了現(xiàn)實(shí)的另一面:以“滴滴”公司的商業(yè)運(yùn)作為例,公司通過(guò)任務(wù)眾包和計(jì)件分成,吸引大量司機(jī)加盟；但與此同時(shí),平臺(tái)又采用強(qiáng)制自動(dòng)接單、評(píng)分星級(jí)管理、接單數(shù)量獎(jiǎng)勵(lì)等多種隱藏的技術(shù)設(shè)計(jì),精準(zhǔn)控制勞動(dòng)者的工作時(shí)間、時(shí)長(zhǎng)和地點(diǎn),由此獲得高額利潤(rùn)。因此,從本質(zhì)上來(lái)看,共享經(jīng)濟(jì)是互聯(lián)網(wǎng)公司以“分享”為名義來(lái)實(shí)現(xiàn)勞動(dòng)密集型經(jīng)濟(jì)發(fā)展,并通過(guò)計(jì)件制的自由表象來(lái)吸納大眾的參與,盡可能延長(zhǎng)勞動(dòng)時(shí)間。這種“去時(shí)間化”的時(shí)間控制不僅為互聯(lián)網(wǎng)公司的勞動(dòng)控制獲得了合法性,同時(shí)也為互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)帶來(lái)了快速的資本增值。

四、數(shù)字資本主義時(shí)代的時(shí)間政治

“時(shí)間就是權(quán)力,這對(duì)于一切文化形態(tài)的時(shí)間觀而言都是正確的。誰(shuí)控制了時(shí)間體系、時(shí)間的象征和對(duì)時(shí)間的解釋,誰(shuí)就控制了社會(huì)生活?！辈贿^(guò),權(quán)力結(jié)構(gòu)的壓迫與主體的抵抗性總是共生共存,這一規(guī)律亙古不變。在平臺(tái)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,數(shù)字勞工在時(shí)間維度上的抗?fàn)帍奈赐Ｖ?他們采用多種游擊式、微觀復(fù)雜且富有抵抗性的勞動(dòng)實(shí)踐,試圖尋求對(duì)時(shí)間控制的反控制。對(duì)此,我們將數(shù)字勞工的抵抗實(shí)踐分為兩個(gè)層面:

(一)時(shí)間維度的制度性抵抗

2019年3月,一個(gè)名為“996.ICU”的項(xiàng)目在代碼托管平臺(tái)GitHub上被發(fā)起,以此抵制互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)對(duì)員工休息時(shí)間與身心健康的過(guò)度剝削,引發(fā)了全社會(huì)的討論。“996”工作制是指早上9點(diǎn)開始上班、晚上9點(diǎn)下班,一周工作6天的工作模式。與傳統(tǒng)“八小時(shí)”工作制相比,“996”工作制因其過(guò)度超時(shí)與強(qiáng)制性而備受爭(zhēng)議。其后,來(lái)自不同領(lǐng)域的數(shù)字勞工,比如網(wǎng)店客服、快遞員等創(chuàng)造了“007工作制”這一略帶夸張和自嘲的概念,被用來(lái)形容互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)利用即時(shí)通訊技術(shù)或平臺(tái)等對(duì)勞工隨時(shí)隨地、不分晝夜的召喚與控制。由此,時(shí)間開始成為人們反思勞動(dòng)控制的切入點(diǎn)。

“‘996.ICU’所展示出的互聯(lián)網(wǎng)界核心勞資矛盾,雖然實(shí)質(zhì)上是早已普遍存在的時(shí)間剝奪,但長(zhǎng)期以來(lái)被掩埋在行業(yè)紅利之下,嵌套于行業(yè)發(fā)展和資本主義系統(tǒng)的價(jià)格博弈之中,讓加班變得‘合情合理’。”因此,“996.ICU”運(yùn)動(dòng)所反思的正是違反人性、剝削時(shí)間的數(shù)字資本生產(chǎn)體系和勞動(dòng)制度。這場(chǎng)轟轟烈烈的討伐運(yùn)動(dòng)在全社會(huì)形成了一次控制與反控制、剝削與反剝削的思想啟蒙,并在法律層面推動(dòng)了工時(shí)制度適用標(biāo)準(zhǔn)的清晰界定:2021年8月26日,最高人民法院和人社部聯(lián)合發(fā)布的《勞動(dòng)人事爭(zhēng)議典型案例》中明確表示“996”違反法律規(guī)定,數(shù)字勞工在時(shí)間維度上的制度性抵抗取得階段性勝利。

(二)技術(shù)馴化與時(shí)間政治

“平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的一大特點(diǎn)是算法技術(shù)日益取代傳統(tǒng)的人力監(jiān)管手段,因而,原有的勞資矛盾由于技術(shù)的中介開始慢慢隱退,轉(zhuǎn)而遷移到‘技術(shù)—?jiǎng)趧?dòng)’的實(shí)踐層面?！币簿褪钦f(shuō),在數(shù)字資本時(shí)代,越來(lái)越多勞工抗?fàn)幍哪繕?biāo)不再指向雇傭關(guān)系,而是轉(zhuǎn)向了對(duì)技術(shù)的馴化和時(shí)間控制的反控制。

“馴化”一詞原指改造動(dòng)植物的自然野性,使其順從安排、聽從驅(qū)使。學(xué)者羅杰·西爾弗斯通(Roger Silverstone)將其引入傳播研究,意為人們發(fā)揮主體性與能動(dòng)性,將商業(yè)化技術(shù)占為己用,從而實(shí)現(xiàn)自我賦權(quán)。在互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)中,數(shù)字勞工利用社會(huì)制度與法律法規(guī)的空白與漏洞,“不正當(dāng)”使用網(wǎng)絡(luò)技術(shù)、電腦軟件等,從而形成對(duì)抗時(shí)間控制的勞動(dòng)實(shí)踐。比如短視頻眾包生產(chǎn)者通過(guò)“群控系統(tǒng)”,批量控制上百個(gè)抖音賬號(hào),包括自動(dòng)上傳短視頻、自動(dòng)“刷”流量、自動(dòng)評(píng)論與轉(zhuǎn)發(fā)等,從而在很短的時(shí)間內(nèi)獲取平臺(tái)的廣告分成；又如網(wǎng)絡(luò)主播利用“群控系統(tǒng)”,實(shí)現(xiàn)了一個(gè)人同時(shí)控制上百臺(tái)模擬手機(jī)和上百個(gè)平臺(tái)賬號(hào),它們可以自動(dòng)登入直播間“刷”視頻、自動(dòng)通過(guò)微信群引流等,迅速制造直播間的虛假繁榮,從而推動(dòng)商業(yè)消費(fèi)。這種技術(shù)賦權(quán)極大壓縮了數(shù)字勞工生產(chǎn)過(guò)程的必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間和剩余勞動(dòng)時(shí)間,迅速獲得商業(yè)兌現(xiàn),形成了抵抗數(shù)字資本邏輯的勞動(dòng)實(shí)踐。這些微觀行為充分展現(xiàn)出數(shù)字資本運(yùn)作邏輯的“不完備性”所引發(fā)的復(fù)雜的、豐富的且極富抵抗性的文化實(shí)踐,形成了獨(dú)具特色的時(shí)間政治景觀。

五、結(jié)語(yǔ)

數(shù)字資本主義是伴隨著信息技術(shù)的重要性與日俱增而必然出現(xiàn)的新歷史趨勢(shì)。通過(guò)時(shí)間這一視角,我們得以窺視互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代數(shù)字資本隱而不見的運(yùn)作邏輯:它一方面通過(guò)新鮮刺激的信息洪流和迎合人類本能的游戲互動(dòng)吸納網(wǎng)民的參與,從而爭(zhēng)奪、占有與精準(zhǔn)測(cè)量網(wǎng)民的時(shí)間,完成商業(yè)兌現(xiàn)；與此同時(shí),又賦予時(shí)間以支配性力量,利用其精準(zhǔn)的、客觀的、秩序化的表象與特質(zhì)建構(gòu)了彈性靈活的工作模式,實(shí)現(xiàn)對(duì)數(shù)字勞工“不在場(chǎng)”的精準(zhǔn)控制,由此提升數(shù)字勞動(dòng)的工作規(guī)模、時(shí)長(zhǎng)與密度。在這一過(guò)程中,時(shí)間扮演了平等的、客觀的、無(wú)可辯駁的“審判官”,成為互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)控制勞動(dòng)過(guò)程中最為理想的權(quán)力中介。不過(guò),數(shù)字勞工在時(shí)間維度上的抗?fàn)帍奈赐Ｖ?他們通過(guò)制度呼吁與技術(shù)馴化等多種形式,以尋求對(duì)時(shí)間控制的反控制。在此過(guò)程中,互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)從一個(gè)抽象的符號(hào)化空間轉(zhuǎn)化為具有社會(huì)意義、融入社會(huì)結(jié)構(gòu)的博弈場(chǎng)域,造就了一幅虛擬與現(xiàn)實(shí)空間里權(quán)力爭(zhēng)奪的時(shí)間政治景觀。從傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視角展開對(duì)時(shí)間的分析,不僅讓我們得以重新審視時(shí)間研究的學(xué)術(shù)價(jià)值,同時(shí)也為我們理解互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)了新的視角和維度。

注釋:

① [意]卡洛·羅韋利:《時(shí)間的秩序》,楊光譯,湖南科學(xué)技術(shù)出版社2019年版,第1頁(yè)。

② [美]戴維·哈維:《后現(xiàn)代的狀況》,閻嘉譯,商務(wù)印書館2003年版,第242頁(yè)。

③ 卞冬磊、張稀穎:《媒介時(shí)間的來(lái)臨——對(duì)傳播媒介塑造的時(shí)間觀念之起源、形成與特征的研究》,《新聞與傳播研究》,2006年第1期,第33頁(yè)。

④⑤ Sorokin P.A.& Merton R.K.SocialTime:AMethodologicalandFunctionalAnalysis.American Journal of Sociology,vol.42,no.5,1937.p.620.

⑥ Lewis J.D.& Weigert A.J.TheStructuresandMeaningsofSocialTime.Social Forces,vol.60,no.2,1981.p.450.

⑦ Ball S.TheTyrannyofthe“Devil’sMill”:TimeandTaskatSchool.in S.Delamont,eds.,ReadingsonInteractionintheClassroom.London:Methuen.1984.p.43.

⑧ Bridgman,Percy W.TheConceptofTime.The Scientific Monthly,vol.35,no.2,1932.p.97.

⑨⑩ [韓]韓炳哲:《時(shí)間的味道》,包向飛、徐基太等譯,重慶大學(xué)出版社2018年版,第85、86-87頁(yè)。