文 胡印斌
時(shí)代在奔跑,閱讀的內(nèi)涵外延也在發(fā)生變化。從前的日子慢,從前的誘惑也少,人們?cè)陂喿x上花費(fèi)的時(shí)間更多,閱讀的情感體驗(yàn)也更講究??扇缃窈芏嗳嗽谝暵犐匣ㄙM(fèi)的時(shí)間多了,安安靜靜的圖書閱讀,日漸成為罕見的景像。
不少有識(shí)之士為之焦慮,而在社會(huì)層面,“重建閱讀”的努力也從來沒有消停過。在2022年的全國(guó)兩會(huì)上,全國(guó)政協(xié)常委兼副秘書長(zhǎng)、民進(jìn)中央副主席朱永新繼續(xù)建言,“建立國(guó)家閱讀節(jié),以全民閱讀夯實(shí)共同富裕的精神基礎(chǔ)”。朱永新認(rèn)為,閱讀是個(gè)體生命走向幸福完整的必由之路……
事實(shí)上,從2003年開始,朱永新都會(huì)在每年的全國(guó)兩會(huì)上呼吁建立國(guó)家閱讀節(jié)。這樣的執(zhí)著令人動(dòng)容,但也從一個(gè)側(cè)面表明,人們對(duì)這一問題的認(rèn)知仍缺乏共識(shí),或者說,雖然有認(rèn)知但并沒有察覺到其迫切性,更不要說把這件事情上升到國(guó)家意志的層面。
簡(jiǎn)而言之,撇開是否設(shè)立節(jié)日的討論,你會(huì)發(fā)現(xiàn),閱讀永遠(yuǎn)都有直抵人心的力量。至少到目前為止,在知識(shí)積累、心智培育、文明養(yǎng)成等方面,還沒有一種方式可以替代閱讀。信息時(shí)代可能會(huì)對(duì)獲取知識(shí)的方式產(chǎn)生變化,但閱讀那種神通古今、思接千載、溫潤(rùn)人心的奇妙體驗(yàn),仍會(huì)讓人印象深刻??鬃拥摹皩W(xué)而不厭”,孟子的“浩然之氣”,蘇軾的“滿腹不合時(shí)宜”,福山的“對(duì)外部世界抱有一定的文化好奇心”等,都是我們讀書明理的一個(gè)個(gè)路標(biāo)。
一者,讀書是一個(gè)人、一個(gè)社會(huì)、一個(gè)機(jī)體“睜眼看世界”“走向未來”的一種方式。自然界的“多識(shí)于鳥獸草木之名”,人文領(lǐng)域的“知往鑒今”“載治亂,知興衰”,都會(huì)經(jīng)由書籍承載并傳遞,這也是過去數(shù)千年來人類知識(shí)文化綿綿瓜瓞的主要渠道。有人說,“天堂應(yīng)該是圖書館的模樣”,并不是說那里的整飭和秩序,而是各取所需。慎思之,明辨之,一點(diǎn)點(diǎn)會(huì)心,沒來由的喜悅,隱隱的憂慮,都能找到出處。再者,讀書也是實(shí)現(xiàn)自我的路徑之一。即便是在一個(gè)無比熱鬧的時(shí)代,傳統(tǒng)紙張?zhí)赜械挠|感,傳統(tǒng)文字固有的秩序感,乃至祛除聲色之娛的肅然、端然,都會(huì)傳遞給人一種精神上的意味,從而放松身心,進(jìn)入到一個(gè)相對(duì)比較超然的新世界。學(xué)者陳平原在談及閱讀時(shí)說:“跟老教授聊天,你會(huì)發(fā)現(xiàn),他們每個(gè)人都不一樣,各有各的精彩,也各有各的脾氣?!睘槭裁茨??“除了飽經(jīng)滄桑,再就是,那時(shí)的‘閱讀’,從內(nèi)容到方式,都與今日迥異?!笨梢?,多一些沉潛,多一些靜觀,就會(huì)在閱讀中抵達(dá)豐盈而強(qiáng)大的內(nèi)心。
當(dāng)然,沉潛不是目的,更不是歸宿,而是路徑;閱讀也不是方式,更不是皮相,而是本體。無論社會(huì)如何變化,不變的是我們堅(jiān)韌的內(nèi)心。找出一點(diǎn)時(shí)間來,鬧中取靜,讀寫自如?!耙轨o春山空”,一片樹葉的飄落,一顆雨珠的敲打,會(huì)讓人生出滿心的歡喜,直與天地應(yīng)和,達(dá)于“沉潛往復(fù)、從容含玩”的人生。
記得那年武漢疫情肆虐時(shí),一名姓付的“讀書哥”躺在方艙醫(yī)院的病床上捧讀的畫面迅速在社交媒體上走紅,那個(gè)場(chǎng)景,其實(shí)就是人類在積書滿架的場(chǎng)景中不斷前進(jìn)的縮影。