揪出200歲的福樓拜

◇人物◇

福樓拜

2021年12月12日是居斯塔夫·福樓拜200周年誕辰。有讀者在讀朱利安·巴恩斯那本致敬之作《福樓拜的鸚鵡》，一位上海讀者曬了他正在讀的《包法利夫人》，李健吾先生譯的。另一位讀者感嘆，自己讀過(guò)兩個(gè)版本，但是恰恰沒(méi)有看過(guò)李健吾的譯本。

看起來(lái)，這位19世紀(jì)法國(guó)最偉大的小說(shuō)家，在今天仍然不缺讀者，甚至越來(lái)越流行了。讓我們概括一下《包法利夫人》的故事：一位外省的農(nóng)家姑娘，嫁給了醫(yī)生，成為一位中產(chǎn)太太，對(duì)自己的醫(yī)生先生日益感到厭倦，她愛(ài)慕虛榮，成為消費(fèi)主義受害者，從買首飾到接受高利貸，最終踏上一條欲望的不歸路——看起來(lái)，這不就是一個(gè)當(dāng)下的故事嗎？只不過(guò)很多人是在網(wǎng)貸罷了。

不過(guò)，福樓拜肯定不會(huì)同意這種道德評(píng)判的看法。當(dāng)他說(shuō)“包法利夫人就是我”的時(shí)候，他不僅是在強(qiáng)調(diào)真實(shí)性，也是一種體諒，他不會(huì)同意我們這樣輕薄地評(píng)判她。艾瑪是一個(gè)“普通人”，可能是任何一個(gè)女性，福樓拜正是從對(duì)普通人的故事中體會(huì)到整個(gè)人類的命運(yùn)。

福樓拜的父親和哥哥都是醫(yī)生，小說(shuō)主人公包法利先生也是。作家本人盡管沒(méi)有學(xué)醫(yī)，卻也有著醫(yī)生做手術(shù)一樣精確的特質(zhì)。人民文學(xué)出版社的李健吾精裝譯本，正文前的插圖，就是一幅名為《福樓拜正在解剖包法利夫人》的漫畫(huà)。畫(huà)中的作家，手里拿的是手術(shù)刀而不是筆。

→寫作范例←

福樓拜小說(shuō)中的描寫，都不是漫不經(jīng)心的，而是經(jīng)過(guò)醫(yī)生一般眼睛的打量。他曾告誡寫作者，可以反復(fù)觀察、描繪一棵樹(shù)，直到把握到那棵樹(shù)獨(dú)到的靈魂來(lái)。福樓拜的主張是，在寫小說(shuō)的時(shí)候，要讓作家本身“徹底消失”，退到幕后。這是一個(gè)至高的境界，也是現(xiàn)實(shí)主義大師的老實(shí)做法。但是，這種精確的風(fēng)格，不正好也體現(xiàn)出一個(gè)作家的姿態(tài)嗎？作家沒(méi)有以“我”的形式出現(xiàn)，但是他又確乎是無(wú)處不在的，而且會(huì)跨越時(shí)空。他曾說(shuō)，如果自己足夠有錢，就把市場(chǎng)上的《包法利夫人》全部買回來(lái)銷毀。其實(shí)這注定是徒勞的，因?yàn)檫@本書(shū)在寫成后就成了不朽。