尤素福·伊德里斯《罪孽》敘事懸念研究*

汪柳云

(北京大學(xué)外國語學(xué)院，100080，北京)

1 懸念與《罪孽》

提及懸念，大多數(shù)人首先聯(lián)想到的便是希區(qū)柯克的懸疑片，托多羅夫的偵探小說，柯南·道爾的福爾摩斯探案集。懸念給予人最初的遐想是一種對情節(jié)的疑惑、好奇，甚至伴隨著震驚的心理情緒體驗，這也是廣義的懸念內(nèi)涵。狹義的懸念定義，則因不確定情節(jié)導(dǎo)致讀者不同向度的觀望而產(chǎn)生分歧，如托多羅夫嚴(yán)格區(qū)分了文本敘事中的動力指向。他認(rèn)為懸念是向前線性發(fā)展的一種疑問，是由成因到結(jié)果的一種預(yù)測。與此同時，《現(xiàn)代漢語詞典》定義“懸念”為“看小說、戲劇、電影等時，對情節(jié)的發(fā)展或人物的命運(yùn)等產(chǎn)生關(guān)切心情?！笨梢妵鴥?nèi)對“懸念”的闡釋是基于讀者接受機(jī)制的一種反饋，它更偏向于廣義，將不同向度的闡釋歸納為“懸念”這個義群下的不同指稱。因此本文將懸念引申為閱讀的好奇心、興趣、疑惑與驚奇。

1.1 懸念：對“罪孽”的找尋

尤素?！ひ恋吕锼?Yūsuf Idrīs，1927—1991)不僅是1960年代著名埃及作家，也是針砭時弊的政治活動家。青年時期的尤素福是開羅大學(xué)醫(yī)學(xué)院的一名學(xué)生，在校期間他多次組織參與反抗英國殖民侵略者以及法魯克國王統(tǒng)治的游行示威，并逐漸嘗試用手中的筆來喚醒民眾對社會黑暗的認(rèn)知。直至1960年，他徹底放棄了醫(yī)生的職位，全身心地投入到以文來啟迪民智，促進(jìn)社會進(jìn)步的作家身份之中。正如他自己對作家的定義：“我們要求作家首先是使者，他們每個人的人生都要有目標(biāo)和使命感。沒有這一點，他們將達(dá)不到任何優(yōu)秀水平或并不優(yōu)秀水平。小說本身并不是價值，人、愛情、生活才是價值。小說是對一種價值、一種使命的表達(dá)。只要作家的信仰不是優(yōu)秀的，那么他的表達(dá)就將一直是無能的、僵滯的。”[1]尤素福在小說文字承載的使命與作家的信仰之間架起了橋梁，小說成為他凝視生活，反思生命，傳遞價值的一種方式。《罪孽》作為他“最著名、最有影響力”[2]的作品，也是阿拉伯作家協(xié)會選出的20世紀(jì)105部最佳阿拉伯中長篇小說之一，繼承了尤素福一貫對埃及窮苦民眾的慈憫之情，透露出他對時局動蕩給民眾造成的生活與心靈危機(jī)的思考，也表達(dá)了他對人情麻木的批判之情，對人性美好的向往之情。作者在小說中從敘述人外視角講述了一個“尋找棄嬰母親”的故事，以其樸實的記錄方式，向讀者呈現(xiàn)了一個被他人侮辱而生下孩子后的底層婦女阿齊莎的生存困境，以此為引展開了對整個埃及農(nóng)村的描畫?？偠劫M克里發(fā)現(xiàn)棄嬰之后，開始了尋兇之旅，當(dāng)他意識到兇手是一個可憐的摘棉鈴蟲的女短工時，同情與憐憫掩蓋了他尋兇的銳氣，他對可憐的棄嬰之母伸出緩手，卻仍舊沒有能夠延續(xù)她悲慘的生命。一個尋兇的故事落下帷幕，讀者卻仍然在其懸念疑云四起的氛圍中，探尋真相并渴望揭開真相浮萍下作者尤素福深刻的人性反思。在故事情節(jié)之中，懸念發(fā)端是對“罪孽”的找尋，是對這個生下私生子又殺死他的女人的身份認(rèn)定；在故事情節(jié)之外，懸念是對“罪孽”定義的反思，究竟被辱的可憐女人是罪孽之源，還是讓弱勢群體無處安生的窘迫的社會環(huán)境是罪孽，抑或人性的劣根性攜帶著無法磨滅的罪孽。

1.2 《罪孽》：懸念是敘事技巧與價值的統(tǒng)一

阿拉伯口述故事的傳統(tǒng)敘事方式影響了后世文學(xué)創(chuàng)作的特征，在阿拔斯朝得以成書的卷帙浩繁的《一千零一夜》便是口述故事特點的最佳詮釋。故事內(nèi)容新奇穎異，總在關(guān)鍵時刻進(jìn)入下一回合而吊足了讀者胃口，懸念由此誕生?！拔膶W(xué)、文化總是遵循‘傳承—借鑒—創(chuàng)新’這一規(guī)律向前發(fā)展的，古今中外概莫能外?！盵3]在埃及現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展的過程中，懸念成為重要創(chuàng)作元素不僅是對傳統(tǒng)的回應(yīng)，也是為文學(xué)在民眾間廣泛流傳鋪墊了基礎(chǔ)。

中國阿拉伯文學(xué)研究泰斗仲躋昆先生曾用“引人入勝的敘事能力”[4]來概括尤素福的創(chuàng)作特點，充分肯定了尤素福在運(yùn)用敘事技巧來吸引讀者方面獲得的成就。女短工親手?jǐn)嗨蛬雰旱纳恰白锬酢钡脑雌?，也是整個敘事懸念的開端，她的逝去使懸念到達(dá)高潮，直至借敘述人之口解釋了整個來龍去脈，“為什么殺死自己的孩子”的懸念才短暫地被打破。但人性的復(fù)雜與多變，成為了讀者心中郁結(jié)而久久不散的懸念。這份懸念正是尤素福希望通過《罪孽》在讀者間引發(fā)精神共鳴的真正內(nèi)涵。尤素福借助了敘事時間的倒錯，將尋兇過程發(fā)展的首末顛倒，打破了讀者接受信息的常規(guī)程序，營造懸念氛圍；同時，他刻意將敘述人外視角轉(zhuǎn)換為人物內(nèi)視角，由故事中人物來推動情節(jié)發(fā)展，造成了讀者的認(rèn)知空缺，形成懸念，極大地發(fā)揮了懸念對增加小說趣味性的作用。但懸念遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于通過運(yùn)用敘事技巧來豐富可讀性的表面作用，阿卜杜·馬納米在分析《罪孽》時就曾經(jīng)說道：“罪孽里的事件更接近于藝術(shù)地批評社會現(xiàn)實主義小說，而不是先前所下定義的偵探小說，這樣只會使文學(xué)作品染上死板、僵硬的色彩?！盵5]他還認(rèn)為：“小說的故事情節(jié)并不是建立在秘密上，小說的作用不是揭曉秘密，而是把秘密運(yùn)用到周圍的人物身上以探究他們的性格的方方面面?！盵6]這與尤素福強(qiáng)調(diào)的“小說是對一種價值、一種使命的表達(dá)”不謀而合。秘密帶來懸念，懸念是《罪孽》的底色，也是作者塑造人物多面性的手段，更是引發(fā)人性思考的方式。

2 懸念與《罪孽》的敘事時間

2.1 倒敘構(gòu)成宏觀與微觀的懸念

熱奈特以我們通常意義上的“回顧”為基礎(chǔ)，對“倒敘”作出了中立客觀的解釋——“對故事發(fā)展到現(xiàn)階段之前的事件的一切事后追述?！盵7]故事時序與敘事時序的重合早在史詩《伊利亞特》的詩行中完成了蛻變，“從中間”開始整個故事，輔以倒敘作為解釋文本成為了吸引讀者的慣用技巧。縱觀小說《罪孽》16個章節(jié)，作者塑造的懸念大大小小不勝枚舉。若從宏觀的角度以章節(jié)為單位觀察小說文本，最為明顯的特征便是敘事時間的倒錯。

小說以“發(fā)現(xiàn)路邊的棄嬰”為開端，以“尋找罪犯”為線索，“找到罪犯”為結(jié)局，形成了典型的懸疑小說模式。故事的主角——棄嬰的母親，“在事件的發(fā)展中隱隱存在”[8]卻沒有露面。這看似線性結(jié)構(gòu)的敘事順序中，穿插著數(shù)次對過去的回溯，以補(bǔ)充解釋的形式圓滿了整個故事的邏輯性與可靠性。若我們將小說章節(jié)的主要內(nèi)容進(jìn)行梳理，可以發(fā)現(xiàn)整個小說在現(xiàn)在與過去的來回倒錯中展開，呈現(xiàn)了完美的之字形。如在前三章的內(nèi)容中，總督對棄嬰母親的身份進(jìn)行推理，最后將懷疑的目光落在了流浪漢身上，認(rèn)為“一定是那伙人干的”。眾人也忙著附和“是那幫家伙！除了他們還會有誰？”，[9]以此彰顯總督的英明睿智。此時，“那伙人是誰？為什么被莊民鄙夷？他們中有罪犯嗎？”成為了讀者心中迫切需要解決的懸念。隨之展開的第4章將時間逆向推進(jìn)，緩緩道出了流浪漢的真實身份，也揭開了懸念的面紗——“那伙人”是迫于生計來莊園摘棉鈴蟲的短工。他們的身世以及來到莊園的過程都發(fā)生在棄嬰出現(xiàn)之前，因而產(chǎn)生了時間的錯位。

除了宏觀的懸念，作者在細(xì)節(jié)之處同樣利用了倒敘，在時間維度上為懸念的生成創(chuàng)造了條件。僅以故事中第一個出場人物為例：

東一件，西一條，全是補(bǔ)丁連補(bǔ)丁的衣服，不過在最外頭，卻套上了一件厚厚的、神氣的、頗有點兒來頭的黃大衣。他參加過第二次世界大戰(zhàn)，與盟國軍隊一起，在帳篷里駐扎過一陣子，最后的結(jié)局，也和其他活下來的老兵差不多。他趴在地上先做晨禮……[10]

作者利用倒敘形成了“現(xiàn)在—過去—現(xiàn)在”的“Z”字形時間結(jié)構(gòu)，以“頗有點兒來頭的黃大衣”引起了懸念：“為什么有點兒來頭？大衣是什么來歷？”。在倒敘中，作者為讀者進(jìn)行了解釋“這件大衣是軍服”。若比較“他穿了一件二戰(zhàn)時遺留的軍服”這樣的表述，前者的敘述張力不言而喻。比起被動地接受信息，懸念給予了讀者思考的空間，而引起懸念的“發(fā)端”也成為了讀者關(guān)注的對象。正如前文中出現(xiàn)的“黃大衣”，因為懸念的陌生化處理而深刻地繪出一個“戰(zhàn)后落魄貧窮的老兵形象”，暗中勾畫了整個故事的時代背景。

2.2 預(yù)敘打破懸念的常規(guī)模式

通俗懸疑小說將“開端引起懸念—結(jié)尾揭曉懸念”的故事結(jié)構(gòu)批量生產(chǎn)，形成懸疑小說穩(wěn)定敘事機(jī)制的同時，也帶來了局限性。當(dāng)讀者熟悉了倒敘帶來的懸念，審美的疲勞與接受的自動機(jī)制也將削弱懸念的表達(dá)效果。最為明顯的特征是，讀者在閱讀的過程中，忍受不了無止盡的對揭開懸念的試探，而直接將書本翻到最后一章來探究誰才是真正罪犯。尤素福在熟諳讀者心理的同時，利用預(yù)敘提前揭曉了謎底。預(yù)敘對傳統(tǒng)懸念模式的破除是對讀者的一種提醒，一種安撫，也是引起另一懸念的轉(zhuǎn)折點。正如任何被敘述的故事都必將受到邏輯的制約，邏輯是讀者讀懂小說，理清故事情節(jié)的必要條件。布雷蒙在分析敘述的邏輯時，認(rèn)為“要達(dá)到的目的——是否變?yōu)楝F(xiàn)實——目的是否達(dá)到”，[11]可構(gòu)成任何發(fā)展變化過程中必然經(jīng)歷的三個階段。預(yù)敘給予了讀者“目的達(dá)到”的結(jié)果，卻沒有給予“變成現(xiàn)實”的過程，因此在追求事件邏輯完整的心理催促下，懸念并未消失。于第12章的開頭，作者講道：

總督費克里先生并沒有像哈里發(fā)歐麥爾那樣等待九個月之久，還不到十天的光景，他就找到了那個女罪犯。[12]

作者還未等到小說的結(jié)局處，便輕描淡寫地揭曉了人物與讀者們苦苦追尋的真兇，解決了“可能找到棄嬰的母親嗎”的疑惑，然而“如何找到？女罪犯是誰？她為什么犯罪？”等系列問題成為了新的懸念?！爱?dāng)預(yù)測更可靠時，能夠?qū)⒄鎸嵳{(diào)整為遲緩的懸念：‘將會發(fā)生什么’變?yōu)椤畷绾伟l(fā)生’——通常人們認(rèn)為，這正是明顯的預(yù)測所發(fā)揮的作用?！盵13]預(yù)敘改變了原敘述邏輯，指引讀者在懸念中探尋中間被隱略的過程。

2.3 拉長時距營造懸念氛圍

敘事時距與故事時距的差距將帶給讀者獨特的閱讀感受，拉長敘事時距是揭曉懸念前提升讀者期待感與焦慮感的手段。小說中送信的馬赫布卜懷疑自己手中的信是妻子扎基婭寫給他人的一份情書。礙于不識字，他只能從隱約的字跡中驗證自己的猜想。作者在文中給出的時間是“他在幾秒鐘時間內(nèi)匆匆翻看了一遍”[14]，而在這幾秒鐘里，馬赫布卜的懷疑猜測布滿了整個頁面，致使讀者的閱讀時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“幾秒鐘”的時限。

作者有意識地停頓，給予了讀者充分進(jìn)入人物內(nèi)心世界的直接途徑。伴隨著人物的意識流動，讀者自然而然選擇了人物的同一立場，對扎基婭的出軌事件產(chǎn)生了懸念。文中同樣的處理方式還表現(xiàn)在阿齊莎高燒不退最后撒手人寰的“短短幾分鐘內(nèi)”。[15]在這幾分鐘的故事時間內(nèi)，敘事時間被延長。從人們安心地睡著午覺——阿齊莎睡醒而口渴——監(jiān)工頭的小兒子去水渠給阿齊莎舀水——阿齊莎神智不清并狂奔向水渠——人們紛紛驚醒并攔住阿齊莎——阿齊莎奔跑到嬰兒死亡的地點——阿齊莎痛苦地呼叫著——引得莊民們從四面八方趕來圍觀——阿齊莎香消玉殞的整個過程，占據(jù)了龐大的文本篇幅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止“短短幾分鐘”。讀者并沒有能夠在幾分鐘內(nèi)知曉整個過程的發(fā)展，反而在更長的時間里，焦急地等待著懸念的解答?！鞍R莎要跑到哪里去？她為什么呼叫？為什么做出分娩的姿勢？她還能活下來嗎？”一個個懸念伴隨著時距的延長在讀者心中扎下了深根，又伴隨著阿齊莎的倒下被連根拔起。拉長時距帶來了酣暢淋漓的閱讀體驗，懸念的復(fù)生裹挾一股又一股緊張與焦慮的浪潮涌向讀者。

3 懸念與《罪孽》的敘事視角

敘述人外視角帶來的全知體驗讓讀者在閱讀過程中產(chǎn)生了接受慣性。因此當(dāng)外視角轉(zhuǎn)化為人物內(nèi)視角時，讀者與人物保持同一認(rèn)知維度，導(dǎo)致了信息接受的不足。被打破的慣性在讀者閱讀心理中引發(fā)了懸念的成分。米克·巴爾將“讀者接受”和“作者創(chuàng)作”的雙維度概念合二為一，結(jié)合由于敘事視角不同造成的信息落差與讀者的內(nèi)心感受，將懸念的產(chǎn)生分為三種可能：謎、兇兆、秘密。[16]讀者與人物都不知道故事走向的則為謎，讀者知而人物不知，從而引發(fā)讀者焦慮感的則為兇兆，讀者不知而人物知，引發(fā)讀者探索欲望的則為秘密。

3.1 謎

作者在小說開篇便拋出了一個貫穿全文的謎語“棄嬰的母親是誰？”，這個問題隨著故事的展開，數(shù)次被提及，而謎底則在故事的結(jié)尾處才被揭曉。除了整個小說的終極謎語，作者同樣利用了敘述人外視角向人物有限視角的轉(zhuǎn)換造成信息落差，在情節(jié)中不斷設(shè)密和解密，營造了重重迷宮。如阿卜杜勒·穆塔里布發(fā)現(xiàn)棄嬰時：

說起來他倒也是個守夜人，可他眼力并不比他的個頭更大，在強(qiáng)光下更是什么也看不清。待到他終于看清了眼前的這攤東西，不禁怔怔地佇立著，叫了起來：“安拉至上！……安拉至上！……安拉至上！……”這團(tuán)白乎乎的東西，是個剛剛出生的嬰兒。[17]

他在洗完澡回家的路上遇上了一團(tuán)白乎乎的“東西”。這“東西”的真實身份并不為人所知。而他的感知視角受到了強(qiáng)光的干擾，距離的阻撓，并不足以提供給他和讀者清晰的視線。此時讀者和人物視角重疊，共同處于“未知”的狀態(tài)。第一句話利用了人物內(nèi)視角的有限性制造了懸念，隨著第二句話的揭秘，人物和讀者同時知道了“東西”的真正身份是嬰兒。同時新的謎再次被拋出，“嬰兒的母親”成為了關(guān)注的焦點。從雙方的未知到已知，短短幾句形成了“拋出謎語—揭曉謎底—再拋出新謎”的懸念循環(huán)。這個初步“謎”的設(shè)置，引發(fā)了接下來的謎源源不斷地涌現(xiàn)。

阿卜杜勒·穆塔里布決定將此事上報總督，使自己脫離干系。莊民中有人猜測長期守空房的納巴維亞是罪魁禍?zhǔn)?，也有人直指身份低賤的女流浪漢才會干出這樣罪孽的事，而文書長則對自己的女兒起了疑心。就這樣，棄嬰母親的真實身份懸于人物與讀者心頭，直至故事的最后一刻：

費克里撥開枝叢，猛地伸進(jìn)頭去一打量，棚里空落落的，根本沒有人。不過說的更精確些，只有一個女人，側(cè)身躺在地上，昏睡不醒。[18]

正當(dāng)總督放棄尋找真相，人物與讀者齊步邁進(jìn)了尋兇無果的空乏期的時候，作者再次拋出了新的謎——“這個躺在田地里的病女人是棄嬰母親嗎？”。但在這個昏睡的女人開口之前，費克里的視角只能局限于眼見之實，因此讀者與人物同樣困惑于該女人的真實身份。從發(fā)現(xiàn)棄嬰，到尋找罪犯，最終確認(rèn)罪犯的身份，整個故事在謎中開始，在謎中結(jié)束。即使敘述人借助外視角在下一章節(jié)完整講述了女人的經(jīng)歷，解開了謎底，但此刻的謎已成為讀者心中的懸念，不斷催促著他翻開下一頁。

3.2 兇兆

在“謎”中讀者與人物保持同步狀態(tài)，加強(qiáng)了讀者對人物的感同身受；在“兇兆”里，讀者則賦予了人物同情與憐憫。小說中受到父親懷疑的琳達(dá)一直是眾人面前知書達(dá)理、冰清玉潔的淑女，而私下的她早已芳心暗許艾哈邁德·蘇爾坦。艾哈邁德瞞著眾人約琳達(dá)在烏姆·易卜拉欣家相聚，琳達(dá)赴約的途中卻偶遇了一直暗戀著她的薩夫瓦：

薩夫瓦在路邊找了一個僻靜的角落躲了起來，身旁矗立著的糧倉又高又大，擋住了眾人的視線。他咬著指甲，苦苦思索，心煩意亂。[19]

讀者在敘述人的敘述中，早已洞悉了琳達(dá)在屋內(nèi)等待的人不是烏姆·易卜拉欣，而是艾哈邁德，但準(zhǔn)備表白心意的薩夫瓦卻不知所以。視角轉(zhuǎn)換下，讀者知道的信息比人物更多，懸念由此產(chǎn)生：薩夫瓦知道后會發(fā)生什么呢？他會憤怒地與那個與他稱兄道弟卻背叛他的蘇爾坦決斗嗎？琳達(dá)會因為此事的暴露而聲名具毀嗎？最終兇兆解除，薩夫瓦看到艾哈邁德走進(jìn)了房屋。在那一剎那，薩夫瓦才知曉了讀者早已知曉的一切。作者運(yùn)用了視角轉(zhuǎn)換，讓讀者提前知道了“兇兆”源頭，卻不知道“兇兆”的后果，從而形成了跌宕起伏的閱讀體驗。

3.3 秘密

薩夫瓦在親眼目睹心愛的女孩與自己的好兄弟幽會之后，選擇了離開，而不是走近房屋一探究竟。薩夫瓦選擇性的逃避，造成了讀者的未知狀態(tài)，屋內(nèi)發(fā)生的一切成為了琳達(dá)和艾哈邁德的秘密。事實上作者在小說中安排了多處未解之秘，如杜米揚(yáng)與烏姆·薩夫瓦太太之間的秘密：

不出幾分鐘光景，人們看見杜米揚(yáng)一陣風(fēng)似的跑出了總督家的大門，臂上還挎著那只籃子，有人想攔住他，問他干嗎跑得這么急，他沒能攔得住。[20]

故事中的莊民發(fā)出了疑問，主人公杜米揚(yáng)卻沒有解答。讀者同樣發(fā)出了疑問，敘述者亦沒有解答。杜米揚(yáng)與烏姆·薩夫瓦在她的房間里發(fā)生的事，只有兩位當(dāng)事人知曉，形成了秘密。讀者對小說“秘密”的疑惑使得自身在閱讀過程中放慢腳步，抽絲剝繭地希求能夠通過蛛絲馬跡來“解密”。即使這個秘密一直未解，由它引起的懸念已足夠支持讀者繼續(xù)閱讀的愿望。

信息的不足，無論是對讀者還是人物，都是一個加密的過程。在小說中，一方面敘述人外視角平鋪直敘地將各個細(xì)節(jié)直接地主動地傳遞給讀者，讓讀者形成自動化接受機(jī)制；另一方面作者利用人物有限性內(nèi)視角觀察事件，在感知與認(rèn)知上形成空缺，對讀者的探索欲望發(fā)出邀請。

4 懸念與《罪孽》的道德反思

小說的可讀性是小說的基本要素，懸念的敘事機(jī)制無疑給《罪孽》增加了關(guān)注度，擴(kuò)大了傳播范圍。在懸念中，“隱性問題作為詞語表達(dá)的補(bǔ)充，指向‘故事’的后續(xù)發(fā)展”，[21]小說的敘事動力得到了補(bǔ)充，敘事結(jié)構(gòu)得到了完善。但以懸念架構(gòu)文本并不足以推動小說走出通俗的窠臼，懸念引發(fā)的對人性的思考是真正給予《罪孽》恒久價值的核心因素?！叭魏螖⑹伦髌废嗟扔谝欢伟粋€具有人類趣味又有情節(jié)統(tǒng)一性的事件序列的話語。”[22]人類趣味意味著人的情感需求。早在亞里士多德用恐懼和憐憫來形容古希臘悲劇的情感體驗時，敘事作品的內(nèi)在價值與人類情感已不謀而合，讀者在閱讀過程中的心理體驗伴隨故事情節(jié)的跌宕而曲折起伏。正因為有了這樣的情緒體驗，讀者才能真正拉近與人物的距離，產(chǎn)生共情與道德判斷，讓作品所蘊(yùn)含的價值得到流傳。懸念是一種引起讀者好奇、驚慌、擔(dān)憂情緒的敘事機(jī)制，也因此而成為一種在作品與讀者互動之間的橋梁。因此懸念不僅承擔(dān)著推動情節(jié)的結(jié)構(gòu)作用，更是內(nèi)在道德思考的催化劑?！叭绻≌f旨在找到犯下罪過的女人并終止罪孽，那么小說無法跳脫出毫無藝術(shù)價值的警察小說的框架?！盵23]埃及學(xué)者艾布·奧夫也認(rèn)為：“問題不是要激起對棄嬰母親的尋找，而是要滲透至農(nóng)村的罪孽、恥辱和榮譽(yù)的概念中心?！盵24]懸念是框架性的一種敘事結(jié)構(gòu)，真正的目的在于將思考權(quán)和評判權(quán)交回至讀者手中。

4.1 個體命運(yùn)不濟(jì)或是社會弊??？

為滿足患病在床的丈夫吃馬鈴薯根的愿望，阿齊莎在已經(jīng)收割完的土地里翻找殘留的糧食根莖，卻被地主兒子趁機(jī)侮辱。傳統(tǒng)的婦德成為壓在她身上的一座大山，她不敢呼救也不敢向人傾訴。孕肚日漸圓潤，為了避免丈夫發(fā)現(xiàn)真相，她加入了摘棉鈴蟲的短工群體，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，希冀在不知名的角落處理掉這個“罪孽”之子，再悄無聲息地回到丈夫身邊。作者尤素福在敘述經(jīng)歷與刻畫人物的過程中，刻意隱去了阿齊莎的人物視角，讓這個女人在文本敘事結(jié)構(gòu)與故事內(nèi)容兩個層面上，同時失聲，她成為了懸念本身。借由他人之口講述阿齊莎的遭遇，讓懸念的揭曉如霧里揭紗，一種不夠徹底的存疑結(jié)局就是這個可憐女人在這個社會最后的一絲痕跡。尤素福在小說中也暗示了阿齊莎這一人物的懸念感，“即使沒有這個阿齊莎和那條馬鈴薯根，也保證會有人杜撰出一個阿齊莎來，隨心所欲地給她添上諸如馬鈴薯根、玉米棒之類的故事，到處傳播。到末了，自然就成了事實。”[25]一場震驚莊園主的，轟轟烈烈的尋兇，一個讓無數(shù)人為之動容的悲慘故事，最終，卻只存留在莊民的閑談交際之中。尤素福正是通過這樣的結(jié)局構(gòu)造，揭示了女性在舊社會不被重視的生活真相，阿齊莎的悲劇實則為整個農(nóng)村女性的悲劇。

尤素福借由阿齊莎的遭遇來揭示埃及農(nóng)村中女性生活的困境，并從困境入手深入探討了悲劇的根源。埃及文學(xué)評論家拉加爾說道：“尤素?！ひ恋吕锼乖诠适轮袕牟魂P(guān)注命運(yùn)的悲劇，而只關(guān)注社會的悲劇?！盵26]埃及小說家伊茲丁·費舍爾也評價尤素福說道：“他與窮人和弱勢群體站在一起，將他們苦難的根源追溯到埃及的政治和社會狀況。’”[27]女性地位的低下不僅是兩性矛盾對立的結(jié)果，也是社會貧富不均，階級分化的結(jié)果。在阿齊莎本應(yīng)該為病夫向社會保障體系求救的時候，生活將她拒之門外；在她本應(yīng)該為自己的清白大聲呼救的時候，傳統(tǒng)道德給予她的羞恥感將她拉入了被侵犯的噩夢；在她本應(yīng)該投訴施暴者為自己和孩子取得保障的時候，貧窮湮滅了她伸張正義的勇氣；在她本應(yīng)該保護(hù)剛剛誕下的幼嬰的時候，愚昧的價值觀促使她為了保護(hù)自己的名聲而殺死了嬰兒。她個人的不幸是整個社會“罪孽”的表象。正如拉加爾認(rèn)為：“邪惡首先是一種社會現(xiàn)象，伴隨著人際關(guān)系的混亂和個人機(jī)會的剝奪。榮譽(yù)和美德就像是食物或衣服一樣，有的人可以得到，有的人則無法得到。這不是根據(jù)個人的本性，而是根據(jù)個人的條件?！盵28]按照小說的背景邏輯，阿齊莎作為一個流浪漢女人，并沒有資格獲得美譽(yù)。人們需要的不是真相，而是印證自己偏見的幻相——罪孽必定出自身份卑微的流浪漢群體。尤素福用一個女人的故事來刺痛千萬讀者的心，在他們心中設(shè)下道德懸念：“到底什么是罪孽？她的悲劇是個體命運(yùn)的不濟(jì)或是社會弊?。俊?/p>

4.2 人性是最大的懸念

卡羅爾在定義懸念時，便指出懸念是兩種邏輯對立的結(jié)果，這兩種邏輯以道德為界限，各據(jù)一方。[29]這就將懸念與道德聯(lián)系在了一起。懸念在故事內(nèi)引發(fā)了人物對事件的道德判斷，從而促成了人物的形象塑造；在故事外觸發(fā)了讀者的道德思考，讓作品的人文價值跨越時空而不損熠熠光芒。一方面作者在小說中利用懸念制造了道德焦慮，促使人物在好與壞、善與惡沖突之間做出選擇。當(dāng)莊民們被懷疑窩藏棄嬰之母時，他們感到自己的尊嚴(yán)遭到了侵犯，自己的道德準(zhǔn)則被質(zhì)疑，于是他們咬定兇手是身份卑微的流浪漢。莊民群體充當(dāng)了惡的代表，與身世可憐的流浪漢形成鮮明的對照。另一方面讀者則因心中的道德教誨，而對小說中人物產(chǎn)生好惡之感。麻木冷漠的莊民們透過文字痛擊了讀者，使之關(guān)注到這樣一群沒有發(fā)言權(quán)的流浪漢，更使之反思造成人情冷漠的社會因素。

但簡單的二分法不足以涵蓋人性的復(fù)雜與深刻，真正的道德悖論后，是人生的無可奈何。人物善惡兼具的性格，帶來了敘事的不穩(wěn)定性，也影響了讀者的道德衡量。正如在上述阿齊莎臨終前的發(fā)狂事件中，懸念將人物和讀者的悲憫情緒極限放大，一個渴望“這個可憐女人能夠活下去”的期待在懸念中落空，刺激了懸念的表達(dá)強(qiáng)度，同樣激發(fā)了人的道德評判。作者尤素福巧妙地安排了雙線結(jié)構(gòu)來具象化阿齊莎的死亡。一方面是她癲狂地跑向偷偷生育的小溪邊，另一方面是對這群流浪漢嗤之以鼻的莊民聽聞阿齊莎發(fā)狂的消息后，陸續(xù)趕來小溪邊。那些曾經(jīng)覺得阿齊莎身份卑微，理所應(yīng)當(dāng)遭遇屈辱的莊民，在此刻也心生了憐憫。莊民們最后合力將阿齊莎的遺體遣送回家鄉(xiāng)，并主動與流浪漢和善相處。莊民們的情感轉(zhuǎn)變，為他們一貫勢利冷漠的形象增加了富有同情心的一面。而阿齊莎因為丈夫的重病纏身，只能獨自挑起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。在她遭到地主兒子侵犯之前，她卻因長久缺乏正常的夫妻生活，而產(chǎn)生了一時的恍惚。她的良心因這一時的恍惚不斷受到折磨直至死亡。由于生理本能而產(chǎn)生的恍惚，卻與傳統(tǒng)婦德產(chǎn)生了沖突。罪孽的根苗難道在于人性的本能嗎？費克里一心想要找到罪犯來證明自己的才能并穩(wěn)定自己的領(lǐng)導(dǎo)地位?？僧?dāng)他終于發(fā)現(xiàn)病重的阿齊莎時，卻冒著被革職的危險，選擇替她隱瞞真相，以求她能有時間來恢復(fù)健康?！鞍R莎是否應(yīng)為自己的遭遇負(fù)責(zé)？費克里是否是個好人？”這樣的內(nèi)在懸念，跨越了文本的限制，成為落在讀者心間的向良知進(jìn)發(fā)的疑問。

當(dāng)懸念帶來對生命和人性的探討，懸而未決則是最后的答案。

5 結(jié)語

懸念作為小說《罪孽》突出的敘事技巧，與敘事時間、視角相配合，完善了小說整體的情節(jié)構(gòu)造；懸念亦作為小說主題的表現(xiàn)手段，聯(lián)系了文本與讀者的溝通渠道，將是非、好壞、善惡的雜糅交與讀者思考，讓小說擁有了持久不衰的價值。伍爾芙曾提及普通讀者對于小說直觀感受的重要性。當(dāng)文學(xué)偏見和學(xué)院派教條不再左右讀者的判斷時，一個不艱深卻能直擊人心的共鳴賦予了文學(xué)藝術(shù)高貴的價值。“懸念”正是這樣一個普遍卻不普通，雅俗共賞的敘事技巧，作者運(yùn)用了“懸念”廣泛吸引了普通讀者，讓《罪孽》在時空穿梭中仍閃耀著價值，并超越局部歷史的框架達(dá)到普遍的人性。