親和力：一種永恒的魔力*
——紀念歌德逝世190周年

曾艷兵

(中國人民大學文學院,100086,北京)

1831年，歌德在完成了《浮士德》第二部的創(chuàng)作后，他對自己說：“我這一生的今后歲月可以看作是一種無償?shù)馁浧?，我是否還工作或者做什么工作，事實上都無關宏旨了。”[1]1832年3月22日，他在說了最后一句話“亮些，再亮些”之后，與世長辭。歌德從容地活到了83歲。本雅明說：“人們所記載的歌德臨終時所說的話是可信的。在這番話中，神話的生命力最終以羸弱的對光明的向往來對抗臨近的黑暗。這也就是歌德在最后幾十年中登峰造極的自我崇拜的根源?！盵2]歌德生活在一個追求知識和啟蒙的時代，他一生向往光亮，正如那些啟蒙主義者用思想啟示矇昧的大眾一樣，歌德也將自已思想的光亮永遠地獻給了這個世界。

歌德晚年寫了一部長篇小說，它沒有《少年維特之煩惱》那樣風靡全球，也沒有《浮士德》那樣婦孺皆知，但它的寫作動機人們爭論不休，人物設計獨具匠心，情節(jié)安排發(fā)人深省，創(chuàng)作思想復雜雋永，可以說小說處處閃爍著辯證法的光輝。即便在200多年后我們重新閱讀這部小說，也同樣感到它既厚重又輕靈，既新鮮又充滿活力。這是一部充溢著思想光亮的書。這部小說就是《親和力》(DieWahlverwandtschaften)。

1

歌德的《親和力》出版于1809年。此時歌德已經(jīng)60歲了。當然，“歌德屬于那類在其天性深處就與女性有著某種關系的男人”。[3]1807年冬天，時年58歲的歌德對16歲的米娜·赫爾茨麗卜(Minna Herzlieb，1789—1865)一見傾心，為她寫了許多十四行詩，但米娜并沒有給予積極回報，歌德最后自知好事難成，強忍傷悲不辭而別。就像35年前歌德一氣呵成創(chuàng)作了《少年維特之煩惱》一樣，歌德在按耐不住的狂熱和沖動中花了7周時間，寫完了這部比《維特》多一倍的小說。米娜1826年結(jié)婚，但婚后生活并不幸福，最后得了精神病，并在郁郁寡歡中病逝。“無論如何歌德對她的印象足夠持久，以致影響了《親和力》中的奧蒂莉?！盵4]人們認為，米娜就是《親和力》中奧蒂莉的原型。

當然，奧蒂莉這一形象不可能僅僅只有一個藝術原型，她應該還有其他原型。據(jù)歌德在《詩與真》中記載，歌德讀大學時曾去奧提利安堡(Ottilianberg，孚日山脈的絕頂)漫游，山上有一座修道院，為紀念圣女奧蒂莉(Odilie)而修建。奧蒂莉原是一位伯爵之女，她為盲人做了許多善事，她是眼疾患者的保護女神?！八拿制鋵嵰部梢月?lián)想到柔和的光?！盵5]歌德寫道：“她的名字和我想象中的她的風姿，在我心坎里深深銘刻著。我把這兩者保留到很久，直至后來我在晚年的作品中拿它們來構(gòu)成一個女主角，雖然出現(xiàn)較晚，但不因此而不可愛，她深受心地虔誠純潔的人們的歡迎?！盵6]這位圣女日后就變成了歌德的《親和力》中女主角奧蒂莉。

歌德自己對婚姻的看法，以及他自己的婚姻狀態(tài)與《親和力》的創(chuàng)作構(gòu)思亦不無關聯(lián)。1788年7月，39歲的歌德與23歲的制花女克里斯蒂安娜·烏爾庇尤斯同居。1806年，耶拿會戰(zhàn)，法軍攻占魏瑪，德軍敗退?？死锼沟侔材让爸ｋU救助歌德，歌德深受感動。于是，歌德與克里斯蒂安娜在宮廷教堂里舉行了結(jié)婚儀式。他們在經(jīng)歷了18年同居生活后正式結(jié)婚。這是一樁不同尋常的婚姻，很多年來他們的關系沒有得到上層社會的承認。1807年，也就是在歌德舉行結(jié)婚儀式后不久便開始了《親和力》的創(chuàng)作，因此，這部小說不可能不打上歌德自己婚姻、道德和倫理生活的烙印。

歌德在談及這部作品時說，他在里面放進了許多東西，有些是藏起來的，有的是公開的秘密。歌德曾對韋蘭特說：“該書至少要讀三遍?！盵7]“任何人只讀一次這部小說，都領會不盡它?！比欢?，這部作品的手稿卻被歌德小心地全部銷毀了，竟一張殘片也沒有保留下來，這不大可能是偶然?！白髡唢@然計劃周密地銷毀了所有手稿，以免暴露這部作品的建構(gòu)技巧。”[8]如此看來，歌德究竟是希望人們讀懂這部小說，還是希望這部小說永遠成為一個謎呢？

該書最初出版時可謂毀譽參半、爭議極大。崇尚性愛自由的浪漫主義作家嫌它過于保守，堅持傳統(tǒng)道德的讀者又認為它過于開放。一位女士曾對歌德說：“馮·歌德先生，我完全無法認同這本書；它確實很不道德，我不會把它推薦給任何女士?！备璧侣犃诉@話后，沉默了一會兒，然后極其誠懇地說：“我對此深感遺憾，這是我最好的書。”[9]歌德認為這是自己最好的書，然而，許多人并不認同歌德的看法，包括當時的一些社會名流。斯達爾夫人在《論德國》一書中寫道：“無可否認，歌德這部作品對人的心靈有透徹的了解，但這種了解是令人泄氣的；書里的生活無論怎樣度過，似乎都是無所謂的；如果使生活的內(nèi)容深化，則是陰慘悲哀的；倘能躲避這種生活，又是相當愉快的。這種生活難免有道德上的弊病——如果可能，就應當治好它，否則就應當因此滅亡?！盵10]斯達爾夫人承認了歌德對人的心靈的透徹了解，但并不認為這是一部有積極意義的書。它不是一本治病的書，而是一部致病的書，讀者應該小心提防才是。

本雅明在1924年至1925年之間專門寫了一篇論述該小說的長文《評歌德的〈親合力〉》。本雅明說：“在對待婚姻——人類生活內(nèi)涵最嚴格及最務實的表現(xiàn)——形式之一的態(tài)度上，最早是在《親和力》中表現(xiàn)出了歌德已有了新的觀察態(tài)度，即對實在內(nèi)涵的綜合觀照?！盵11]本雅明認為，歌德對婚姻的觀察態(tài)度與康德有些近似?？档略凇兜赖滦味蠈W》闡述了他的婚姻道德觀，該書出版于1797年，較歌德的小說早十余年。在康德看來，婚姻就是“遵循法則的性關系”。“即兩個不同性別的人格的結(jié)合，以便終生彼此占有其性屬性?！徒逃优哪康目赡苡肋h都是自然的一個目的，自然為了這個目的而培養(yǎng)兩性彼此的傾慕；但是，結(jié)婚的人的這種結(jié)合的合法性，并不要求他必須把這個目的強加給自己；因為若不然，一旦生育停止，婚姻就會同時自行解體?！薄盎橐銎跫s只有通過婚內(nèi)同居(copula carnalis[肉體的結(jié)合])來實現(xiàn)。不同性別的兩個人格的契約，如果秘密商定或者放棄肉體關系，或者明知一方或雙方?jīng)]有這種能力，這個契約就是假冒的契約，建立不起婚姻；這個契約也可以被雙方中的任何一方隨意解除?！盵12]在康德看來，婚姻并不以生育子女為唯一目的。婚姻既可以締結(jié)契約，也可以解除契約?？档屡c歌德幾乎在同一時間關注婚姻、道德及倫理問題，盡管他們思考問題與表述的方式并不一樣：康德為哲學作界定和論述，歌德則寫了一部長篇小說。

2

歌德為什么將他的思考和探討婚姻、道德和倫理的小說命名為《親和力》呢？親和力原是化學名詞。翻開化學詞典，有關親和力的解釋如下：“化學反應親合勢(affinity of chemical reaction)為了研究化學平衡而引入的一個輔助熱力學函數(shù)。對于化學反應：

其化學反應親合勢A的定義為:

式中，vB是物質(zhì)B的化學計量數(shù)；μB是其化學勢。根據(jù)熱力學原理，可導出等溫等壓化學反應自動進行的方向和平衡判據(jù)為：

A>0 化學反應正向自動進行；

A=0 化學平衡；

A<0 化學反應逆向自動進行。

由此可知，化學反應親合勢越大，反應正向進行的推動力越大?！盵13]

親和力這個名詞最早是由瑞典人貝格曼(Tobern Bergman)提出來的。1775年他用拉丁語attractio electiva來指稱這種化學現(xiàn)象。1782年德國人塔布爾(Hein Tabor)將貝格曼變用的詞翻譯成德語Wahlverwandtschaft。歌德受到塔布爾的譯文的啟發(fā)將他的小說命名為Die Wahlverwandtschaften。Wahlverwandtschaft是個復合詞，由兩個詞Wahl(選擇)和Verwandtschaft(親和關系、親屬關系)組合而成，具有“選擇性親和關系”的意思。元素與元素之間具有親和關系，且這種關系具有選擇性；人與人之間關系亦如此，尤其是人與人之間的婚戀關系則更是如此。

歌德對新鮮事物十分敏感，對最新的科學術語和成果更是十分關注。他密切注視時代的變革，緊跟時代步伐?！罢l能抗拒他所處的環(huán)境的潮流？時代在前進，人的思想、輿論、偏見和愛好也跟著前進。倘若兒子的青年時代正值變革時期，我們可以肯定，他不會跟他的父親有共同語言的?！盵14]在小說的第一部第四章，歌德讓主人公愛德華(Eduard)、上尉和夏綠蒂專門討論了親和力這個概念。愛德華喜愛朗讀書籍，最愛念物理、化學和技術著作。上尉10年前在學校里就知道這個概念，以后又從書本上讀到過相關知識。愛德華說：“如今沒什么東西咱們學了能夠管一輩子。咱們的祖先可以老是堅信自己青年時代在學校獲得的知識；咱們可得每過五年就重新學習一次，否則會完全跟不上時代?！盵15]啟蒙時代是知識更新的時代，歌德作為時代的代表自然也時時刻刻注意更新自己的知識。

在小說中奧托上尉這樣定義親和力：“那些一碰著就迅速相互吸引、彼此影響的自然物，我們稱之為是有‘親和力’的。就拿堿和酸來說，盡管它們的性質(zhì)相反，或許就正好因為性質(zhì)相反，所以才相互尋找和強烈吸引，彼此改變著原有特性，共同構(gòu)成一種新的物質(zhì)；在它們身上，‘親和力’表現(xiàn)得十分明顯。”夏綠蒂補充說：“在我們?nèi)伺c人之間所能產(chǎn)生的真正的友誼，也同樣是這樣；要知道相反的秉性，往往使親密的結(jié)合成為可能?！盵16]簡言之，親和力就是事物相聚時快速互相吸收、置換的屬性。酸和堿雖然是相互對立的，二者最容易相互吸引和結(jié)合，彼此改變對方，然后共同形成一種新的物質(zhì)。親和力就是選擇，就是離棄，就是結(jié)合，就是新事物的萌生。

歌德在小說的出版廣告中如此解釋小說的標題：“看來，作者那持續(xù)的物理學研究工作，促使他選擇了這個奇特的題目。他一定發(fā)覺了，人們在自然科學里經(jīng)常使用倫理學的比喻，以便將某些遠離人類知識領域的東西帶到近處；也許正是如此，他以一個道德案例將一個化學的比喻用語回溯到其精神的始源?！盵17]如此看來，在歌德筆下，親和力(Elective Affinities)既是一個化學名詞，又是一部小說的名稱；既可以譯作親和力，又被譯作親合力；既是分，又是聚；既可以描述物質(zhì)與物質(zhì)之間的關系，也可以呈現(xiàn)人與人之間的關系，尤其是戀人之間、情人之間、夫妻之間的關系。這種關系在變中求不變；在不變中又萌生出新的變化。下面我們以小說為例，稍加闡述和分析。

小說中的男女主人公愛德華和夏綠蒂兩小無猜、相愛相戀，但由于種種原因未能結(jié)合，不得已分別同別人結(jié)婚了。而人到中年，他們的配偶相繼死去，他們終于走到了一起。因此，他們十分珍惜這遲到的幸福。他們遠離城市，在寧靜的莊園過著寧靜的生活。回憶起昔日的歲月，夏綠蒂對愛德華說道：“你我當時年紀輕輕，傾心相愛；后來我倆被分開了，你是因為你父親貪得無厭，硬讓你娶個有錢的老婦人，我卻由于沒有任何特別的指望，不得已答應了一位自己雖不愛、卻敬重的富有的男子的求婚。我們又自由了，你早一點，因為你那老太婆給你留下一筆鉅產(chǎn)自己去了；我遲一些，也就是當你出外周游歸來的時候。這樣，我倆又得重逢。我們常常喜歡回憶過去，我們珍愛自己對過去的回憶，我們可以不受干擾地生活在一起……做這一切都得到了你的同意，目的僅僅在于使我倆能單獨生活在一起，能享受咱們早年真誠渴望、現(xiàn)在終于獲得的幸福，不受任何人的干擾?！盵18]兩個歷盡千辛萬苦的戀人在苦熬了許多年以后終于走到了一起，他們不想再分離，不愿意有任何人打擾，只希望過自己平靜、祥和、幸福、美滿的生活。這通常是許多愛情小說的結(jié)局，然而在歌德的小說里，這只是小說的開始。這樣的開始后面還有故事發(fā)生嗎？當然有故事，這也就是歌德不同尋常的地方。

歌德借一位閱歷豐富的伯爵之口說道：“我們總喜歡把塵世上的事情，尤其是把夫妻的結(jié)合，想象成持久不變的。而涉及到婚姻問題，我們之所以產(chǎn)生一些與世態(tài)人情大相徑庭的想法，就是受了那些我們經(jīng)常看的喜劇的蠱惑之故。在喜劇中，我們看見在克服了前幾幕中出現(xiàn)的障礙后主人公如愿以償，終于結(jié)成眷屬，這當口大幕也便落了下來。而暫時的滿足感，會在我們心里久久地發(fā)出回響。世界上的情況卻不一樣，戲?qū)⒃谀缓罄^續(xù)演下去；而一當大幕再次升起時，那演出就將是我們一點也不樂意再去看和再去聽的了?！盵19]因此，在這個充滿變換和動蕩的世界上，在婚姻關系上試圖實現(xiàn)永久的穩(wěn)定應該是不恰當?shù)摹?/p>

果然，后來愛德華的朋友上尉奧托和夏綠蒂的侄女奧蒂莉來訪，打破了這個家庭原有的寧靜。愛德華與奧蒂莉相互吸引；夏綠蒂和奧托上尉則彼此愛慕?！跋木G蒂自從進一步了解奧托上尉以后，的確就對他好起來了。”奧蒂莉則成了愛德華不可或缺的保護神，“她要不在眼前，他已感到難受”。[20]這就是親和力發(fā)生了作用。“那迄今結(jié)合為兩隊的四個成員一經(jīng)碰在一起，就放棄了原有的結(jié)合，重新進行組合。在這一放開和抓住、逃逸和尋找中，人們相信的確能看到一種比較高級的本能，因此承認那些物質(zhì)有類似于愿望和選擇的特性，認為新造的‘親和力’這個詞是完全有道理的?！盵21]

在歌德看來，這種親和力是一種魔力。“那些看樣子好似沒有生命而內(nèi)里卻始終準備著要活動的物質(zhì)，你只有親眼目睹它們處于活動中，留心觀察它們?nèi)绾蜗嗷ふ?、吸引、抓牢、破壞、聚合、吞并，臨了兒從最親密的結(jié)合中以新的意想不到的形態(tài)產(chǎn)生出另外的物質(zhì)來：只有到這時，你才相信它們具有永恒的生命，是的，甚至相信它們具有意識和理性，因為我們的感官幾乎不足以很好地觀察它們，我們的理智幾乎不能完全將它們把握理解?！盵22]這種具有魔力的親和力導致變化，這種變化人們可能無法感知、無從覺察、無法把握，甚至不能理解。歌德在自傳《詩與真》中也提到了這種魔力：“我相信在自然里頭——不管自然是有生命的還是沒有生命的，是有靈魂的還是沒有靈魂的——發(fā)見有一種只在矛盾中顯現(xiàn)，因此不能以概念，更不能以言辭表達的東西之存在。這東西不是屬于神，因為它像是沒有理智；也不是屬于人，因為它沒有悟性；也不是具有惡魔性，因為它是善意的；又不是具有天使的性質(zhì)，因為它往往使人覺得它幸災樂禍。它與偶然相似，因為它顯不出有什么聯(lián)系；它又與天道神意相似，因為它暗示有因果關系。這個東西可以突破那些限制我們的一切境界；它像是按照著我們的存在的必然的條件恣意處理，它把時間聚攏而把時間展開。它像是只喜歡‘不可能’，二拋棄‘可能’，不屑一顧?！盵23]這個東西能夠進入一切其他事物當中，能把它們分開，又能把它們結(jié)合在一起，這個東西就是魔力(das Damonische)。魔力這個概念幾乎伴隨了歌德的一生。

有選擇性親和力產(chǎn)生后，兩對四個人的十字交叉關系發(fā)展成為現(xiàn)實。夏綠蒂說：“這一刻在我們一生中將是個新的起點，不可避免?！盵24]愛德華決心與夏綠蒂離婚，夏綠蒂則全力維護與愛德華的婚姻關系；奧蒂莉內(nèi)心深愛著愛德華，但考慮到會傷害對自己恩重如山的夏綠蒂的幸福，她不能答應愛德華的結(jié)婚請求。于是，他們只是出于道德和責任，才勉強維持原有的家庭，而內(nèi)心則經(jīng)歷著情感的煎熬。后來愛德華索性離家出走，當他聽說夏綠蒂懷孕后立即參加了戰(zhàn)爭?！皭鄣氯A向往著外患，以便抵消他個人的內(nèi)憂。他向往著滅亡，因為存在對他已經(jīng)不堪忍受；他想到他將不復存在，他想到他能夠以此使他所眷愛的人們、他的朋友得到幸福，心頭便感到欣慰?！盵25]

這種親和力甚至具有一種神秘的力量，不能為理性所理解和認識。歌德在小說中寫到，男女主人公愛德華和奧蒂莉分別患有左右腦偏頭痛。愛德華如此描繪道：“咱們的養(yǎng)女常鬧左邊腦袋痛，這在她實在是盛情可感；因為我有時右邊腦袋也痛。碰巧了，咱們倆面對面坐在一塊兒，我用右胳膊支著桌子，她用左胳膊支著桌子，腦袋朝著不同的方向托在手上，如此對稱的一對兒肯定好看哩?！盵26]有學者指出：“兩人生理病癥在身體部位上的互補性讓人聯(lián)想到柏拉圖《對話錄》里的球形人體以及由此引發(fā)的愛情詮釋，即男女愛情的動力在于，被劈為兩半的人體需要努力尋找另一半，以便恢復人類原初球形身體的完整統(tǒng)一。”[27]在歌德看來，相似的疾病也可以成為親和力的表征或者癥狀。

隨著故事情節(jié)的發(fā)展，夏綠蒂生下一個男孩，她希望孩子的出生能夠恢復她與丈夫往日的幸福。而愛德華呢，卻在奮不顧身地參加每一場戰(zhàn)斗?！拔乙獎?chuàng)造一個奇跡，希望幸免一死，目的是贏得、而不是失去奧蒂莉?！盵28]最后戰(zhàn)爭結(jié)束，愛德華回到了家鄉(xiāng)。然而，家鄉(xiāng)的一切早已今非昔比，物是人非。夏綠蒂說：“當生活拖著我們走下去的時候，我們卻以為我們是靠自己在行動，靠自己在選擇我們的工作，選擇我們的消遣方式；然而，一當我們仔細觀察，便明白這不過是時代的安排、時代的傾向而已，我們只是被迫參與其事罷了?！盵29]夏綠蒂將兒子托付給奧蒂莉照管，奧蒂莉在湖中劃船時，失手將孩子落入水中淹死?！霸谶@里，水作為生活的混亂因素并不是以驚濤駭浪給人帶來毀滅，而是在神秘的寧靜中讓人走向毀滅?！盵30]最后奧蒂莉悔恨莫及，憂郁絕食而死。在奧蒂莉那里，愛要達到真正的圓滿，就必須是全然無私的。愛的頂峰就沒有了私愛。奧蒂莉是“歌德筆下的所有人物中最具有青春氣息的……奧蒂莉的處于激情中的生存——這種激情使她的美的命運與眾不同——指向了青春的生命，那么，歌德只能通過她的美的命運與這一景象——他的本質(zhì)排斥這一景象——達成和解”。[31]奧蒂莉具有一種凝固的美和緘默的美。奧蒂莉的美最后沖破了親和力的固有模式，成為一種至高的、神圣的美。

奧蒂莉最后拒絕了愛德華的愛。法國當代哲學家皮埃爾·阿多認為：“浮士德與《親和力》中一個人物愛德華代表的正是歌德生活的藝術所擯棄的東西，浮士德不能專注于當下時刻，愛德華則耽于臆想與放任?！盵32]奧蒂莉則不然，她在致朋友的信中寫道：“既然我滑出了我的生活軌道，就不應讓我再重蹈覆轍了?！盵33]歌德的解釋是：“每個女人都排斥其他女人，這是她們的天性使然；因為每個女人都想獲得全部女性才能能達到的一切?！盵34]隨后不久愛德華亦絕食自殺。夏綠蒂將奧蒂莉和愛德華安葬在一起?！斑@樣，一對戀人從此并肩長眠。靜穆的氣氛籠罩著他們安息的地方，歡樂的、親切的天使像從拱頂俯瞰著他們；有朝一日，假如他們一起蘇醒過來，那將是多么動人的一瞬呵?！盵35]這就是愛德華與奧蒂莉的“選擇性親和關系”的終點。這種結(jié)尾有點近似于《羅密歐與朱麗葉》，作者的情感和傾向或者在這里有所泄露或透露。這結(jié)尾也有些像《梁山伯與祝英臺》，有朝一日他們醒來，或者也能化作蝴蝶雙飛舞。

3

如果說，小說中的四位主要人物之間的關系體現(xiàn)了親和力的作用和意義，那么，小說中的某些次要人物便顯示出親和力的反面或?qū)α⒚妫簺]有變化、老生常談。小說中還有一位次要人物，名為米特勒。該詞原文為Mittler，在德語中是調(diào)解人和中間人的意思。他從前是一位牧師，后來是這個地區(qū)的調(diào)解員、仲裁員。他有一片不大不小的地產(chǎn)，然后他把地租佃出去。這在歌德看來，應該不算十分光彩的職業(yè)。米特勒堅持認為：“婚姻是一切文明的起點和頂峰。它使野蠻人變得文明起來；除非通過婚姻，不然最有教養(yǎng)的人也無法證明自己是文明的?！盵36]歌德對這番議論不置一詞，然而頗能說明問題的是：這位對婚姻發(fā)表宏論的人自己并沒有結(jié)婚，他過著獨身生活，而且是這群男人里地位最低的。歌德對于米特勒的觀點雖然沒有明顯反對，但至少沒有完全認同。小說人物中不僅言論、立場，乃是身份、地位自始至終均沒有變化的，恐怕就算這位米特勒了。總之，“他的出現(xiàn)幾乎就是對他所捍衛(wèi)的道德原則的諷刺，他不合時宜地來到和離去”。[37]

歌德在創(chuàng)作《親和力》時，正值歐洲浪漫主義風行，作家們熱衷于描繪愛情狂熱之奇異蠢事?！案璧轮v述的故事，雖然在某種程度上也顯得瘋狂，但并無浪漫主義的極端，而處在一個自然研究者觀察并保持距離的姿態(tài)中?！盵38]歌德的小說描寫道德與感情的沖突，作者既尊重感情，又維護家庭。如此一來便必然會遇到矛盾與困惑：堅持婚姻持久將會限制個人的自由；而離婚自由又會損害道德，導致淫亂。這里閃爍著辯證法的光輝：一切事物都在發(fā)展變化著，感情也一樣。這其實仍然是對無限的追求，與《浮士德》的主題相似。“萬象皆俄頃，無非是映影；事凡不充分。至此始發(fā)生，事凡無可名，至此始果行；永恒之女性，領導我們走?！盵39]萬事皆可發(fā)生，一切皆有可能，我們唯有跟隨偉大的女性，方可一路前行。

歌德已經(jīng)離開我們整整190年了，然而，每當我們遇到情感婚姻、倫理道德的困惑和矛盾時，不妨再讀讀《親和力》，它同樣會給我們提供某種參考和啟示。恩愛的情侶或者夫妻總希望他們之間的感情千年不變，然而在現(xiàn)實生活中這幾乎不可能。這是千變?nèi)f化的德國文學中不變的主題之一。[40]在我們的日常生活中，如果有一天你的戀人或者夫妻一方突然對你說“你變了”時，你會如何面對，如何回答，如何應對呢？其實我們無需緊張焦慮，當然也不能漠然處之，或者可以冷靜下來重新翻閱一遍《親和力》，認真思考一下：在感情戀愛之中如何應對和處理“變與不變”的關系。

不論是相戀的情人，還是相愛的夫妻，乃至于友誼情深的朋友，無論感情再好再深，也終究會有變化的。那么，我們應當如何面對或者應對這種變化呢？變是正常的，不變是不正常的；變是必然的，不變是偶然的。一切都在變，不變的是一切都在變，簡言之，就是不變的就是變。對于戀人夫妻更是這樣，再好的戀人夫妻都會發(fā)生變化：一個變，另一個也變，朝著一個方向變，這就是和諧；一個變，一個總不變；一個總想變，一個總不想變，再好的夫妻也會出現(xiàn)裂痕，乃至于關系破裂；一個變，一個也變，但是如果朝著不同的方向，甚至是相反的方向變，當然就不會長久。一個人和另一個人一模一樣，要變一起變，并不是最好的相戀模式，因為完全的一樣，就是完全的同質(zhì)，也就沒有變化。沒有變化的情感不可能是豐富的，生動的，永葆魅力的。變化總是在不同質(zhì)的個體中進行，個體是有差異的，但是世界觀、人生觀應該基本一致。如果沒有這些一致便會導致爭吵不休、矛盾不斷，當然沒有這些一致當初也很難走到一起?？傊?，感情再好的夫妻或者戀人，不要懼怕感情的變化：變化是正常的，也是必然的，問題是應該朝著一個共同的方向變化；不變是不正常的，也是不可能的。我們只有在變中追求不變；在不變中尊重彼此的差異和不同?！队H和力》中的男主人公愛德華在經(jīng)歷了一系列生活的變故后說道：“誰到了一定的歲數(shù)還想實現(xiàn)他早年的意愿和希望，便是自欺欺人；人生的每一個十年都有它自己的幸福，有它自己的希望和追求。”[41]不變是虛妄的，變是永恒的。變便有了希望，而希望本身也在變化。荷爾德林曾經(jīng)寫道：“希望仿佛從天而落的星星，掠過他們的頭頂?！弊罱K的希望從來不屬于抱希望的人，而是只屬于希望所寄予的人。只有看在這些無希望者的份上，我們才獲得了希望。[42]

最后我們以查夏里亞斯·維爾納(Werner Zacharias)的一首十四行詩結(jié)束全文吧。這首詩亦名為《親和力》：

穿過美麗喬裝的墓群地帶，

越過靜候獵物的墳碑石塊，

蜿蜒小徑把伊甸園的道路拓開，

引向約旦、阿謝龍匯流之脈。

耶路撒冷基流沙欲顯塔彩，

只無奈嬌柔致極的海怪，

湖中六千年貪婪地把犧牲品等待，

以獲清白。

一神圣頑童走來，

拯救天使把這孽子攜載，

湖水吞沒一切！天之不幸！——這只是個玩笑！

日光欲使大地生輝放彩？

光芒熾熱只為把輿坤擁戴！

顫抖的心靈，你盡管去愛半神英豪！[43]

親和力，像湖泊吸引溪流，像大海吸收河流，像大地沐浴陽光，像陽光普照大地；親和力，像一道光劃過天際，使我們看到了光明，也發(fā)現(xiàn)了陰影。歌德及其筆下的親和力，就是一種永恒魔力。