孟 永
早期中國共產(chǎn)黨人的底層立場正是中國無產(chǎn)階級革命的意識根源。(1)參見孟永:《試論中國無產(chǎn)階級革命的意識起源》,《中共黨史研究》2014年第12期。就毛澤東而言,關(guān)懷弱者的底層立場使他尋找到馬克思主義思想,進而引致矢志不渝地反抗壓迫的革命實踐。由立場至思想進而付諸革命行動,不只是用筆桿子而且用槍桿子來表達他的世界觀,或許是毛澤東一生行事的內(nèi)在邏輯。史華慈(B.I.Schwartz)從政治思想史的廣闊視角來解讀晚年毛澤東種種政治行為,為我們考察這一底層立場開啟了全新視角。(2)參見史華慈從思想史角度解讀晚年毛澤東的兩篇力作,[美]史華慈:《中國的共產(chǎn)主義與毛澤東的崛起》,陳瑋譯,北京:中國人民大學出版社,2013年,第166-201頁。本文擬將毛澤東置于現(xiàn)代政治思想史的譜系中予以考察,或許能尋得毛澤東政治思想及其實踐一個較為清晰的背景圖像。
一種思想及行為背后往往潛藏著一種價值取向。縱觀毛澤東一生,其底層立場可謂一以貫之。毛澤東一生一面是“菩薩低眉”,一面是“金剛怒目”:他對底層群眾感同身受,充滿悲憫情懷,而對壓迫群體卻滿懷仇恨與憤怒。
在毛澤東看來,世界之所以有革命黨,正是因為世界上有壓迫人民的敵人存在,人民需要革命黨領(lǐng)導他們推翻壓迫者,因而“革命是被壓迫者和被剝削者的盛大節(jié)日”(3)根據(jù)毛澤東“應引幾段列寧的話”的建議,《人民日報》慶祝新中國成立十八周年社論引用列寧“革命是被壓迫者和被剝削者的盛大節(jié)日”等語。(參見《建國以來毛澤東文稿》第12冊,北京:中央文獻出版社,1998年,第418、419頁。)。國共合作后所發(fā)起的大革命便是反抗內(nèi)外壓迫之舉,即反抗帝國主義以使中華民族得到解放,反抗軍閥以使中國人民得到解放,反抗地主階級以使中國大多數(shù)窮苦人民得享經(jīng)濟幸福。在中國共產(chǎn)黨已然獲得政權(quán)并建立社會主義制度之后,毛澤東還要繼續(xù)革命,認為社會仍然存在不平等現(xiàn)象,而且這種現(xiàn)象隨著社會經(jīng)濟的發(fā)展有愈演愈烈之勢,弱者受壓就需要革命。此時,他越來越意識到,其當初對于“進京趕考”的潛在擔憂絕不是多余的。部分官員腐化變質(zhì),喪失革命精神,正在建設中的社會主義新中國也出現(xiàn)不平等現(xiàn)象。他認為工人、貧下中農(nóng)還要革命,因為“總是一部分人覺得受壓,小官、學生、工、農(nóng)、兵,不喜歡大人物壓他們,所以他們要革命呢”,而另一些人“做了大官了,要保護大官們的利益。他們有了好房子,有汽車,薪水高,還有服務員,比資本家還厲害”(4)逄先知、馮蕙主編:《毛澤東年譜(1949-1976)》第6卷,北京:中央文獻出版社,2013年,第641頁。。
社會主義教育運動不但未能解決毛澤東所要解決的問題,反而不斷加劇其憂慮。他在批閱陳正人洛陽拖拉機廠蹲點報告時,認同其關(guān)于中共在奪取政權(quán)后官僚主義十分嚴重的看法,以致作出“官僚主義者階級與工人階級和貧下中農(nóng)是兩個尖銳對立的階級”(5)逄先知、馮蕙主編:《毛澤東年譜(1949-1976)》第5卷,北京:中央文獻出版社,2013年,第445頁。這一政治論斷。在他看來,過去沒有找到一種方式公開地、全面地、由下而上地來揭發(fā)政治實踐中的官僚主義(6)參見逄先知、金沖及主編:《毛澤東傳》第6卷,北京:中央文獻出版社,2011年,第2438頁。,現(xiàn)在只有發(fā)動群眾才有辦法。但這種社會主義制度下的不平等不同于民主革命時期的“三座大山”對人民的壓迫,而是生產(chǎn)資料的支配權(quán)所造成的特權(quán)壓迫、文化壓迫,更是私有觀念對人本身的壓迫。因而,他將革命矛頭指向人性本身,不僅消滅私有制,還要消滅私有心?;蛟S,毛澤東的初衷正是借反壓迫之人來反壓迫之心,破私立公,意圖消除壓迫本身,盡管他對社會中的黑暗面作了過分嚴重的估計。
毛澤東說:“壓迫愈深,反動愈大,蓄之既久,其發(fā)必速?!?7)毛澤東:《民眾的大聯(lián)合(三)》,《湘江評論》1919年8月4日第1版。哪里有壓迫,哪里就應該有反抗;何時有壓迫,何時就應該有革命。這是作為終身革命者的毛澤東一生政治實踐所尊奉的信條,而這種革命情懷即源于他一以貫之的底層立場。
美國記者斯諾初見毛澤東時便產(chǎn)生一種直覺觀感,“他的身上有一種天命的力量。這并不是什么曇花一現(xiàn)的東西,而是一種實實在在的根本活力”;這種活力并非源自神授,而是“產(chǎn)生于他對中國人民大眾,特別是農(nóng)民——這些占中國人口絕大多數(shù)的貧窮饑餓、受剝削、不識字,但又寬厚大度、勇敢無畏、如今還敢于造反的人們——的迫切要求作了綜合和表達,達到了不可思議的程度”(8)[美]斯諾:《西行漫記》,董樂山譯,北京:人民文學出版社,2016年,第70頁。。換言之,毛澤東的活力之源正在于其底層立場。
毛澤東的母親信佛,心地善良,常接濟窮人。耳濡目染,童年毛澤東便已具有弱者情懷。在讀舊小說時,他敏感地發(fā)現(xiàn)小說里面從沒有種地的農(nóng)民做主人公,后來他覺得自己想通了,舊小說頌揚的都是人民的統(tǒng)治者,“而這些人是不必種田的,因為土地歸他們所有和控制,顯然是讓農(nóng)民替他們種田”(9)同上,第122頁。。對于饑民造反被殺,毛澤東不是抱以旁觀者的同情,而是感同身受:“我覺得造反的人也是些像我自己家里人那樣的老百姓,對于他們受到冤屈,我深感不平。”(10)同上,第124頁。對于窮人災年“吃大戶”、扣留父親的糧食,他不僅不仇恨,反而深表同情。在接觸儒學之后,這種自然萌生的民胞物與意識在理念上得到提升。在給黎錦熙的信中,他寫道:“若以慈悲為心,則此小人者,吾同胞也,吾宇宙之一體也。吾等獨去,則彼將益即于沉淪,自宜為一援手,開其智而蓄其德,與之共躋于圣域?!?11)《毛澤東早期文稿》,長沙:湖南人民出版社,2013年,第67頁。
1921年8月,毛澤東在長沙創(chuàng)辦湖南自修大學,即滿懷平民主義的價值取向。創(chuàng)立宣言明確聲明,自修大學與學校和書院之最大區(qū)別就是平民主義和非平民主義:“書院和官式大學,將學術(shù)看得太神秘了,認為只有少數(shù)特殊人可以來學,多數(shù)平民則為天然的不能參與,從此學術(shù)為少數(shù)‘學閥’所專,與平民社會隔離愈遠,釀成一種知識階級奴使平民階級的怪劇?!?12)《建黨初期毛澤東的幾篇文稿·湖南自修大學創(chuàng)立宣言》,《黨的文獻》2011年第1期。不難看出,毛澤東創(chuàng)辦湖南自修大學之目的在于讓底層民眾掌握知識,來改變其因知識缺乏而受那些已掌握知識之人奴役的現(xiàn)象。1937年11月27日,毛澤東在給表兄文運昌的信中表示,他參加革命即是為一切窮苦人謀利益,革命者之間人人平等:“我們這里僅有衣穿飯吃,上自總司令下至火夫,待遇相同,因為我們的黨專為國家民族勞苦民眾做事?!?13)逄先知主編:《毛澤東年譜(1893-1949)》中卷,北京:中央文獻出版社,2013年,第41頁。
毛澤東說:“壓迫者壓迫被壓迫者,被壓迫者要反抗,想出路,才去尋找思想武器。我們都是這樣過來的。”(14)逄先知、馮蕙主編:《毛澤東年譜(1949-1976)》第5卷,第388頁。換言之,毛澤東選擇馬克思主義的一個原因即在于馬克思主義是底層勞動者獲得解放的理論武器。黨內(nèi)熟讀馬克思主義經(jīng)典著作的人不可謂不多,然而毛澤東說“我黨真懂馬列的不多”(15)逄先知、馮蕙主編:《毛澤東年譜(1949-1976)》第6卷,第580頁。?;蛟S在他看來,學習馬克思主義不僅要增加關(guān)于馬克思主義的知識,更要站穩(wěn)馬克思主義的立場,即徹底站在底層受壓迫者的立場。在他的觀念中,政治首先是立場問題,是對人民的態(tài)度問題,“看你是想和老百姓做朋友還是要站在老百姓的頭上壓迫他們”(16)逄先知主編:《毛澤東年譜(1893-1949)》中卷,第79頁。。
在這一點,毛澤東確實是一以貫之的,新中國成立之前如此,之后也是如此。當一位外賓談到毛澤東是世界上最偉大的政治家和革命思想家時,毛澤東說:“我沒有什么偉大,我和你們一樣。我們是站在人民之中,不是站在人民之上。我們是勞動人民的兒子,不是剝削者的兒子,不能擺官僚架子?!?17)逄先知、馮蕙主編:《毛澤東年譜(1949-1976)》第5卷,第307頁。他不能容忍脫離群眾的官僚主義作風,對黨員干部爭名奪利現(xiàn)象也深感憂慮。1957年3月18日,毛澤東在濟南黨員干部會議上說,革命勝利后,有一部分同志“革命意志有些衰退,革命熱情有些不足,全心全意為人民服務的精神少了”,而“鬧地位,鬧名譽,講究吃,講究穿,比薪水高低,爭名奪利,這些東西多起來了”(18)《建國以來毛澤東文稿》第6冊,北京:中央文獻出版社,1992年,第399頁。。在他的意識里,共產(chǎn)黨人就是要全心全意為人民服務,干部就是應該放下架子,平等待人。他一直擔憂干部變質(zhì)問題,擔心干部是否能真正為人民服務問題。1965年6月26日,毛澤東同身邊醫(yī)務人員談話時明確指出,衛(wèi)生部“只給全國人口的百分之十五服務”,“而百分之八十五的人口在農(nóng)村,廣大農(nóng)民得不到醫(yī)療,一無醫(yī),二無藥”(19)逄先知、馮蕙主編:《毛澤東年譜(1949-1976)》第5卷,第505頁。,以致于他質(zhì)疑衛(wèi)生部還是不是人民的衛(wèi)生部。
正是基于對社會分化造成新的壓迫問題的高度關(guān)注,毛澤東甚而至于反對有可能造成壓迫和剝削的一切差異現(xiàn)象。他要將社會主義的理想目標和達至這一目標的社會主義手段同一起來,弱化物質(zhì)刺激,提倡精神鼓勵,踐行群眾路線,弱化精英領(lǐng)導,以期杜絕社會分化。毛澤東曾對護士長吳旭君說:“我沒有私心,我想到中國的老百姓受苦受難,他們是想走社會主義道路的。所以我依靠群眾,不能讓他們再走回頭路?!?20)逄先知、金沖及主編:《毛澤東傳》第6卷,第2357頁。他也確曾以秦始皇自喻,但其本意在于說明無產(chǎn)階級專政之力度,并非贊同秦始皇壓迫人民之舉。他認為秦始皇統(tǒng)一六國有進步作用,應該肯定,但之后“喪失進取的方面,志得意滿,耽于佚樂,求神仙,修宮室,殘酷地壓迫人民,到處游走,消磨歲月,無聊得很”(21)逄先知、馮蕙主編:《毛澤東年譜(1949-1976)》第6卷,第587頁。。因而,他認為陳勝、吳廣揭竿而起,反抗秦王朝暴政完全是正義之舉。
可以說,正是一以貫之的底層立場造就了一位終身革命者。革命在于消除不平等,革命即是反抗壓迫之舉,是為底層受壓迫者謀權(quán)益。毛澤東內(nèi)在的底層立場與其外在的革命實踐是合二而一的:底層立場為革命實踐之內(nèi)在動力,革命實踐則為底層立場之外在表現(xiàn)。這一革命的巨大悲情背后其實隱含著一種深沉的現(xiàn)代人類困境意識。毛澤東的底層立場與革命實踐始終聚焦于弱者的權(quán)利,具有明顯的政治價值取向,以致其政府治理成為一種“德性統(tǒng)治”。在此底層立場的德性向度之中,也潛存著之所以如此的理性緣由,即此種政治價值取向深深地根植于現(xiàn)代政治思想史的廣闊背景之中,有其所歸屬的思想譜系。簡言之,為現(xiàn)代政治注入新價值實為現(xiàn)代政治去道德化內(nèi)在困境的激進應對。
毛澤東自述早年曾研讀盧梭著作(22)《毛澤東自傳》,北京:中國青年出版社,2014年,第45頁。,新中國成立后也提及盧梭《社會契約論》和蒲魯東(Proudhon)(23)1964年1月30日,毛澤東在會見法國議員代表團時曾提到盧梭。(參見逄先知、馮蕙主編:《毛澤東年譜(1949-1976)》第5卷,第309-310頁。),他離京所帶書籍中也有黑格爾和空想社會主義者的著作(24)逄先知:《博覽群書的革命家》,龔育之、逄先知、石仲泉:《毛澤東的讀書生活》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2021年,第22頁。,但他并未留下相關(guān)讀書筆記或批語。史華慈將毛澤東的“德性統(tǒng)治”視作盧梭道德政治取向在當代世界的歷史回響(25)參見史華慈的《德性統(tǒng)治:“文革”中的領(lǐng)袖與黨》(1968年,蕭延中譯)和《盧梭在當代世界的回響》(1978年,談火生譯)。([美]史華慈:《中國的共產(chǎn)主義與毛澤東的崛起》,陳瑋譯,第166-201頁。),也確有道理。思想相通往往源于問題相似、關(guān)懷相同。思想家基于對人類現(xiàn)代命運的共同關(guān)懷而將目光投向弱勢群體,形成情感共振、思想共鳴。他們具有共同的問題意識,即在政治實踐中失卻了德性向度的現(xiàn)代政治,如何彌合個人利益與公共利益之間的罅隙?弱者權(quán)利如何保障?
現(xiàn)代政治哲學始于對政治去道德化,進而以個人權(quán)利為中心,重構(gòu)政治合法性基礎。作為現(xiàn)代政治哲學奠基人,馬基雅維利力主政治中立,使政治擺脫各種超越價值的束縛,道德不再被視為政治的根基,權(quán)力與權(quán)術(shù)才構(gòu)成其本質(zhì)。“為了達到其目的不惜采用各種手段,無論是正義的還是邪惡的、嚴酷的抑或惡毒的?!?26)[美]施特勞斯、克羅波西主編:《政治哲學史》上冊,李天然等譯,石家莊:河北人民出版社,1993年,第325頁。于是,政治歸于必然性領(lǐng)域,無所謂善惡,只是追求生存和安全;現(xiàn)實政治理應擺脫一切應然約束,回歸實然世界。霍布斯契約主義政治建構(gòu)路徑則為之提供一種理性論證。他認為,人們出于戰(zhàn)爭恐懼、為維持生存而互定契約,讓渡權(quán)利組成國家。國家“就是一大群人相互訂立信約、每人都對它的行為授權(quán)”(27)[英]霍布斯:《利維坦》,黎思復、黎延弼譯,北京:商務印書館,2017年,第132頁。,目的在于保護個人。于是,國家起源于世俗的自然狀態(tài),成為人造物,與超感性世界再無關(guān)聯(lián);國家也更無任何顯性的價值色彩和道德目標,僅僅是一個實現(xiàn)人自我保存這一基本任務的派生性工具。此種契約主義的意識前提正是個人權(quán)利,個人權(quán)利優(yōu)先于國家權(quán)力,現(xiàn)代國家成為個人權(quán)利之派生物。
洛克雖仍遵循此一路徑,但認為人們結(jié)合為國家“只是出于各人為了更好地保護自己、他的自由和財產(chǎn)的動機”(28)[英]洛克:《政府論》下篇,葉啟芳、瞿菊農(nóng)譯,北京:商務印書館,2017年,第80頁。,即國家僅僅是個人權(quán)利發(fā)生沖突之際的仲裁者,而非霍布斯之“利維坦”。他還提出,勞動確立財產(chǎn)權(quán),私有財產(chǎn)權(quán)是個人權(quán)利的核心內(nèi)容,政府的主要目的在于保護個人財產(chǎn)。他認為每個人對自己的身體擁有所有權(quán),只要個人通過勞動改變自然物原有狀態(tài)即可合法擁有之。于是,政治權(quán)力服務于財產(chǎn)權(quán),所謂“公共的善”其目的在于保護和促進私人利益。(29)參見李猛:《革命政治——洛克的政治哲學與現(xiàn)代自然法的危機》,吳飛主編:《洛克與自由社會》,上海:上海三聯(lián)書店,2012年,第55頁。洛克的最初動機主要不是為資本原始積累制造理論依據(jù),而是用以摧毀專制權(quán)力及一切封建特權(quán)的天然合法性。然而,此財產(chǎn)權(quán)被關(guān)注弱勢群體、追求現(xiàn)實平等權(quán)利的盧梭等思想家視為造成社會分化的罪魁禍首。
政治中立性的現(xiàn)代政治觀念在實踐中逐漸陷入難以自解的困境之中,逐漸喪失合法性,現(xiàn)實發(fā)展需要為政治注入某種價值取向。于是,由盧梭所開啟的道德政治,因力主為現(xiàn)代政治注入價值關(guān)懷,而被視為現(xiàn)代政治哲學的分水嶺。盧梭盡管并未否定財產(chǎn)權(quán),卻第一個明確提出作為現(xiàn)代政治社會基礎的財產(chǎn)權(quán)正是人類不平等的起因和基礎,從而開啟了現(xiàn)代政治哲學對于個人權(quán)利及財產(chǎn)權(quán)的批判。
盧梭否認財產(chǎn)權(quán)是一種與生命和自由同等的天賦權(quán)利。首先,他認為財產(chǎn)權(quán)之成立并不需要他人同意,而是“人們協(xié)定和制度的產(chǎn)物”(30)[法]盧梭:《論人與人之間不平等的起因與基礎》,李平漚譯,北京:商務印書館,2017年,第111頁。。其次,他指出私有財產(chǎn)權(quán)只是一個歷史事實,并不具有永恒性?!皬囊粋€人需要別人的幫助之時起,從他感到一個人擁有兩個人的食物是大有好處之時起,人與人之間的平等就不存在了,私有財產(chǎn)的觀念就開始形成?!?31)[法]盧梭:《論人與人之間不平等的起因與基礎》,第96頁。進而,盧梭指出財產(chǎn)權(quán)造成不平等的原因所在:其一,個人身體的自然差異造就財產(chǎn)占有多少之差異,漸而財產(chǎn)權(quán)在實質(zhì)上演化為強者的權(quán)利,“身體強壯的人干的活兒多,頭腦聰明的人能從所干的活兒中得到更多的效益”(32)同上,第99頁。,自然不平等于焉而生,人與人之差別日益明顯;其二,因為自然資源的有限性,當土地均歸個人所有之后,“一個人便只有損害他人,才能擴大自己的土地”(33)同上,第100-101頁。。
人生而平等,作為起初向封建特權(quán)索要平等的財產(chǎn)權(quán)卻在制造著不平等,保護財產(chǎn)權(quán)實際上就保護了不平等。這引申出一個現(xiàn)代政治難以回避的問題:現(xiàn)代政治應該全無價值傾向性嗎?或者說,現(xiàn)代政治的最深刻矛盾即在于現(xiàn)實政治因利益與權(quán)力博弈而造成其非道德性的事實,但對于政治事實的評價尺度即是事實本身嗎?顯然,在盧梭看來,維護權(quán)利平等的法律在實質(zhì)不平等的前提下,只會成為強者欺壓弱者的武器和防范弱者反抗的盾牌。在某種意義上,貧困成為財產(chǎn)權(quán)的一個政治后果。
沿此思路,黑格爾直接將生命權(quán)和財產(chǎn)權(quán)置于相互沖突的位置上,主張生命權(quán)高于財產(chǎn)權(quán)?!爱斏龅綐O度危險而與他人的合法所有權(quán)發(fā)生沖突時,它得主張緊急避難權(quán)?!?34)[德]黑格爾:《法哲學原理》,范揚、張企泰譯,北京:商務印書館,2017年,第149頁。黑格爾認為,若偷竊一片面包就能保全生命,便不能被視為尋常的盜竊。因為偷竊者以一種有限的方式侵犯他人的所有權(quán),即兩種權(quán)利沖突時,財產(chǎn)權(quán)要從屬于生命權(quán)。黑格爾用生命權(quán)對抗財產(chǎn)權(quán)的做法無疑為弱者的反抗提供了理論依據(jù),觸及了個人權(quán)利特別是財產(chǎn)權(quán)的內(nèi)在矛盾。但這只能說明黑格爾提出了弱者的權(quán)利問題,其論證是以權(quán)利本身為進路,以一種權(quán)利沖擊另一種權(quán)利,并未解構(gòu)權(quán)利本身。真正否定并進而瓦解其合法性的是蒲魯東和馬克思。
蒲魯東認為所有權(quán)是禍害的根源,進而否認勞動確立財產(chǎn)權(quán)之說。首先,他將勞動產(chǎn)品和生產(chǎn)資料加以區(qū)分,認為勞動者可以擁有勞動果實,但產(chǎn)品所有權(quán)絕不應引至生產(chǎn)資料所有權(quán)?!耙粋€漁夫在海邊的同一處所,能夠比他的同伴捕得較多的魚,難道他的這種本領(lǐng)就可以使他成為那片漁場的所有人嗎?曾否有人把一個獵人的熟練的技能當作是一片森林的所有權(quán)的根據(jù)呢?”(35)[法]蒲魯東:《什么是所有權(quán)》,孫署冰譯,北京:商務印書館,2017年,第141頁。其次,勞動作為財產(chǎn)權(quán)依據(jù)是有時效的,即“當一個人不再是勞動者的時候,他就立刻不再是所有人了”(36)同上,第142頁。??梢?,勞動確立財產(chǎn)所有權(quán)原則并不是無懈可擊的,其之所以被社會認可,顯然是社會原因而非自然原因。換言之,人與人之間的不平等癥結(jié)主要在于社會制度。
不平等在一定程度上是社會制度造成的,在財產(chǎn)和貧困之間存在著一個無法逾越的深淵。這個深淵即是個人權(quán)利這個制度安排本身。個人權(quán)利克服專制權(quán)力之后又產(chǎn)生了新問題,其“用‘自由’的名義進行的反對社會等級制組織的斗爭在取得勝利的時刻,就必然變?yōu)橐环N新的壓迫”(37)[匈]盧卡奇:《歷史與階級意識》,杜章智、任立、燕宏遠譯,北京:商務印書館,2009年,第123頁。。那么,在這種制度安排中,一個實際上并沒有享受到權(quán)利的人是否應該尊重權(quán)利本身呢?無權(quán)利者是否具有反抗權(quán)利的權(quán)利呢?于此,馬克思提出了窮人的權(quán)利問題。
盡管馬克思并未過多地闡述道德問題,但其著作所表現(xiàn)出的強烈社會關(guān)懷絲毫不亞于盧梭。他們都試圖消除人類社會的不平等,馬克思學說是盧梭所開啟的道德政治這一思想取向的發(fā)展,是迄今最深刻的現(xiàn)代性批判。(38)參見張盾:《“道德政治”譜系中的盧梭、康德、馬克思》,《中國社會科學》2011年第3期。其深刻之處在于馬克思把政治的道德問題轉(zhuǎn)化為社會經(jīng)濟領(lǐng)域的平等問題。在社會經(jīng)濟領(lǐng)域的平等問題上,馬克思將財產(chǎn)權(quán)引入生產(chǎn)領(lǐng)域(不是停留在流通領(lǐng)域),將財產(chǎn)權(quán)關(guān)系分解為勞動與資本的關(guān)系,從而在一定程度上消解了作為私有財產(chǎn)權(quán)基礎的勞動確立財產(chǎn)權(quán)原則。
馬克思認為,勞動確立財產(chǎn)權(quán)原則實際上只是與簡單流通相適應的規(guī)律,在生產(chǎn)領(lǐng)域財產(chǎn)權(quán)卻吞噬了勞動。“為了把資本同雇傭勞動的關(guān)系表述為所有權(quán)的關(guān)系或規(guī)律,我們只需要把雙方在價值增殖過程中的行為表述為占有的過程。例如,剩余勞動變?yōu)橘Y本的剩余價值,這一點意味著:工人并不占有他自己勞動的產(chǎn)品,這個產(chǎn)品對他來說表現(xiàn)為他人的財產(chǎn),反過來說,他人的勞動表現(xiàn)為資本的財產(chǎn)。”(39)《馬克思恩格斯文集》第8卷,北京:人民出版社,2009年,第119-120頁。不僅如此,馬克思把私有財產(chǎn)權(quán)理解為勞動與資本之間的分離和對立關(guān)系。資本是對他人勞動產(chǎn)品的私有權(quán),是對勞動及其產(chǎn)品的支配權(quán)。私有財產(chǎn)權(quán)背后實為人與人之間的一種權(quán)力支配關(guān)系,是資本所有者對勞動者勞動的私有和支配。因而,被洛克視為個人自由保障的財產(chǎn)權(quán),在馬克思那里則成為人自由發(fā)展的障礙。
馬克思對于“勞動是一切財富和一切文化的源泉”這一原則持異議,因為這一說法預設了私有制的前提,造成了實質(zhì)不平等?!爸挥幸粋€人一開始就以所有者的身份來對待自然界這個一切勞動資料和勞動對象的第一源泉,把自然界當做屬于他的東西來處置,他的勞動才成為使用價值的源泉,因而也成為財富的源泉?!?40)《馬克思恩格斯文集》第3卷,北京:人民出版社,2009年,第428頁。再者,人的自然力若不同,勞動創(chuàng)造財富的量便不同。若遵循前述原則,這種現(xiàn)象便是合理的了。因而,馬克思提出,自然界也是財富的源泉,“勞動本身不過是一種自然力即人的勞動力的表現(xiàn)”(41)同上,第428頁。。
馬克思之于個人權(quán)利(財產(chǎn)權(quán))形式平等而實質(zhì)上卻促進不平等的批判,揭示了另一問題——現(xiàn)代政治的派生性。在他看來,此派生性恰恰是私有財產(chǎn)權(quán)導致社會分化為不同的階級之后造成的。因而,現(xiàn)代政治本來就不是中立的,在其根源處即是有傾向性的。馬克思要將這種導向強者的傾向性扭轉(zhuǎn)過來,讓政治保護弱者和窮人,其應對之策是實現(xiàn)生產(chǎn)資料所有權(quán)的轉(zhuǎn)移,即所有權(quán)的社會化。
至此,批判并未終結(jié),所有制領(lǐng)域的財產(chǎn)權(quán)合法性被撼動之后,分配領(lǐng)域的資產(chǎn)階級權(quán)利批判便被提上日程。毛澤東沿著馬克思將個人權(quán)利批判由生產(chǎn)領(lǐng)域進一步指向分配領(lǐng)域這一方向繼續(xù)前進,成為這一批判的現(xiàn)實實踐者。
馬克思確曾認同共產(chǎn)主義第一階段按勞分配中的等量勞動相交換原則具有進步意義,然而,這是較之于以前等量勞動無法實現(xiàn)平等交換、權(quán)利決不能超出社會的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)以及由經(jīng)濟結(jié)構(gòu)制約的社會的文化發(fā)展所帶來的客觀性而言的。這就與馬克思首先承認資本主義促進了歷史的發(fā)展但仍然要批判和消滅資本主義制度相似。這種權(quán)利平等的內(nèi)涵在于用同一尺度即勞動來衡量,多勞多得,少勞少得,但問題正在于使用同一尺度來衡量不同事物而忽略了個體差異,以致權(quán)利在實際運行中反而成為社會分化的助推器。馬克思認為,這種平等的權(quán)利“就它的內(nèi)容來講,它像一切權(quán)利一樣是一種不平等的權(quán)利”(42)同上,第435頁。。在此,馬克思進一步將批判矛頭指向分配領(lǐng)域:“在提供的勞動相同,從而由社會消費基金中分得的份額相同的條件下,某一個人事實上所得到的比另一個人多些,也就比另一個人富些,如此等等。要避免所有這些弊病,權(quán)利就不應當是平等的,而應當是不平等的?!?43)同上,第435頁。在這一點上,毛澤東與馬克思存在內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
毛澤東更多關(guān)注資產(chǎn)階級權(quán)利問題主要是在20世紀50年代中期以后,即他致力于實現(xiàn)共產(chǎn)主義或為之掃清障礙之際。1958年9月,上?!督夥拧冯s志發(fā)表《破除資產(chǎn)階級的法權(quán)思想》一文,毛澤東閱后批示《人民日報》轉(zhuǎn)載,并親寫按語,肯定該文“基本上是正確的”(44)逄先知、馮蕙主編:《毛澤東年譜(1949-1976)》第3卷,北京:中央文獻出版社,2013年,第461頁。。之后,他明確提出要討論這一問題。在毛澤東的意識中,供給制具有共產(chǎn)主義性質(zhì),而工資制弊病很大,應該恢復供給制,廢除工資制;他提出對一部分資產(chǎn)階級權(quán)利加以破除。毛澤東與馬克思一樣,并沒有將資產(chǎn)階級權(quán)利僅僅視為物與物的關(guān)系,而是將之視為人與人的關(guān)系。1965年8月3日,當法國國務部長馬爾羅問毛澤東如何啟發(fā)農(nóng)民如此勇敢時,他說“我們同農(nóng)民吃一樣的飯,穿一樣的衣,使戰(zhàn)士們感覺我們不是一個特殊階層”(45)逄先知、金沖及主編:《毛澤東傳》第6卷,第2360頁。。與馬克思不同,在當時中國生產(chǎn)力狀況不允許的情況下,毛澤東也要對之天天破除。顯然,毛澤東并不完全認同馬克思所言在共產(chǎn)主義第一階段按勞分配中可以實行等量勞動相交換原則的說法。毛澤東說:“中國屬于社會主義國家。解放前跟資本主義差不多。現(xiàn)在還實行八級工資制,按勞分配,貨幣交換,這些跟舊社會沒有多少差別。所不同的是所有制變更了?!?46)《建國以來毛澤東文稿》第13冊,北京:中央文獻出版社,1998年,第413頁。對此,有學者認為毛澤東混淆了兩種資產(chǎn)階級權(quán)利,他對按勞分配導致貧富分化的擔心,“是把按勞分配的等量勞動交換原則所體現(xiàn)的正常的不平等,同在執(zhí)行過程中對這個原則破壞所出現(xiàn)的不正常的不平等情況混淆了”(47)《艱辛的開拓:石仲泉自選集》,北京:首都師范大學出版社,2009年,第45頁。,以致認為按勞分配是社會主義社會中滋生資本主義的重要因素。這一說法是有道理的,但問題并不全在于此。毛澤東或許并未對這兩種情況細加區(qū)分,更重要的還是他把生活領(lǐng)域中一切不平等、不合理現(xiàn)象均視為資產(chǎn)階級權(quán)利的表現(xiàn)(當然他對“不正常的不平等”打擊力度更大)。因此,資產(chǎn)階級權(quán)利的內(nèi)涵被大大擴展了。這與其一以貫之的底層立場是內(nèi)在相關(guān)的。
在討論《十五年社會主義建設綱要四十條》談到這一問題時,他說:“資產(chǎn)階級的法權(quán),一部分必須破壞。比如,等級森嚴,居高臨下,脫離群眾,不跟群眾接近,不以普通勞動者的姿態(tài)出現(xiàn),不是靠工作能力來吃飯,而是靠資格,靠權(quán)力。這方面必須破除,堅決要破,經(jīng)常要破,破了又生,生了又破?!?48)逄先知、馮蕙主編:《毛澤東年譜(1949-1976)》第3卷,第497頁。他希望恢復供給制,只保留適當?shù)墓べY制和待遇差別。換言之,毛澤東的資產(chǎn)階級權(quán)利批判已不僅僅在經(jīng)濟領(lǐng)域突破了生產(chǎn)資料所有制層面,即以分配領(lǐng)域的結(jié)果平等為旨歸,而且已然浸入社會和思想領(lǐng)域,對官僚主義、專業(yè)化、新等級制等與底層群眾日漸分離的現(xiàn)象表現(xiàn)出高度憂慮。
胡喬木在談到相關(guān)問題時曾指出,毛澤東這一思想在社會主義建設時期是一直存在的。毛澤東認為要搞社會主義,就要限制商品、貨幣、工資這類東西?!皬囊痪盼灏四瓿啥紩h上反對資產(chǎn)階級法權(quán)起,就有了這種思想的萌芽。到一九五八年北戴河會議就講要實行供給制,說進城后搞工資制沒有理由。毛主席的這種思想雖然沒有在正式文件中表達,他感到這個想法得不到多數(shù)贊成,但是他的這個思想一直保留著并且在發(fā)展。他認為這才是社會主義革命。”(49)《胡喬木談中共黨史》,北京:人民出版社,2015年,第83頁。正是毛澤東對于人與人之間平等關(guān)系的徹底性情懷,推動其消除有可能造成差異的一切因素,他對資產(chǎn)階級權(quán)利的尖銳批判正是其一以貫之的底層立場的邏輯發(fā)展。因此,問題不在于資產(chǎn)階級權(quán)利在哪個領(lǐng)域有存在的正當性,而在于其只要有造成不平等的可能即應在被消滅之列。從這一角度切入,我們或許可以理解毛澤東晚年種種政治實踐的深層緣由。毛澤東并非不想發(fā)展經(jīng)濟、搞工業(yè)化,而是他發(fā)現(xiàn)按照當時發(fā)展模式搞工業(yè)化必然帶來新的社會分化,產(chǎn)生新的強弱結(jié)構(gòu),實現(xiàn)社會主義的目標與手段之間存在著嚴重的內(nèi)在沖突,在這一過程中弱者的權(quán)利如何獲得有效保護將成為一個嚴重的問題。而這一問題又恰恰是早期共產(chǎn)黨人當初發(fā)動無產(chǎn)階級革命時所要解決的問題。為應對這一問題,毛澤東在其整個政治實踐中奉行這樣一種理念:政府應成為人類社會的道德機構(gòu),無產(chǎn)階級美德借此灌輸給社會成員;社會成員特別是黨員應成為全心全意為人民服務、艱苦樸素等美德的具體承擔者,整個社會由此成為一個美德共同體;其中,毛澤東及其思想成為德性之源,制度機構(gòu)成為擴展其道德影響的渠道。此種理念一般不認可任何不基于美德之上的科技進步,而且要通過美德激發(fā)活力以促進經(jīng)濟發(fā)展;無產(chǎn)階級美德作為一種集體主義的新倫理試圖替代個人權(quán)利,以促進社會主義國家的現(xiàn)代化并防止其發(fā)展過程中的不良現(xiàn)象。因而,這里所展現(xiàn)的問題不是個人性的,而是社會性的、歷史性的;歷史的悲劇不僅僅是個人的悲劇,更是現(xiàn)代性語境中的人類悲劇。
應該說,盧梭所開啟的這一思想譜系的一個共同底色即是思想家的底層立場。在盧梭看來,以強弱結(jié)構(gòu)作為現(xiàn)實前提所形成的個人權(quán)利,對于窮人其實是新的鎖鏈。盧梭要為現(xiàn)代政治重建道德基礎,要處理的是私利與公益的矛盾這一現(xiàn)代難題。但其道德并非古代政治哲學中超政治的道德,而是源于與弱者共情,內(nèi)在于人的政治世界,進而是對于“人是生而自由的,但卻無往不在枷鎖之中”(50)[法]盧梭:《社會契約論》,何兆武譯,北京:商務印書館,2017年,第4頁。的人類整體困境的直覺思索。
與盧梭一樣,馬克思思想之基點亦在其底層立場。他對當時底層工人的境遇深表不滿:“勞動為富人生產(chǎn)了奇跡般的東西,但是為工人生產(chǎn)了赤貧。勞動生產(chǎn)了宮殿,但是給工人生產(chǎn)了棚舍。勞動生產(chǎn)了美,但是使工人變成畸形?!?51)《馬克思恩格斯文集》第1卷,北京:人民出版社,2009年,第158-159頁。進而,他深思權(quán)利本身:封建社會和特權(quán)瓦解了,產(chǎn)生的卻是利己的人?!叭魏我环N所謂的人權(quán)都沒有超出利己的人,沒有超出作為市民社會成員的人,即沒有超出封閉于自身、封閉于自己的私人利益和自己的私人任意行為、脫離共同體的個體?!?52)同上,第42頁。因而,政治解放僅僅是第一步,還要通過消滅私有制和私有觀念重建共同體,實現(xiàn)人類解放。換言之,馬克思是通過關(guān)懷弱者而關(guān)懷人類本身。工人解放并非僅僅涉及工人自身,還包含著普遍的人的解放,因為“整個的人類奴役制就包含在工人對生產(chǎn)的關(guān)系中,而一切奴役關(guān)系只不過是這種關(guān)系的變形和后果”(53)同上,第167頁。。關(guān)懷弱者,即是在關(guān)懷包括自己在內(nèi)的人的一般本質(zhì),亦即對于人類的整體性關(guān)懷。由此,馬克思并非只是要實現(xiàn)現(xiàn)實社會的強弱翻轉(zhuǎn),而是從實現(xiàn)人類的徹底解放的層面,意在解決人類在現(xiàn)代社會的分裂問題。
與馬克思一樣,毛澤東也是要消滅私有制重建新式人類共同體,要用公共利益來取代個人私利并致力于通過思想改造以消除私有觀念,其革命的終極目的亦非實現(xiàn)強弱之間的彼此換位,而是力求等級本身的消除,徹底改變產(chǎn)生不平等的社會結(jié)構(gòu)和心靈狀態(tài)。在毛澤東看來,生命面前人人平等,每個人都應該平等地活著。他常說“無論什么時候都要平等待人”(54)逄先知、馮蕙主編:《毛澤東年譜(1949-1976)》第6卷,第34頁。。當剛果客人談到黑人遭受侮辱時,他說:“只有壓迫人的人,才是低賤的。不管哪個國家,哪個大陸,壓迫人、殺人的人和政權(quán)才是低賤的?!?55)逄先知、馮蕙主編:《毛澤東年譜(1949-1976)》第5卷,第340頁。正是這種濃重的生命意識,使得毛澤東對社會分化、甚至與社會發(fā)展階段相適應的人們之間的差異現(xiàn)象如此敏感。
思想是可以跨越時空的,哪里有合適的土壤,它便在哪里生長。從道德政治的現(xiàn)代譜系來看,毛澤東的革命實踐及其資產(chǎn)階級權(quán)利批判正是現(xiàn)代政治誕生以來所造成的極端功利化、忽視弱者權(quán)利的強烈反彈,是盧梭-馬克思的個人權(quán)利(財產(chǎn)權(quán))批判這一思想譜系的延續(xù)和發(fā)展。思想共鳴往往基于心理共情。盧梭、馬克思和毛澤東正是站在底層立場上提出了保障弱者權(quán)利的問題??梢哉f,毛澤東的底層立場是作為現(xiàn)代社會之基礎的權(quán)利普遍性演變?yōu)樘厥庑远鵁o法作為個人與共同體關(guān)系之基礎或公約數(shù)的一種反應。
權(quán)利平等的理念在實踐中并未造成平等的現(xiàn)實,原先具有現(xiàn)實內(nèi)容和針對性的權(quán)利漸被抽空,反而成為實質(zhì)不平等的助推者。身體自然劣勢與個人無法選擇的社會境況,這種位于現(xiàn)實政治之外、又在政治實際運行中發(fā)揮巨大作用的因素,不能不被納入政治哲學必須考慮的視野之內(nèi)。同時,個人需要的無限性和自然資源的有限性顯現(xiàn)之時,個人權(quán)利的內(nèi)在困境便浮現(xiàn)出來。道德政治由此誕生。
道德政治的理念成為毛澤東底層立場的外在展現(xiàn),一以貫之的底層立場正是毛澤東道德政治的理念及其“德性統(tǒng)治”實踐的心理基礎。一邊是立基于底層立場的弱者情懷,一邊是針對著個人權(quán)利的道德政治理念,毛澤東的德性政治實踐便在“情理”之中了。由盧梭所開啟、直至毛澤東付諸實踐的權(quán)利批判與政治實踐,似乎已經(jīng)沖擊了個人權(quán)利的普遍性意義,卻未能提供一個有效的現(xiàn)實替代方案?;蛟S,理論批判及其歷史實踐所彰顯的正是理想與現(xiàn)實之間永恒的張力。然而,這一思想譜系及其政治實踐對于我們當下探索共同富裕之道、實現(xiàn)制度正義也不無裨益。