論曹操詩歌“慷慨悲涼”的美學(xué)品格

詹文偉

（深圳大學(xué) 人文學(xué)院，廣東 深圳 518000）

在中國歷史上，曹操不單是一個卓越的軍事天才，同時亦具有高超的文學(xué)天賦。這不僅表現(xiàn)在他的《觀滄?！贰洱旊m壽》《薤露行》等一系列偉大的詩作，更表現(xiàn)在他對建安文學(xué)導(dǎo)夫先路的作用以及對建安風(fēng)骨的巨大影響。就前人對曹操詩作美學(xué)風(fēng)格的評價而言，鐘嶸《詩品》曰：“曹公古直，甚有悲涼之句?！盵1]97馮班《鈍吟雜錄》曰：“魏祖慷慨悲涼，自是此公文體如斯?！盵2]結(jié)合這兩例評價，我們說“慷慨悲涼”是曹操詩歌美學(xué)品格的核心特質(zhì)，那么，“慷慨悲涼”究竟指什么？它在曹操詩作中是如何呈現(xiàn)的？它與“建安風(fēng)骨”又具有什么樣的關(guān)系？我們從這三個方面來加以申說。

一、“慷慨悲涼”的理論內(nèi)涵

“慷慨悲涼”主要包括“慷慨”和“悲涼”，我們從字源上一一解釋。

“慷”，本字忼[3]。而“亢”，本義為人的脖子，突出人頸部的血管。所謂“人頸也。從大省，象頸脈形”。[4]當(dāng)人緊張、興奮的時候，脖子變粗、筋脈緊張，“亢奮”就是“亢”這一意涵的體現(xiàn)?！扳唷笔恰靶摹弊峙缘淖冃?，在“亢”邊加上“忄”，強調(diào)了“忼”是從脖子到血管再到心臟的連鎖反應(yīng)過程，這是人類緊張、激動的典型表現(xiàn)?！翱?，“忼慨，壯士不得志也”。[3]有的時候，人因為不得志而情緒激動，曹操“慷慨悲歌，思賢若渴”強調(diào)的就是這一點。“慷慨”連用，在先秦兩漢文獻里也多有出現(xiàn)。按《淮南子.原道訓(xùn)》：“萬方百變，消搖而無所定，吾獨慷慨遺物，而與道同出?！盵3]這里“慷慨”指不得志；《史記·高祖本紀(jì)》：“高祖乃起舞，慷慨傷懷，泣數(shù)行下?！盵5]這里“慷慨”指情緒的激昂。

綜合以上說法，我們說“慷慨”主要描繪人情緒激動時的反應(yīng)。它既表現(xiàn)于人外在層面的脖頸粗紅，又表現(xiàn)于人內(nèi)在層面的情緒高亢，這種情緒高亢的動因很多，可能是興奮與喜悅，或不得志與悲傷。當(dāng)“慷慨”加上“悲涼”，其意涵的傾向就比較鮮明了。“悲涼”，主要是悲傷、蒼涼，仔細區(qū)分，它與“悲壯”“悲凄”都略有不同?！氨瘔选睆娬{(diào)一種氣概的奔放，其力是向外的；“悲凄”則強調(diào)氣概的收斂，其力是向內(nèi)的；而“悲涼”，在力的層面，可看作是二者的綜合。更重要的是，“悲涼”中的“涼”指“薄”的意思，并引申出“寒”的意涵，因此“悲涼”透露出對事物、人生的深刻把握，這種把握與人的悲感緊緊相連。需要說明的，“悲涼”不是“悲觀”，“悲觀”指心志的灰冷、意念的消沉，并對前方不抱有希望；而“悲涼”雖然把握到事物或人生悲劇的本質(zhì)，但仍然一往無前、激流勇上，這是二者根本的不同。（這一點，在曹操的詩文中有所呈現(xiàn)。下文將詳細申說。）就曹操詩文而言，“慷慨”來自《短歌行》中的“慨當(dāng)以慷，憂思難忘”，這里的“慨當(dāng)以慷”，指正氣滿懷、情緒激動的狀態(tài)。曹操詩歌中的“慷慨”一詞對后世詩歌創(chuàng)作影響頗深，曹植《贈徐干詩》云：“慷慨有悲心，興文自成篇?！盵6]451陶淵明《詠荊軻》云：“素驥鳴廣陌，慷慨送我行?！盵6]985二者都強調(diào)了一種情緒激動而昂揚的主體狀態(tài)。

以上是就“慷慨”與“悲涼”析而言之，渾而言之，“慷慨悲涼”主要指一種內(nèi)蘊著悲傷的激昂情感。這種情感表現(xiàn)于外，是氣魄的宏大、境界的開敞。與此同時，“慷慨悲涼”又充滿著對人生的領(lǐng)悟，具有歷史的厚度。接下來，我們通過對曹操詩文的解讀來闡發(fā)其“慷慨悲涼”的美學(xué)特色。

二、“慷慨悲涼”的作品呈現(xiàn)

我們說曹操詩歌“慷慨悲涼”的風(fēng)格是以悲傷的情感為底蘊，這種悲傷情感的觸發(fā)往往由于外在惡劣的環(huán)境?！犊嗪小分?，作者寫道：“北上太行山，艱哉何巍??！羊腸阪詰屈，車輪為之摧。樹木何蕭瑟，北風(fēng)聲正悲！熊羆對我蹲，虎豹夾路啼。溪谷少人民，雪落何霏霏！”[7]峭拔的太行山，崎嶇的小道，蕭瑟的樹木，肆虐的北風(fēng)……行軍之中惡劣的環(huán)境不禁讓曹操發(fā)出了“悠悠令我哀”的感慨?！懊隙?，北風(fēng)徘徊，天氣肅清，繁霜霏霏?！保ā恫匠鱿拈T行·冬十月》）“鄉(xiāng)土不同，河朔隆冬。流澌浮漂，舟船行難。”（《步出夏門行·河朔寒》）“晨上散關(guān)山，此道當(dāng)何難。”（《秋胡行》）可見，惡劣的氣候還有道路的艱難等外在環(huán)境，一直顯現(xiàn)在作家筆下。對一般人而言，環(huán)境的艱苦可能會使他產(chǎn)生退縮之情，但曹操之偉大就在于，惡劣的環(huán)境反而激發(fā)他的斗志、激發(fā)他早日統(tǒng)一的愿望?！犊嗪小吩疲骸氨藮|山詩，悠悠令我哀?！逼渲?，《東山》以周公東征為背景，是一位久從征役的士兵在歸途中思念家鄉(xiāng)而寫。曹操引用《東山》一方面表現(xiàn)出對征戰(zhàn)將士的體恤與同情，另一方面拿周公自比，希望早日結(jié)束戰(zhàn)爭一統(tǒng)天下。因此，面對險要的環(huán)境，曹操一方面?zhèn)麘褢?zhàn)爭的殘酷、將士的辛苦，另一方面又遠眺勝利的到來、戰(zhàn)爭的結(jié)束。正是這種視角，使得曹操的詩文情感雖悲傷，格調(diào)卻透露出一股昂揚。這種格調(diào)的昂揚，在并不惡劣的環(huán)境中更鮮明地展現(xiàn)出來。

《觀滄?！吩疲骸皷|臨碣石，以觀滄海?！币粋€“臨”字，說明作者所處位置之“高”，視角之“廣”和“遠”，因而可觀滄海。這奠定了全詩雄渾壯闊的感情基調(diào)。接下來作者就詳細描述眼前的景象：“水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起?！痹谏剿?、秋風(fēng)、百草、洪波的鼓蕩之中，作者將其包裹宇宙的情懷一泄而出：“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里?！蹦侨赵潞托菨h不單單倒映在滄海之中，同時更倒映在作者的胸懷里，只有具有偉大抱負的人才具有這種吞吐宇宙的宏偉氣魄。這種氣魄，是曹操詩文“慷慨悲涼”風(fēng)格的內(nèi)在精髓。需要說明的是，《觀滄?！分械摹吧綅u竦峙”“秋風(fēng)蕭瑟”為“慷慨悲涼”之“悲”奠定了環(huán)境基礎(chǔ)，然而這種“悲”又被作者宏偉的氣魄所統(tǒng)攝，因而在《觀滄海》中，“慷慨悲涼”的風(fēng)格主要體現(xiàn)為一種趨于明朗的激昂格調(diào)。

以上是從“自然”的角度，對曹操詩文“慷慨悲涼”的內(nèi)涵所做的闡釋，接下來，我們從“現(xiàn)實”的角度，再對“慷慨悲涼”的內(nèi)涵進行申說。曹操是一個關(guān)注現(xiàn)實的人，這首先表現(xiàn)在他對漢末魏晉的戰(zhàn)亂背景的描繪。戰(zhàn)亂的發(fā)端，始于政權(quán)的瓦解。《薤露行》云：“惟漢二十世，所任誠不良。沐猴而冠帶，知小而謀強。猶豫不敢斷，因狩執(zhí)君王。”這是在諷刺何進枉披人皮沒有本事，并引得董卓進京，“賊臣持國柄，殺主滅宇京”。如此一來，“蕩覆帝基業(yè)，宗廟以燔喪。播越西遷移，號泣而且行”。全詩以簡潔的筆觸對漢室衰頹的歷史進行了宏觀而精準(zhǔn)的描繪，最后引出作者的感嘆“瞻彼洛城郭，微子為哀傷”。作者像微子一樣，不單哀傷城郭的頹圮，更哀傷政權(quán)的傾塌。在政權(quán)傾塌的過程之中，戰(zhàn)爭不斷，民眾疾苦?！版z甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c?！保ā遁锢镄小罚?zhàn)士常年征戰(zhàn)，鎧甲生滿蟣虱，無疑是疾苦的；而更疾苦的是平民百姓，無辜的他們成為戰(zhàn)爭的犧牲品，荒野之地，白骨累累，千里之間，毫無人煙。面對如此景象，曹操肝腸寸斷。然而，曹操與普通詩人的不同在于他不止步于悲傷，更希望從悲傷中獲得力量，并進而為改造現(xiàn)實而努力。換言之，他將政治領(lǐng)域抱負的實現(xiàn)融匯于對百姓疾苦生活的悲慨之中。曹操很早就說出“天地間，人為貴。立君牧民，為之軌則”這樣具有人道主義的話來，并對清明和渾濁的政治予以贊頌和批判，“於鑠圣賢，總統(tǒng)萬邦。封建五爵，井田刑獄，有燔丹書，無普赦贖?！薄八雌崾称?，畔者十國，不及唐堯，采椽不斫?！弊詈螅髡咛岢鲎约旱闹螄溃骸凹鎼凵型?，疏者為戚?！敝灰鎼凵型?，再疏離的關(guān)系也能變得緊密。曹操理想中的政治和社會環(huán)境是君子賢明、臣子忠良、人民禮讓、百姓和睦，所謂的“王者賢且明，宰相股肱皆忠良。咸禮讓，民無所爭訟。三年耕有九年儲，倉谷滿盈。斑白不負載……子養(yǎng)有若父與兄。犯禮法，輕重隨其刑……人耄耋，皆得以壽終”。（《對酒》）應(yīng)該說，曹操的詩歌中，一方面對社會的戰(zhàn)亂的現(xiàn)實，以及戰(zhàn)亂背景下的百姓表現(xiàn)出巨大的同情和悲傷；另一方面，又對理想的政治版圖有所遐想，并付出努力。這兩者形成了理想和現(xiàn)實的矛盾與沖突，并進而為曹操詩文“慷慨悲涼”的美學(xué)風(fēng)格注入了內(nèi)在張力。

曹操“慷慨悲涼”的美學(xué)風(fēng)格，除了體現(xiàn)于惡劣環(huán)境和勝利愿望的沖突、殘酷現(xiàn)實和理想政治的沖突之外，更體現(xiàn)為一種人生有限和抱負無窮的張力之中?！吧颀旊m壽，猶有竟時。騰蛇乘霧，終為土灰?！保ā洱旊m壽》）神龜?shù)膲勖词故珠L久，但也還有生命終結(jié)的時候。螣蛇盡管能乘霧飛行，終究也會死亡而化為土灰?？墒亲鳛橐讶焕险叩淖髡撸袄象K伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”。為什么曹操會有如此感慨呢？這是因為《龜雖壽》的寫作時間在公元207年，當(dāng)時的曹操已經(jīng)統(tǒng)一北方，北征烏桓和掃平袁術(shù)殘部勢力的戰(zhàn)斗即將勝利，爾后就可揮師南下，蕩平蜀、吳，從而天下一統(tǒng)。因而此時的曹操，充滿著勝利者的姿態(tài)，情緒高昂。可是面對人生有限的困局，作者也無可奈何，只能“養(yǎng)怡之福，可得永年”。生命的有限和抱負的無窮的矛盾，一直沉潛在曹操的心中，“對酒當(dāng)歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多?！泵鎸r間流逝的感傷、生命短暫的困局，作者的解脫之法其一在酒，其二在招攬?zhí)煜掠⒉?，“青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙”。招攬英才的目的是為了政治版圖的統(tǒng)一，所謂的“周公吐哺，天下歸心”，這是曹操心中的抱負。然而抱負之所以為抱負，就在于它沒有實現(xiàn)。沒有實現(xiàn)的原因之一就在于它需要時間的積累，因此，每當(dāng)作者想到“生而有涯”的境況，總不免引申出長生不死的遐想。晚年的曹操寫了那么多游仙詩，不是沒有理由的?！疤斓睾伍L久，人道居之短”（《秋胡行其二》）正是因為人道短暫，曹操希望通過求仙、服藥而長生不老?！榜{六龍，乘風(fēng)而行。行四海，路下之八邦。歷登高山臨溪谷，乘云而行......愿得神之人，乘駕云車，驂駕白鹿，上到天之門，來賜神之藥。”（《氣出唱》）值得注意的是，曹操希望長生的愿望一直處于矛盾的境地?！毒小菲f：“厥初生，造化之陶物，莫不有終期。莫不有終期。圣賢不能免，何為懷此憂？”意思是詩人認(rèn)為應(yīng)該不必為生命的短暫而煩憂，但同時，“愿螭龍之駕，思想昆侖居。思想昆侖居。見期于迂怪，志意在蓬萊。志意在蓬萊”。依然向往成仙和長生，再轉(zhuǎn)念一想，“周孔圣徂落，會稽以墳丘?！奔热豢鬃印⒋笥淼仁ト硕家廊?，我也不必憂愁，“陶陶誰能度？君子以弗憂”?？墒?，“年之暮，奈何時過時來微”。由此可見，曹操渴望長生和生命短暫的矛盾一直貫穿注于《精列》這篇詩作之中。生命有限，詩人悲涼；但想到實現(xiàn)抱負，乃至諸位先賢都不可逃避死亡的命運，詩人又產(chǎn)生慷慨、豪邁、豁達之感。這二者混沌在一起，將曹操詩歌“慷慨悲涼”的美學(xué)品格提升到了哲學(xué)的層面，增添了其厚度與底蘊。

三、“慷慨悲涼”與“建安風(fēng)骨”

由上可知，曹操的詩作中充滿著三對沖突，其一是惡劣的環(huán)境和勝利的愿望的沖突，其二是殘酷的現(xiàn)實和理想的政治的沖突，其三是人生的有限和抱負的無窮的沖突。這三組沖突構(gòu)成了曹操詩作中的一股強大張力。這股張力的內(nèi)核是悲傷的情感，它主要因殘酷環(huán)境和悲慘現(xiàn)實而被激發(fā)，同時這種張力又表現(xiàn)出一種氣魄的宏大和格調(diào)的昂揚，這主要與曹操個人的英雄氣質(zhì)和開闊的生命境界緊緊相連。因此，曹操詩歌“慷慨悲涼”的美學(xué)品格蘊含著濃厚的現(xiàn)實關(guān)懷和深沉的生命體悟。

所謂“建安風(fēng)骨”，指的是“建安文學(xué)”（東漢末年到建安年間）所展現(xiàn)的一種整體文學(xué)風(fēng)貌。關(guān)于其具體內(nèi)涵，歷來是眾說紛紜。就古人而言，鐘嶸比較明確地提出“建安風(fēng)力”，所謂“孫綽、許詢、桓、庾諸公，詩皆平典似道德論，建安風(fēng)力盡矣”[1]17，陳子昂則接著說道：“文章道弊五百年矣。漢魏風(fēng)骨，晉宋莫傳?！菤舛讼?，音情頓挫，光英朗練，有金石聲?！盵8]（《與東方左史虬修竹篇序》）。鐘、陳二人都強調(diào)“建安風(fēng)骨”的一股剛強之勁，這與今人王運熙所說“我認(rèn)為建安風(fēng)骨是指建安文學(xué)（特別是文言詩）所具有的鮮明爽朗、剛健有力的文風(fēng)，它是以作家慷慨飽滿的思想感情為基礎(chǔ)所表現(xiàn)出來的藝術(shù)風(fēng)貌，不是指什么充實健康的思想內(nèi)容”[9]整體一致。與此同時，今人袁行霈則認(rèn)為“建安風(fēng)骨”的內(nèi)涵包括“人生短暫的哀嘆、強烈的個性表現(xiàn)、濃郁的悲劇色彩”[10]。我們說，給“建安風(fēng)骨”下一個完整而準(zhǔn)確的定義是理想化的，是會遺漏一些歷史真相的。然而“建安風(fēng)骨”作為一種建安七子詩作所凝結(jié)的整體文學(xué)風(fēng)貌，必將受到前人的影響，尤其是作為魏晉文學(xué)的重要輻射之源曹操的影響。因此，考諸“慷慨悲涼”與“建安風(fēng)骨”的內(nèi)在關(guān)聯(lián)將有助于我們更好地認(rèn)清彼此。

首先，“慷慨悲涼”和“建安風(fēng)骨”都產(chǎn)生于一種對現(xiàn)實關(guān)照的視角當(dāng)中。上文我們說曹操是一個具有現(xiàn)實關(guān)懷的詩人，其諸多擬樂府的詩作，一方面繼承了漢樂府緣事而發(fā)的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，同時又是對當(dāng)時歷史的真實感知和記錄。例如，《薤露行》對漢末政權(quán)走向衰頹的深刻描摹，《蒿里行》對漢末軍閥混戰(zhàn)百姓疾苦的真實寫錄。就此而言，建安詩人的許多詩作亦是如此。陳琳《飲馬長城窟行》中的“長城何連連，連連三千里”就是對當(dāng)時百姓永遠服不完的徭役的批判[6]367；阮瑀的《駕出北郭門行》借作者與孤兒的問答，描寫了漢朝末年后母折磨孤兒的這一殘酷的社會現(xiàn)實[6]378。

其次，“慷慨悲涼”和“建安風(fēng)骨”都蘊含著一種悲傷的基調(diào)。上文我們說曹操的詩歌蘊含著一種悲傷的格調(diào)，這主要是因為現(xiàn)實的悲凄激發(fā)了作者的同情之感，從而悲從中來。所謂“悲彼東山詩，悠悠令我哀”，所謂“生民百遺一，念之?dāng)嗳四c”，這種悲傷的基調(diào)在建安文人的詩作中也多有流露。王粲在《七哀詩》中寫道：“顧聞號泣聲，揮涕獨不還”“悟彼下泉人，喟然傷心肝?！盵6]365這描繪出作者初離長安在郊外見難民棄子而發(fā)出的內(nèi)心悲鳴；蔡琰則在《悲憤詩》中說“煢煢對孤景，怛咤糜肝肺”[6]200，詩人歷經(jīng)艱險從西域回到故鄉(xiāng)之后，看到白骨縱橫的凄涼情景，內(nèi)心不禁一陣悲嚎。

最后，“慷慨悲涼”和“建安風(fēng)骨”都強調(diào)一種力的涌現(xiàn)。上文我們說《觀滄?！贰洱旊m壽》等詩作既展現(xiàn)出曹操作為一代政治家的抱負和雄心，也展現(xiàn)出他作為一個詩人的胸襟和氣魄。例如，“星漢燦爛，若出其里”“老驥伏櫪，志在千里”等句都體現(xiàn)出其詩作的雄健之氣。這一點，在建安七子的作品中也鮮明地展現(xiàn)出來?！对娖贰吩u劉楨說其“真骨凌霜，高風(fēng)跨俗。但氣過其文，雕潤恨少”[11]，這是在說劉楨的骨力超群、氣勢超拔，他的《贈從弟》三首，更是被王夫之《古詩評選》說是“短章有萬里之勢”[12]，可見劉楨詩歌有氣勢是公認(rèn)的。而陳琳的文風(fēng)，《文心雕龍·檄移》評曰“壯有骨鯁”[13]378，結(jié)合其《為袁紹檄豫州文》激揚排宕的筆調(diào)，我們可以明白所謂“骨鯁”就是文辭有力。應(yīng)該說建安七子的詩文都有股力與氣，它們匯聚成了“建安風(fēng)骨”的核心特質(zhì)，如《文心雕龍·時序篇》所說：“仲宣委質(zhì)于漢南，孔璋歸命于河北……觀其時文，雅好慷慨……并志深而筆長，故梗概而多氣也。”[13]674

綜上，“慷慨悲涼”與“建安風(fēng)骨”都產(chǎn)生于一種現(xiàn)實主義的土壤之中，同時又在悲傷的基調(diào)中推崇一種力度和昂揚之氣。這三大點是“慷慨悲涼”與“建安風(fēng)骨”共同具備的。因此，我們說曹操的詩歌對建安文學(xué)有巨大的影響。從另一方面而言，我們可以將曹操的詩歌與七子的詩歌視為一體，它們都是漢末至建安年間的時代產(chǎn)物。動亂的時世激蕩了這批詩人內(nèi)心的憂患之感，遠大的抱負又賦予了他們?nèi)松肋~的氣概，因而他們的詩作，在悲傷與積極的雙重擠壓中迸發(fā)出一股強大的張力。這股張力，令曹操和七子的詩作充滿無窮的韻味并讓后人不斷地探索。我們說，曹操詩歌的價值，既表現(xiàn)在它本身的革新氣質(zhì)，同時還體現(xiàn)在它與建安文學(xué)的緊密聯(lián)系及其凸顯出的歷史意義，正是此兩點讓曹操詩作“慷慨悲涼”的美學(xué)特質(zhì)充滿了厚度與底蘊。