“燭影斧聲”流變鉤沉

于庸之，解洪興

（1.內(nèi)蒙古師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，內(nèi)蒙古 呼和浩特 010022；2.哈爾濱師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150025）

北宋開寶九年（976）十月癸丑，宋太祖趙匡胤夜間駕崩[1]，次日趙光義即位，這場(chǎng)兄終弟及自宋代僧人文瑩濫觴后在民間敘事中漸漸流變?yōu)椤盃T影斧聲”。對(duì)此歷史事件中的真相，歷代史家雖然多有考據(jù)，但迄今仍難有定論?！盃T影斧聲”流傳千年，影響歷史記憶的應(yīng)該不只是真相，記憶建構(gòu)及其流傳創(chuàng)作本身也會(huì)成為歷史的記憶。不論真?zhèn)闻c否，借用法國(guó)歷史學(xué)家皮埃爾·諾拉的話來(lái)說(shuō)，“燭影斧聲”是一則滲透在宋代政治史的“記憶之場(chǎng)”[2]。

清代以來(lái)“燭影斧聲”的考證非常活躍?！独m(xù)資治通鑒》采納司馬光《涑水紀(jì)聞》的說(shuō)法，認(rèn)為宋太祖駕崩時(shí)太宗并未侍駕宮中，“燭影斧聲”一說(shuō)不實(shí)?！端膸?kù)全書總目提要》認(rèn)為，文瑩原文并沒(méi)有暗示“燭影斧聲”有篡位陰謀，而是后人解讀出現(xiàn)了偏差，李燾編纂《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》時(shí)貿(mào)然引用并不妥當(dāng)，以致“啟千古之論端”[3]。20 世紀(jì)40 年代，吳天墀認(rèn)為宋太宗殺兄篡位屬實(shí)，張蔭麟和鄧廣銘等知名宋史專家與其意見一致[4]。李裕民認(rèn)為宋太祖駕崩前后出現(xiàn)了一系列與太宗相關(guān)的可疑事件，都反映出宋太宗是暗殺宋太祖的兇手[5]。而劉洪濤則認(rèn)為宋太祖之死并無(wú)疑點(diǎn)，其死因應(yīng)該緣于家族遺傳病[6]。范學(xué)輝從宋太祖駕崩前夕已經(jīng)有道士從陜西趕赴京城為其祈禱壽命，推測(cè)太祖病?？赡茉缬姓髡祝⒎莻鹘y(tǒng)上認(rèn)為的驟逝[7]。到目前為止前人對(duì)“燭影斧聲”的研究主要著眼于從實(shí)證角度辨析“燭影斧聲”的真?zhèn)危狈?duì) “燭影斧聲”形成歷史的動(dòng)態(tài)考察?！盃T影斧聲”是如何流傳于后人記憶的？后人的記憶經(jīng)歷了怎樣的變遷？筆者希望通過(guò)梳理“燭影斧聲”解讀的歷時(shí)態(tài)變化，嘗試從新的角度初步分析這一傳統(tǒng)問(wèn)題。

一、宋人對(duì)文瑩相關(guān)文字的解讀

現(xiàn)存最早關(guān)于燭影斧聲的記述源自北宋僧人文瑩《湘山野錄》續(xù)錄部分。文瑩字道溫，據(jù)顧吉辰考證為錢塘人，主要活動(dòng)在宋真宗到神宗幾朝[8]。文瑩與當(dāng)時(shí)名流顯宦交游，因此記錄了一些相關(guān)的秘聞?shì)W事?！断嫔揭颁洝穼?duì)太宗嗣位記錄似乎并非空穴來(lái)風(fēng)，或有所依據(jù)。茲摘引原文：

祖宗潛耀日，嘗與一道士游于關(guān)河……每有乏則探囊金，愈探愈出。三人者每劇飲爛醉。生善歌《步虛》為戲，能引其喉于杳冥間作清微之聲，時(shí)或一二句，隨天風(fēng)飄下，惟祖宗聞之，曰：“金猴虎頭四，真龍得真位?！敝列言懼?，則曰：“醉夢(mèng)語(yǔ)，豈足憑耶?！敝菱邎D受禪之日，乃庚申正月初四也……后十六載，乃開寶乙亥歲也，上巳祓禊，駕幸西沼，生醉坐于岸木陰下，笑揖太祖曰：“別來(lái)喜安?！鄙洗笙玻角仓腥嗣芤梁笠础现^生曰：“我久欲見汝決克一事，無(wú)他，我壽還得幾多在？”生曰：“但今年十月廿日夜晴，則可延一紀(jì)；不爾，則當(dāng)速措置。”……至所期之夕，上御太清閣四望氣。是夕果晴，星斗明燦，上心方喜。俄而陰霾四起，天氣陡變，雪雹驟降。移仗下閣，急傳宮鑰開端門，召開封王，即太宗也。延入大寢，酌酒對(duì)飲?；鹿?、宮妾悉屏之，但遙見燭影下，太宗時(shí)或避席，有不可勝之狀。飲訖，禁漏三鼓，殿雪已數(shù)寸，帝引柱斧戳雪，顧太宗曰：“好做，好做！”遂解帶就寢，鼻息如雷霆。是夕，太宗留宿禁內(nèi)，將五鼓，周廬者寂無(wú)所聞，帝已崩矣。太宗受遺詔于柩前即位……引近臣環(huán)玉衣以瞻圣體，玉色溫瑩如出湯沐。[9]74

這段文本大致可以分為三個(gè)段落：A 段是趙匡胤兄弟發(fā)跡之前與一個(gè)神秘的道士游歷，道士隱晦而準(zhǔn)確地預(yù)言了趙匡胤會(huì)得皇位以及登基的具體時(shí)間。這一情節(jié)在中國(guó)古代較常見，并無(wú)新意。這里值得注意的是“三人者每劇飲爛醉”，這與當(dāng)時(shí)人心中宋太祖善飲酒的形象一致。除了著名的“杯酒釋兵權(quán)”，趙匡胤陳橋兵變也是在酒后被披上黃袍的，開寶二年(公元969 年)趙匡胤與大臣魏仁浦商議軍機(jī)時(shí)尚說(shuō)“何不勸我一杯酒”[1]8804，宋太祖晚年因宴飲宿醉的習(xí)慣而悔嘆“沉湎于酒，何以為人！”[10]由以上引證可見太祖酒癮之深，這與后文太祖臨終召太宗進(jìn)宮夜飲的記錄一致。B 段發(fā)生在太祖與道士重逢之時(shí)，道士再次預(yù)言太祖壽命將盡，除非在某日滿足某種氣象條件，否則將不日駕崩。有關(guān)宋太祖生前預(yù)知死期將至的軼事在宋人的記錄中并不罕見。張溟《云谷雜記》卷三載：宋太祖去世當(dāng)年赴永安陵祭祀雙親，即將離開時(shí)哀嘆“此生不得再朝于此也”。張溟稱“太祖知生達(dá)命”[11]，顯然將預(yù)言死期作正面敘述?！独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷十七及《玉壺清話》也有相近記載。最后是C段，壽命將近的太祖召喚太宗入宮飲酒，飲畢向太宗囑托后事，晚上安然入睡，夜里內(nèi)侍發(fā)現(xiàn)皇帝駕崩，大行皇帝遺體明顯沒(méi)有傷痕。

與后人兄弟相殘的解讀不同，文瑩可能并未包含這樣的暗示。A、B 兩段言語(yǔ)荒誕，自不必說(shuō)；C 段中，太祖在意識(shí)清醒的情況下召太宗入宮；太祖所持“柱斧”據(jù)胡紹文考證，應(yīng)當(dāng)是水晶或者玉制的禮器[12]，飲宴后太祖安然入寢更不像被人謀害，遺體也完全沒(méi)有被謀殺的跡象。因此，筆者竊以為文瑩收錄這篇文字的本意應(yīng)該與傳統(tǒng)上加諸帝王身上的迷信傳說(shuō)相去不遠(yuǎn)，意在通過(guò)描述與帝王相關(guān)的超自然現(xiàn)象，借以回護(hù)王朝統(tǒng)治的正統(tǒng)性。類似做法在世界各地亦不罕見。馬克·布洛赫認(rèn)為，法國(guó)卡佩王朝聲稱王室有治療瘰疬病能力這一傳統(tǒng)，就是由于卡佩王朝借日耳曼傳統(tǒng)和基督教神學(xué)理論對(duì)自身統(tǒng)治合法性的建構(gòu)[13]。結(jié)合《湘山野錄》續(xù)錄中陳摶預(yù)言宋太祖兄弟為“紫薇帝星”[9]78以及《玉壺清話》卷九韓熙載對(duì)趙匡胤所謂“帝王之相”的描述[9]93等相近語(yǔ)境下的文字，我們似乎可以認(rèn)為文瑩意在于吹捧太祖太宗盛德。因此李燾在《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》中駁斥相關(guān)文字中荒誕不經(jīng)的情節(jié)，也不忘解釋收錄理由：“太祖英武，其達(dá)生知命，蓋有如此者。文瑩宜不妄，故特著于此?！盵14]在李燾的解讀中，相關(guān)文字更接近于與帝王有關(guān)的迷信傳說(shuō)，雖然荒誕，但是主旨意在稱頌本朝開國(guó)帝王的德行，所以著錄在嚴(yán)肅的歷史著作中也無(wú)妨。宋人的解讀應(yīng)該與李燾較為接近。

二、“柱斧戳雪”:柱斧歷史記憶的變化

前引文瑩文字中只有“燭影”尚無(wú)“斧聲”，宋太祖用以“戳雪”的“柱斧”在原文中亦無(wú)足輕重，在后世流變中卻別開生面，賦予新意。元人張憲《金柜書》一詩(shī)云：“金柜書，藏禍府，肘腋奇兇起慈母。深宮燭影夜無(wú)人，漏下嚴(yán)更天四鼓。寡婦孤兒不敢啼，戳地有聲金柱斧?！盵15]詩(shī)中柱斧被描述為兄弟相殘的兇器。這顯然與前引柱斧在當(dāng)時(shí)的禮儀用具[12]的性質(zhì)不合，其材質(zhì)更難堪兵器使用，只是歲月淹久，其間抵牾，后人無(wú)從分辨，竟襲以成弊。

柱斧在宋代史料中時(shí)有出現(xiàn)?！朵乘浡劇肪硪挥涊d有太祖以柱斧毆擊大臣：“上愈怒，舉柱斧柄撞其口，墮兩齒?！盵16]《邵氏聞見錄》卷二：“仁宗一日幸張貴妃閣，見定州紅瓷器。帝堅(jiān)問(wèn)曰：‘安得此物？’妃以王拱辰所獻(xiàn)為對(duì)。帝怒曰：‘嘗戒汝勿通臣僚饋送，不聽何也？’，因以所持柱斧碎之。妃愧謝，久之乃已。”[17]可見柱斧不過(guò)是宋代帝王身邊常見器物，因而宋仁宗與妃嬪閑處時(shí)也能隨手取用。這樣的器物縱然可以敲碎牙齒和瓷器，但攻擊性肯定極為有限，否則被宋太祖攻擊的大臣恐怕會(huì)當(dāng)場(chǎng)死于非命，不會(huì)是僅僅擊落幾顆牙齒那么簡(jiǎn)單。柱斧的材質(zhì)和功效也多見于史料。《宋史》卷四六二：“李全果以玉柱斧為貢。”[1]13533《括異志》卷三：“以水晶柱斧倒置植扉后。”[18]《朱子語(yǔ)類》卷一二八中描述柱斧為“升朝官出入有柱斧，其制是水精小斧頭子”[19]。《宋會(huì)要》職官六十九載：“……京朝官以上許用柱斧執(zhí)犽，各有儀禮，蓋民社之寄既重，非此則無(wú)以示等威。況柱斧之制，率以水晶、銀、銅為飾，即未嘗有以斧形者?！盵20]《萍洲可談》卷一亦記載：“以水晶或銅鐵為之?！盵21]《朱子語(yǔ)類》卷一二八：“至宣政間方罷之，今人遂不識(shí)此物，亦不聞其名矣?！盵19]可見北宋末年朝官使用水晶制柱斧的制度被廢除，到南宋時(shí)民間對(duì)柱斧的記憶已經(jīng)很模糊了。

盡管玉柱斧作為儀仗南宋與后世宮廷中依然存在，如《西湖老人繁勝錄》“尋常從駕裹乾天角幞頭、捧渾金紗原誤全沙羅、金洗嗽、金提量、玉柱斧、黃羅扇之類”[22]，再如《元史》卷八十“二十二旗內(nèi)，拱衛(wèi)直指揮使二人……執(zhí)玉斧”[23]，但元代有關(guān)玉柱斧的歷史記憶進(jìn)一步流失，它在民間敘事中的形象已經(jīng)面目全非。較大可能成書于宋元之際的《新編五代史平話》卷上有所謂“玉斧斫來(lái)心膽碎”之語(yǔ)[24]，玉斧成為武器，與柱斧的本意相去甚遠(yuǎn)。若按前引諸多史料所載，“玉柱斧”只是徒有“斧”名而已，形制功效較真正的斧子相去甚遠(yuǎn)，難以用作武器。按索緒爾的語(yǔ)言學(xué)理論，詞匯的含義并非源自詞匯本身，而是來(lái)自詞匯在整個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)中的關(guān)系以及詞匯符號(hào)之間差異[25]。民間敘事中的相關(guān)變化說(shuō)明“柱斧”，或“玉柱斧”，或“玉斧”，至少在當(dāng)時(shí)底層知識(shí)分子觀念中已經(jīng)被剝離其原有內(nèi)涵，其文字稱謂早已難副其實(shí)。盡管我們很難確定宋元時(shí)人是否會(huì)將平話中作為武器的玉斧與皇帝儀仗中的“玉柱斧”完全混同，但很顯然這種混用出現(xiàn)后，“柱斧”開始得到驚心動(dòng)魄的解讀，并與搖曳昏暗的“燭影”漸行漸近，向“燭影斧聲”結(jié)合。如前引元詩(shī)“戳地有聲金柱斧”將柱斧演義為“金柱斧”，直接成為“有聲有色”的殺人兇器。

明代以后“燭影斧聲”開始頻繁出現(xiàn)在文獻(xiàn)中，如明人陸容《菽園雜記》卷七：“如敘宋太祖、太宗授受之際，一則曰‘俄而殂’，一則曰‘俄而帝崩’，以致燭影斧聲之疑，紛紛異說(shuō)?！盵26]文瑩原文并不存在的“斧聲”從此成為民間“燭影斧聲”的一部分。柱斧既然在民間敘事中由并無(wú)實(shí)際應(yīng)用的禮器變成了兇器，那么宋太宗以斧謀殺兄長(zhǎng)的敘事自然也就水到渠成了。

三、義士與陰謀家：后人文藝作品中的宋太祖宋太宗形象

“燭影斧聲”在民間敘事中的動(dòng)態(tài)變化，不容忽略的是宋太祖宋太宗形象的即時(shí)變化，后世文藝創(chuàng)作在某種程度上反映后人對(duì)宋太祖、宋太宗兄弟的印象與評(píng)價(jià)[27]。自宋代伊始有關(guān)太祖和太宗的軼事軼聞即隨著文人創(chuàng)作流向民間，成為民間敘事及其文藝創(chuàng)作的重要素材。由民間敘事的流變不難發(fā)現(xiàn)宋太祖宋太宗兄弟的后世形象走向完全不同的方向。正是這種歷時(shí)態(tài)流變令“燭影斧聲”在文藝創(chuàng)作、改編和傳播中汩汩流動(dòng)。

以宋太祖為原型的文藝創(chuàng)作早在宋代就已經(jīng)發(fā)軔，元明清時(shí)期蔚成壯觀。以宋太祖為主角的傳世作品多達(dá)37 種[28]，既有早年市井生活，亦有征戰(zhàn)功烈。趙匡胤被刻畫為好氣任俠的粗俗市井豪杰[29][30]，如元曲《打董達(dá)》中趙匡胤和結(jié)義兄弟鄭恩、柴榮殺死霸占橋梁的惡霸董達(dá)父子，再如明代《警世通言》“趙太祖千里送京娘”中尚未發(fā)跡的趙匡胤不遠(yuǎn)千里護(hù)送被強(qiáng)盜綁架的婦女趙京娘返鄉(xiāng)，此外還有《飛龍全傳》和《風(fēng)云會(huì)》等作品。雖然清代作品也有表現(xiàn)趙匡胤作為皇帝昏庸粗鄙的一面，但這樣的作品比重很小。值得注意的是，在相關(guān)文藝作品群中“燭影斧聲”出現(xiàn)的時(shí)間非常晚，清代以前的文藝創(chuàng)作中幾乎找不到相關(guān)情節(jié)，到清代才出現(xiàn)以宋太宗弒兄為主題的戲曲《燭影搖紅》和《困龍床》。

相對(duì)于宋太祖較為穩(wěn)定的正面形象，宋太宗在文藝作品中盡管也有“開卷有益”“雪中送炭”之類的傳世美談，但其形象總體上顯然不算光鮮，私德尤其不光彩。宋人王铚《默記》載南唐后主李煜被太宗賜藥毒殺[31]，明人沈德符《萬(wàn)歷野獲編》對(duì)太宗的丑惡記敘得極盡齷齪：“見宋人畫熙陵（宋太宗）幸小周后圖……野史所云每從諸夫人入禁中，輒留數(shù)日不出。其出時(shí)必詈辱后主，后主宛轉(zhuǎn)避之。即其事也?！盵32]同樣投降的吳越王錢俶之死也存在被宋太宗毒殺的軼聞，如近人李逸侯《宋宮十八朝演義》三八回：“錢俶也揚(yáng)揚(yáng)自得……忽然暴病起來(lái)，腹中疼痛難忍，不到一刻，竟?fàn)柸ナ馈＜胰藗円婂X俶暴疾而亡，方疑日間所賜御酒有異……太宗聞得錢俶已死，表面上甚為哀悼！”上述所引宋太宗丑聞未必屬實(shí)，也未必能代表后人對(duì)宋太宗的主流評(píng)價(jià)，但是宋太宗暴虐的形象在后人文藝作品中被集體無(wú)意識(shí)接受應(yīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。暴虐的宋太宗不擇手段暗殺政敵同“燭影斧聲”的軼聞一樣，其真實(shí)性自可存疑，但是相關(guān)文藝作品敘事傾向性本身顯然不失為后人認(rèn)知?dú)v史印象的力證。宋太祖宋太宗兄弟民間敘事二元對(duì)立的形象應(yīng)該既可能是“燭影斧聲”歷時(shí)態(tài)流變的動(dòng)因，亦可能是后人形成思維定式并擴(kuò)大傳播的結(jié)果。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，“燭影斧聲”的民間敘事流變與傳播并非歷史孤立現(xiàn)象，其活躍的文藝創(chuàng)作與傳布是多維動(dòng)因的歷史結(jié)果。宋代相關(guān)歷史記憶的流變逐漸向社會(huì)下層滲透，借重情節(jié)性文藝建構(gòu)，反映后人超越歷史的潛意識(shí)集體思維。一如英國(guó)歷史學(xué)家彼得·伯克對(duì)前現(xiàn)代西歐社會(huì)觀念世界的揭示，古代歷史和當(dāng)代歷史之間以及虛構(gòu)的流言和嚴(yán)格的歷史考據(jù)之間沒(méi)有明確的分野[33]，而明確的歷史意識(shí)普遍成為共識(shí)是在近代到現(xiàn)代的歷史進(jìn)程中緩慢實(shí)現(xiàn)的[34]。雖然近代以前的中西社會(huì)與歷史沒(méi)有機(jī)會(huì)密切交集，驗(yàn)之“燭影斧聲”的綜合考察情同此理，其典型可謂一葉知秋。近古中國(guó)既有以乾嘉學(xué)派為代表的實(shí)證主義學(xué)風(fēng)，也大量存在諸如“燭影斧聲”一類超越所謂“歷史意識(shí)”的情形，差異與聯(lián)系無(wú)處不在，不經(jīng)意間妙趣橫生，或許這應(yīng)該就是治史者鐘情所在。