鴻雁

曾劍

夕陽(yáng)斜照，科爾沁大草原黃燦燦一片。風(fēng)更緊，天冷起來(lái)。我左手夾本夾，右手湊到嘴邊，呵口熱氣，突然馬刀似的一揮右手，吼一聲：“接著練，啥時(shí)不出錯(cuò)，啥時(shí)撤！”

我們各就各位。我下口令：“高低30—02，方向向左0—03，一炮一發(fā)——放！”

發(fā)射完畢！非實(shí)彈，但我們分明聽(tīng)見(jiàn)了轟炸聲，看到了彈著點(diǎn)，那目標(biāo)變得七零八碎。這其實(shí)是我眼前的幻景。打過(guò)幾次實(shí)彈后，我就落下了這個(gè)毛病——即便非實(shí)彈，那炮彈依然會(huì)在我腦子里炸響。我指著那個(gè)虛幻的彈著點(diǎn)，說(shuō)：“陳成，你又錯(cuò)了。你看，差四百米，就炸著我們自己的步兵了。”陳成嘀咕道：“夸張，根本就沒(méi)裝彈?！彼切卤瑳](méi)打過(guò)實(shí)彈，眼前沒(méi)有目標(biāo)爆炸的幻景。

“訓(xùn)練場(chǎng)就是戰(zhàn)場(chǎng)，還用我重復(fù)嗎？再來(lái)！”我吼起來(lái)。

這一次，我們動(dòng)作干脆，操作規(guī)范，用時(shí)短。他們都憋足勁，想表現(xiàn)好一點(diǎn)，讓我這個(gè)班長(zhǎng)高興，好讓我們班早點(diǎn)撤回。別的班早回掩體避風(fēng)去了。

我不但不下令撤回，反而大發(fā)雷霆，嘴如一桿機(jī)關(guān)槍，嗒嗒嗒嗒，從一炮手到四炮手，訓(xùn)斥著他們，最后停留在陳成身上。陳成是瞄準(zhǔn)手，關(guān)鍵人物。我抓住陳成不放，說(shuō)他又錯(cuò)了，錯(cuò)得更遠(yuǎn)，六百米出去了，不但炸著我們自己的步兵，連我們第二梯隊(duì)的坦克兵都受到了威脅。我們班是旅火箭炮營(yíng)基準(zhǔn)炮連基準(zhǔn)炮班，是火箭炮陣地的中心。我說(shuō)，我們錯(cuò)了，其他火箭炮都跟著錯(cuò)。

“說(shuō)是來(lái)加班訓(xùn)練，卻把自信都加沒(méi)了。陳成，你他媽的太不爭(zhēng)氣了。”

這哪里是班長(zhǎng)，比連長(zhǎng)當(dāng)?shù)眠€牛！陳成一個(gè)激靈，猛地抬起頭，盯著我，說(shuō)：“班長(zhǎng)，求你一件事，你別說(shuō)‘他媽的’好嗎？”他望一眼金色的草原，聲音低了下去：“我沒(méi)媽了?！蹦菧I就涌出來(lái)。

我盯著陳成。我知道，三個(gè)月前，陳成的媽沒(méi)了，胃癌。當(dāng)時(shí)，陳成哭成淚人，還是我給陳成做的思想工作呢。指導(dǎo)員好說(shuō)歹說(shuō)，硬是沒(méi)止住陳成的淚。我?guī)拙湓挘惓刹豢蘖?。連隊(duì)給陳成請(qǐng)了半個(gè)月假，陳成只在家待了一個(gè)星期，就匆匆趕回來(lái)，說(shuō)是怕耽誤了訓(xùn)練。但回到連隊(duì)，陳成精力總不集中。我說(shuō)：“人的死，如一陣風(fēng)將燈吹滅了。不同的是，燈可以再點(diǎn)燃，而人，不能復(fù)生。關(guān)鍵是我們活著的人，要好好地活著，更好地為別人為自己做事。”陳成說(shuō)：“可我放心不下我爸?！蔽艺f(shuō)：“先好好訓(xùn)練，有機(jī)會(huì)，我給你爸聯(lián)系個(gè)老伴兒?！蔽业脑挷欢?，陳成聽(tīng)了，竟如夢(mèng)初醒，特別是最后一句，陳成如同吃了一顆定心丸，投入訓(xùn)練中，積極備戰(zhàn)軍體大比武，準(zhǔn)備在“八一”軍體比武大會(huì)上奪得旅瞄準(zhǔn)手專業(yè)第一名。誰(shuí)知到了這大草原，他竟像換了一個(gè)人，每次練習(xí)，不是動(dòng)作慢，就是精度差。

“對(duì)不起，”我說(shuō)，“我是粗人，大大咧咧的，但我向你保證，我再也不說(shuō)‘他媽的’了。”

我望一眼蒼茫的草原，心里涌起一陣悲涼。我雙手搭在陳成的肩上，小聲說(shuō)：“兄弟，不就是沒(méi)媽嗎？別大驚小怪的，大不了讓我媽嫁給你爸！”

草原陡地靜下來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)夜幕鋪蓋過(guò)來(lái)的聲音。微暗中，我看見(jiàn)陳成驚訝的一張臉，我的心突突跳動(dòng)，我自己都沒(méi)想到我竟然會(huì)說(shuō)出這句話來(lái)。我努力讓自己平靜，讓我的那張臉在我的兵面前，恢復(fù)成雕塑臉，這有利于樹(shù)立我的威信。

我把我媽都搬出來(lái)了，誰(shuí)還敢不好好訓(xùn)練？他們跑回各自的位置，操起炮來(lái)。我說(shuō)：“回吧。”

沒(méi)人理我，他們依然在各自的位置操練。我說(shuō)：“撤吧，天黑了。”陳成說(shuō)：“天黑了，咱訓(xùn)練夜間發(fā)射?！蔽艺f(shuō)：“那好吧。”

這一次操作完畢，方向誤差0.1。我還是不滿意。我說(shuō)：“走吧，不練了，今天有點(diǎn)怪，咋練都出錯(cuò)?！标惓烧f(shuō)：“這不叫錯(cuò)誤，這叫誤差。你自己說(shuō)過(guò)，錯(cuò)誤是可以避免的，誤差不可能避免，只能減小?！?/p>

“可誤差大了，就是錯(cuò)誤。火箭炮本來(lái)散布面積大，我們必須精益求精，讓誤差無(wú)限接近零?！?/p>

天更冷，空氣硬硬的，像觸摸到了冰。饑腸轆轆。陳成堅(jiān)持接著練，其他幾位炮手，也要求再練幾回。都知道我這個(gè)大個(gè)子班長(zhǎng)的脾氣，急眼了會(huì)揍人。盡管進(jìn)駐草原前，部隊(duì)搞了尊干愛(ài)兵教育，強(qiáng)調(diào)不準(zhǔn)打兵?？山逃煌戤?，我把大家集中在一起，說(shuō)我管不了那么多，揍不揍他們，并不取決于教育。我說(shuō)，教育不是萬(wàn)能的，把我整急眼了，我“先斬后奏”。我說(shuō)這話時(shí)，咬著牙，眼睜得大大的，他們不寒而栗。我壯牛似的體格，他們誰(shuí)敢跟我單挑？他們別無(wú)選擇，只得好好表現(xiàn)。他們不吱聲，悶頭接著練。我右手一揮：“撤！”他們特高興，表面裝作還沒(méi)完成任務(wù)，不甘不愿回營(yíng)的樣子，慢騰騰地收炮。我吼一聲：“別裝了，真沒(méi)練夠嗎？沒(méi)練夠再來(lái)二十動(dòng)?！彼麄儎偡潘傻纳窠?jīng)一下子又繃緊了，怕我來(lái)真格的，誰(shuí)也不敢吱聲。

“班長(zhǎng)是個(gè)怪人，從精神到肉體折磨我們，并且總是以訓(xùn)練為借口，使我們即便想控告他，也找不到理由?！痹趲?，我無(wú)意間聽(tīng)見(jiàn)陳成這么向另一戰(zhàn)友發(fā)著牢騷，我沒(méi)生氣，反而很自豪。

炮車(chē)如冰窖，進(jìn)去后，我們咝咝地吸著冷氣。一陣轟鳴，一路嗆鼻的油煙味，炮車(chē)駛?cè)胲?chē)場(chǎng)，交給哨兵把守，我們步行回掩體。起先保持隊(duì)形，草地沒(méi)有看上去那么平，腳踏上去，高高低低，走著走著，就散開(kāi)了，步伐太亂，我也不下口令調(diào)整。我落在后面。陳成故意慢下來(lái)。我們兩個(gè)走在一起，他像有什么秘密要同我說(shuō)。

猶豫著，他像是鼓起很大的勇氣，終于張嘴說(shuō)話：“班長(zhǎng)，你說(shuō)讓你媽嫁給我爸，是真的嗎？”我嚇出一身冷汗。我那是氣頭上的話，相當(dāng)于罵人，只不過(guò)罵的是我自己。我生氣了，才搬出我的媽。我傻，這陳成，比我還傻。我說(shuō)：“你還當(dāng)真？”陳成的臉陰沉下來(lái)。我又說(shuō)：“你還別說(shuō)，這個(gè)想法也許可行，不過(guò)這是長(zhǎng)輩們的事，我們做不了主。要不，找機(jī)會(huì)先讓他們見(jiàn)見(jiàn)面？先不捅破這層窗戶紙，讓他們自己去感覺(jué)。行更好，不行，于你于我，都不失面子?！蔽衣曇艉軠睾停皇钦{(diào)侃，我是認(rèn)真的。

我是有一個(gè)寡居的媽。我爸是去年六月份過(guò)世的，那時(shí)，我們正在渤海灣進(jìn)行渡海登陸訓(xùn)練，那是一次大規(guī)模軍事演習(xí)，海陸空三軍成立體狀，活躍在海邊，就連我們的火箭炮車(chē)，也進(jìn)行了密封，駛上海面。那天下午，我接到一份電報(bào)：父重病速歸！我站在海邊，眺望著我家的方向，許久，把電報(bào)隨手一揚(yáng)，扔進(jìn)海里。波濤洶涌，白色紙片在海面隨波逐流，最后，沉入海底。

海上演習(xí)完畢，我回了趟家，回來(lái)后，我變得沉默，脾氣也暴躁，誰(shuí)要是惹我生氣，我就拉著人家，到白樺林里單挑。這一切源于我爸的離世，一場(chǎng)車(chē)禍，奪去了我爸不到五十年的生命。自那以后，別說(shuō)我?guī)У男卤?，就是連隊(duì)老兵也不敢惹我生氣。我有時(shí)跟排長(zhǎng)頂一兩句嘴，排長(zhǎng)總是當(dāng)面忍了，事后再找我談心?，F(xiàn)在，陳成提到我媽，也就提到了我爸，想起我媽孑然一身，自然想到離世的爸，傷感的情緒便將我包裹。

陳成的爸，我見(jiàn)過(guò)。新兵下連不久，陳成的爸媽從山西代縣來(lái)部隊(duì)看兒子，在招待所住了三天。他們離開(kāi)的前一個(gè)晚上，我請(qǐng)他們到軍營(yíng)餐廳吃飯。他媽媽一副軟弱無(wú)力的樣子，我以為是累的，后來(lái)才知道，她是癌癥晚期，瞞著兒子，想兒子，才一定要到部隊(duì)來(lái)看他。陳成的爸，一個(gè)很講究的男人，氣質(zhì)氣色都不錯(cuò)，誰(shuí)知就病了呢，或許是他媽離去對(duì)他打擊太大。

防寒鞋掃在枯草上，嚓嚓地響。

偽裝得真好，連我們自己都找不著掩體的位置。我們借助對(duì)講機(jī)。連長(zhǎng)表?yè)P(yáng)我們訓(xùn)練刻苦，批評(píng)我們不遵守連隊(duì)一日生活制度，不準(zhǔn)時(shí)回來(lái)開(kāi)飯。本來(lái)很生動(dòng)的一天，就讓連長(zhǎng)連批評(píng)帶表?yè)P(yáng)弄得平淡無(wú)奇。鍋里熱著疙瘩湯，饑不擇食，那個(gè)香啊，勝過(guò)大年三十的餃子。

吃過(guò)飯，連長(zhǎng)叫我，我們?cè)谝豢脴?shù)下談話。連長(zhǎng)說(shuō)：“時(shí)間不多了，陳成要是不行，就換人?！?/p>

“可連里沒(méi)有更好的瞄準(zhǔn)手?！蔽艺f(shuō)。

“上八連借?！边B長(zhǎng)說(shuō)。

“借？笑話。好瞄準(zhǔn)手都得留著自個(gè)兒用，八連連長(zhǎng)不傻?！?/p>

“咱是基準(zhǔn)連，你們是基準(zhǔn)班，這工作我去做?！?/p>

“不行！”我說(shuō)，“要借，你連炮班班長(zhǎng)一起借。你丟得起這個(gè)人，我還丟不起這個(gè)人呢。陳成的基礎(chǔ)是最好的，他只是思想上有點(diǎn)問(wèn)題，過(guò)幾天就好了。也許，明天就好了?！?/p>

“但愿如此。如果不是你說(shuō)的那樣，我拿你是問(wèn)。要知道，即將進(jìn)行的是實(shí)彈射擊，戰(zhàn)區(qū)司令員親自觀摩。”

“誰(shuí)觀摩，這炮也得往準(zhǔn)了打?！蔽艺f(shuō)。我的話撞著冰冷的空氣，清脆地響著。

連長(zhǎng)抬腿就走。我急忙溜回我們班。

掩體里并不比外面暖和多少，只不過(guò)沒(méi)有風(fēng)。睡覺(jué)也處于演練之中，藍(lán)軍這幾天搜尋得很“猖獗”，怕“暴露”目標(biāo)，我們夜里不準(zhǔn)點(diǎn)燈，更不能燃爐子。地氣升上來(lái)，冰窖一般。

我們采取一種很特別的睡法：兩人一伙，頭朝向兩邊。面對(duì)面，側(cè)著身子，抱著對(duì)方的腳，手掌握著對(duì)方腳掌心，許久，才感覺(jué)對(duì)方那冰坨子似的腳有點(diǎn)熱乎氣。這種睡法，是旅長(zhǎng)告訴我們的。他說(shuō)他們?cè)诶仙角熬€就這么睡過(guò)。那時(shí)是因?yàn)樨埗刺。F(xiàn)在是因?yàn)樘焯洹?/p>

那時(shí)候，旅長(zhǎng)是個(gè)新兵。

我喊陳成，想跟他搭伙，陳成不愿意?！拔殷w格棒，熱量高，你吃不了虧?！蔽疫€說(shuō)了句：“我們是兄弟?！?/p>

第二天，風(fēng)停了，草原變得溫暖。陽(yáng)光下，草原像金色的麥田，空氣也是金黃色的。頭頂天空湛藍(lán)，腳旁羊群如云，我們就被包裹在這云里了。這樣的天，適合訓(xùn)練，可陳成還是出現(xiàn)了誤差，距離近五十米，方向差0.5密位。這次，我沒(méi)有大聲叫喊。我對(duì)陳成說(shuō)：“你媽已經(jīng)去了，這是不可挽回的事實(shí)。你不要站在這個(gè)陰影里，總也走不出來(lái)?！?/p>

陳成說(shuō)：“班長(zhǎng)，你錯(cuò)了，我不是走不出那個(gè)陰影。我媽死了，她是癌癥，活著太痛苦，常痛得把嘴唇咬出血來(lái)。她死了，倒是個(gè)解脫。我只是擔(dān)心我爸。他有病，哮喘，天一冷，喘得更厲害，人就像一只大蝦，直不起腰來(lái)。他的胃也不好。我讓我高中同學(xué)到家里去看過(guò)我爸，同學(xué)告訴我說(shuō)我爸吃飯總是對(duì)付，糊弄自己，常吃剩飯。有時(shí)地里活忙，連剩飯也懶得熱。他又舍不得錢(qián)買(mǎi)藥，窮啊，地少，糧食賣(mài)不出幾個(gè)錢(qián)。這天一冷，我就想，他一個(gè)人，可怎么過(guò)。”

我點(diǎn)燃一支煙。星火閃爍，吸了幾口，我猛地將煙扔了，爬起來(lái)，一腳踩滅，說(shuō)：“我打電話，讓我媽去看看你爸。我媽以前是護(hù)士，懂得醫(yī)療保健。她現(xiàn)在做生意，時(shí)間上很自由?！?/p>

“真的嗎？”陳成驚訝地問(wèn)。

“你總問(wèn)‘真的嗎’，你總是多疑，你不小了，該成熟起來(lái)?！?/p>

“我是說(shuō)，這……合適嗎？”

“只是去看看，怎么就不行呢？”我笑著，給了陳成一拳。陳成一定感覺(jué)到這一拳打在他身上是那么踏實(shí)，那么痛快，比他新兵時(shí)耍小脾氣我給的一拳幸福，因?yàn)槲铱匆?jiàn)他很甜地笑了。他站起來(lái)，向著明月的方向狂奔，大喊著：“爸！”我沒(méi)有去追他，看著他那瘦弱的背影羚羊一樣蹦跶著，我長(zhǎng)吁一口氣。

一連幾天沒(méi)風(fēng)，陽(yáng)光很好。旅長(zhǎng)坐著他的“沙漠風(fēng)暴”，來(lái)我們掩體訓(xùn)話。他說(shuō)：“許多年前，成吉思汗曾在這片大草原上操練兵馬，他的兵馬所到之處戰(zhàn)無(wú)不勝。今天，我們的軍隊(duì)早已不騎戰(zhàn)馬，而是駕馭著裝甲車(chē)，駕馭著坦克。那么，在這片遼闊的草原上，我們更應(yīng)練就一支打得贏的鐵騎。大家有沒(méi)有信心？”

我們立正，齊聲答：“有！”

解散后，我們渾身是力量，訓(xùn)練效果好，心情也好。老百姓站在不遠(yuǎn)處看，我們沒(méi)有禁止，反正不是實(shí)彈。這時(shí)，我們訓(xùn)練的是間接瞄準(zhǔn)，瞄準(zhǔn)點(diǎn)在我們的左后方。陳成在車(chē)體上，猴似的蹲著，貼著護(hù)眼鏡，把瞄準(zhǔn)鏡瞄向左后方預(yù)備瞄準(zhǔn)點(diǎn)，兩手轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。有個(gè)年輕人說(shuō)：“看這傻大兵，目標(biāo)在前面，竟往后面瞄。他們的頭頭也不說(shuō)他?！蔽覀儽欢旱么笮Αｊ惓梢残α?，這是他來(lái)草原后第一次笑。我說(shuō)：“你笑啥？你不當(dāng)兵，還不如他們，他們知道咋搭帳篷、挖掩體。真打起仗來(lái)，他們男女老少，都是民兵?！?/p>

這時(shí)來(lái)了一輛坦克，是兄弟單位的。那個(gè)年輕人笑著上去攔，不讓走，說(shuō)這片草地分給他家了，坦克重，壓過(guò)的地方明年就不會(huì)長(zhǎng)草了，他家的羊就會(huì)餓死，他要坦克上的人下來(lái)，向他道歉。駕駛員知道，這人就是想要停下來(lái)，看看坦克里邊啥樣，他偏不，把坦克炮管一調(diào)，直指后邊。那人尋思坦克已掉轉(zhuǎn)頭，便上后面，面對(duì)炮管，又想阻攔。駕駛員一加油門(mén)，坦克一溜煙，跑了。那人用手扇著嗆人的煙味，說(shuō)道：“我的天，坦克倒行還這么快?！蔽覀冇忠魂嚧笮?。這天，我們過(guò)得很開(kāi)心，伙食也好，蘑菇燉小雞，還有羊湯。羊是附近村民送的慰問(wèn)品。

按上級(jí)命令，在一個(gè)晴天，我們進(jìn)行勞動(dòng)，幫居民剝苞米，收地里堆放的苞米稈，打掃場(chǎng)院。我們班幫助的是一對(duì)老年夫婦，他們的女兒嫁到城里去了，收苞米時(shí)回來(lái)幫過(guò)幾天，剩下的收尾活就讓老人自己干。這兒地多，我們一個(gè)班六人，干了整整一天，剝了皮的苞米堆得像山。中間歇息時(shí)，老人給我們一人遞一個(gè)大瓷碗，說(shuō)是喝茶，竟是噴香的羊湯，里面埋著羊雜碎、羊毛肚。我們不喝，老人不依。陳成說(shuō)：“你老這不是為難我們嗎？我們是義務(wù)勞動(dòng)，喝了你們的羊湯，我們就是有償勞動(dòng)了?！崩先松鷼饬?，說(shuō)：“瞧你這孩子說(shuō)的，軍民一家人。干了活，喝幾碗羊湯又咋的？再說(shuō)，你們哪天不是在給我們老百姓干活？沒(méi)有你們保家衛(wèi)國(guó)，我們養(yǎng)羊，也到不了自己的嘴里?！睅拙湓挘f(shuō)得我們心里暖烘烘的。我們還是不喝。老人說(shuō)：“你們不白喝我的，喝了我的羊湯，得給我一樣?xùn)|西。”我們心一緊，該不會(huì)是向我們要戰(zhàn)備鍬吧？老人笑了，說(shuō)：“看把你們嚇的。我只想要一塊彈片，留個(gè)紀(jì)念?！闭f(shuō)著，他把我們領(lǐng)進(jìn)屋，他的衣柜上，擺滿了彈片，小的只有火柴盒那么大，大的像把菜刀。老人讓我們數(shù)，共有三十一塊。他說(shuō)：“三十一年了，每年兵們來(lái)訓(xùn)練，我就向他們要一塊彈片，留起來(lái)?！苯又?，他給我們講每塊彈片的故事。他說(shuō)：“給我第一塊彈片的，是個(gè)南方兵，有一對(duì)小虎牙。那時(shí)，他穿著草綠色的軍裝，紅五星紅領(lǐng)章，把他的小臉印得紅撲撲的，可愛(ài)極了?！崩先酥钢畲蟮哪菈K彈片，說(shuō)是一個(gè)山東兵給他的?！澳莻€(gè)兵個(gè)子大，黑臉龐，牙白，我總也忘不了他的樣子。給我彈片的第二天，在擦拭火炮時(shí)發(fā)生了事故，把那個(gè)山東兵的腿擠著了，當(dāng)時(shí)就送進(jìn)了醫(yī)院。這么重的炮擠著腿了，還不擠碎乎了？我趕到醫(yī)院看過(guò)一次，不湊巧，轉(zhuǎn)到部隊(duì)醫(yī)院去了，打聽(tīng)不著了，也不知他現(xiàn)在怎么樣，有沒(méi)有殘疾。每年來(lái)的兵，又不是一個(gè)部隊(duì)的，沒(méi)法打聽(tīng)。硬要打聽(tīng)，也能打聽(tīng)得著，可我又不敢深問(wèn)，總怕有什么壞消息。我相信，他一定過(guò)得很好?！标惓烧f(shuō)：“大爺，你今天可真是打聽(tīng)著了，你說(shuō)的那個(gè)兵，就是我們部隊(duì)的一個(gè)老兵，他退伍在家，做生意，賺了錢(qián)，日子過(guò)得好著呢。他每年都回我們部隊(duì)。前不久還來(lái)過(guò)，腿一點(diǎn)都不瘸?！崩先烁吲d地問(wèn)：“是嗎？你們部隊(duì)在哪兒？”陳成說(shuō)：“沈陽(yáng)?！崩先四樕系南矏傎康貨](méi)了，他說(shuō)：“前年有幾個(gè)兵，也說(shuō)那個(gè)兵是他們部隊(duì)的，說(shuō)那個(gè)兵過(guò)得好?？陕?tīng)他們說(shuō)，他們部隊(duì)在錦州?！标惓蓾M臉通紅，低下了頭。我趕緊打岔，說(shuō)：“大爺，炮彈皮沒(méi)問(wèn)題，我們打完炮彈，打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，我就給你撿，撿一塊最大的?！?/p>

老人說(shuō)：“上個(gè)月，外孫回來(lái)，要用我這彈片打一把馬刀，我硬是沒(méi)同意，氣得他回了城幾個(gè)月沒(méi)來(lái)看我?！蔽艺f(shuō)：“這次，我多撿幾塊?！崩先苏f(shuō)：“不，就要一塊，我可不慣著他。”

為了沖淡老人對(duì)那個(gè)山東兵的牽掛，我們把羊湯喝得吱吱響。

實(shí)彈射擊前一天，我們奉命保養(yǎng)車(chē)輛、火炮，對(duì)車(chē)和炮進(jìn)行全面維護(hù)。我們拿出擦炮桿、炮刷。將炮刷擰上去，涂上油，然后，我們聚在一起，抱著擦炮桿，將它塞進(jìn)炮筒，一下一下，來(lái)回抽動(dòng)。火炮擦拭完畢，我們從車(chē)內(nèi)取出炮衣，把車(chē)體上那些炮管包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。然后，我們各自分工，干自己的老本行。我坐在炮長(zhǎng)的位置，檢查發(fā)射器。我是駕駛員，試驗(yàn)發(fā)動(dòng)機(jī)能否啟動(dòng)，油箱是否漏油，然后，擦拭車(chē)的每一個(gè)零件。打起炮來(lái)，駕駛員是最忙的，負(fù)責(zé)保養(yǎng)的部件多。陳成檢查瞄準(zhǔn)裝置，利用水準(zhǔn)儀測(cè)試高低水準(zhǔn)氣泡是否水平。平了，他高興地給它套上帆布罩，跳下來(lái)，拿塊抹布，幫我擦車(chē)體。

忙活完，我們?cè)卮ｊ?yáng)光很溫暖地照著，陽(yáng)光里走來(lái)一對(duì)男女。女人身材修長(zhǎng)，盤(pán)著頭發(fā)，微笑著，顯得高貴富態(tài)。男人瘦，皮膚黑，一臉滄桑，但身上那條淺灰色長(zhǎng)圍巾一下子增添了他的氣質(zhì)。他們是誰(shuí)？來(lái)的時(shí)間長(zhǎng)了，這屯子的老百姓，雖然叫不全名字，但面孔都熟悉。他們顯然不是這個(gè)屯子里的人，一定是附近鎮(zhèn)上來(lái)觀看我們訓(xùn)練的。

我正想走過(guò)去，警告他們留步，告訴他們，再往前走，就越“禁區(qū)”了。陳成也向他們快步走過(guò)去。這小子，總在我面前搶功。那么就讓他去吧，我懶得去得罪人。我望著陳成，想看他怎樣叫人走開(kāi)。他竟然跑過(guò)去，拉住那個(gè)男人的手，還喊了一聲爸。我笑了，其他幾個(gè)炮手也都笑了。這個(gè)陳成，想他爸想出毛病來(lái)了，沖一個(gè)陌生人叫爸。陳成又喊了一聲：“爸，是你嗎？”

我正專心掏草地上一個(gè)小洞，我堅(jiān)持說(shuō)里面有土撥鼠。陳成的喊聲像一個(gè)向右轉(zhuǎn)的口令，我將我的臉轉(zhuǎn)過(guò)去，愣了一下，就沖向他們。我抓住那個(gè)女人的手，說(shuō)：“媽，您怎么來(lái)了？”

陳成想他爸，想出病來(lái)。難道我想我媽也精神恍惚？幾個(gè)炮手驚立在草地上，看著他們一步步走過(guò)來(lái)。他們有說(shuō)有笑，那么親熱。是的，是我們的爸媽。可他們天南海北，怎么就一起來(lái)了？我媽幾句話，我們恍然大悟。我媽說(shuō)：“我答應(yīng)你，去看陳成的爸，想幫忙照看一段時(shí)間。見(jiàn)那兒條件不好，我就想把他帶到我們那兒走走，我到底還是住在黃岡城里，條件要好許多。他其實(shí)也沒(méi)什么大病，就是心情積郁。我怕你不同意，特地繞到這兒，跟你說(shuō)一聲，也跟陳成打個(gè)招呼?！蔽覌屨f(shuō)：“陳成，是你爸自愿跟我去的，他還想娶我，你可別怨是我搶走了你爸?！标惓傻陌志降脻M臉飛紅，說(shuō)：“咋跟孩子說(shuō)這個(gè)？”他攔不住我媽，我媽接著說(shuō)話，喊陳成小名：“小成，我給你爸熬了幾服藥吃，現(xiàn)在好多了。我把他帶到我家那邊，找個(gè)好醫(yī)生，全面檢查，徹底治療。你沒(méi)意見(jiàn)吧？”我媽這么親熱地叫他，他心里應(yīng)該很快活，他說(shuō)：“阿姨，我高興還來(lái)不及呢?！蔽覌屨f(shuō)：“好，部隊(duì)教育得好，是個(gè)開(kāi)通的孩子。我們特地繞道上這兒看你們，也是征求你們的意見(jiàn)?？磥?lái)，你們沒(méi)意見(jiàn)?！标惓尚α?，那潔白的牙在陽(yáng)光下，有著玉一樣的光澤。

這也太羅曼蒂克了！我都感到不好意思，陳成竟然樂(lè)得嘴都合不攏。我領(lǐng)著兩位長(zhǎng)輩看了炮，剛擦拭過(guò)的炮一塵不染。我讓他們上裝甲車(chē)?yán)镞呑惓尚Φ溃骸鞍嚅L(zhǎng)，這么干凈的車(chē)體，你可是在使用特權(quán)。”

我們進(jìn)行了一次非實(shí)彈射擊，表演給兩位長(zhǎng)輩看，他們滿意地笑了。然后他們?nèi)タ床贿h(yuǎn)處的白楊林。陳成埋怨我，這么大的事，為什么不提前告訴一聲。我說(shuō)：“我只不過(guò)讓我媽去照看一下你爸，誰(shuí)知他們發(fā)展這么快？我根本不知道他們要來(lái)。我媽問(wèn)我在哪兒訓(xùn)練，我在電話里很隨便地說(shuō)了，誰(shuí)知他們竟然趕來(lái)了。不過(guò)，我想，這總歸是好事吧。”望著兩位長(zhǎng)輩的背影，陳成說(shuō)：“班長(zhǎng)，你媽挺漂亮的?！?/p>

“你爸也不老?！蔽艺f(shuō)。兩人擊掌，我喊一聲：“小弟?！标惓尚腋５亍鞍ァ币宦暋Ｎ医兴拔腋?，他不喊，我走過(guò)來(lái)，薅住他的耳朵，硬要他叫我一聲哥，他只得叫了一聲，我卻并不答應(yīng)，只是笑。

陳成自言自語(yǔ)：“我爸有人惦記了，這下好了，我即使上了前線，戰(zhàn)死疆場(chǎng)，也沒(méi)什么放心不下的?！蔽掖驍嗨骸俺粜∽?，過(guò)幾天就打?qū)崗椓耍瑒e瞎說(shuō)！”

兩位家長(zhǎng)，一直在林子里漫步到夕陽(yáng)西下，就要回鎮(zhèn)上住旅館。鎮(zhèn)子離得遠(yuǎn)，我想給他們找個(gè)老百姓家，晚上好多陪他們一會(huì)兒，特別是陳成，一直放心不下他爸，有一肚子的話要說(shuō)。

這里的人，多是蒙古族。他們?cè)绮蛔∶晒虐恕８涣?，蓋起了“北京平”，裝修得花花綠綠。屋里鋪的地板磚，干凈整潔。也有幾個(gè)蒙古包，是村主任蓋的，在村西頭水草肥美的地方。那其實(shí)是酒店和旅館。平時(shí)，有人來(lái)逛草原，村主任就讓他們騎馬，然后上蒙古包里吃烤全羊、喝酒、喝奶茶、拍照。馬免費(fèi)服務(wù)，酒和羊肉并不貴，對(duì)我們當(dāng)兵的，只收成本。村主任說(shuō)，他開(kāi)這個(gè)蒙古包酒店，并不是為了賺錢(qián)，是為了提高村子的知名度。我們不吃他家的羊肉，不喝他家的奶茶，我們只是在蒙古包里拍照，騎馬圍著蒙古包跑一圈，也拍照?；貭I(yíng)區(qū)后，把照片傳給心里惦念的遠(yuǎn)方那個(gè)姑娘。不要小看這些照片，它使我們看上去更威風(fēng)，更帥，會(huì)讓遠(yuǎn)方的姑娘在偷偷愛(ài)戀我們的同時(shí)，多了一份崇敬，姑娘對(duì)我們那朦朦朧朧的愛(ài)戀，或許因它們而大膽地浮出水面。

演習(xí)前的最后一次試射，實(shí)彈。

我媽領(lǐng)著陳成的爸，與村子里的老百姓一起，站在遙遠(yuǎn)的警戒線外看。實(shí)彈射擊完畢，效果非常好，命中率高，覆蓋百分之百。我媽和陳成的爸往這邊走，我攔住他們。我說(shuō)：“我們還要擦拭火炮，你們就上村西那蒙古包酒店等我們?！?/p>

我們撤出陣地，擦拭火炮。正干得起勁，集團(tuán)軍報(bào)道干事來(lái)了。女軍官是戰(zhàn)區(qū)報(bào)社的特約記者，大手筆。她像體育記者采訪剛剛獲得金牌的運(yùn)動(dòng)員那樣采訪我們，問(wèn)我們炮為何打得這么好，我們說(shuō)是我們的副營(yíng)長(zhǎng)指揮有方，她就想問(wèn)我們副營(yíng)長(zhǎng)一些問(wèn)題。副營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，主要是我們基準(zhǔn)炮的炮長(zhǎng)瞄準(zhǔn)手操作精準(zhǔn)，特別是基準(zhǔn)炮瞄準(zhǔn)手陳成。特約記者就把錄音筆伸到陳成嘴邊，攝像干事也跟過(guò)來(lái)。面對(duì)鏡頭，陳成滿臉通紅，一句話說(shuō)不出來(lái)。我急忙給他解圍。我說(shuō)：“這沒(méi)什么可說(shuō)的，成功的秘訣只有一個(gè)，那就是熟能生巧。我們平時(shí)千百次練，今天平心靜氣去發(fā)射。”特約記者還想問(wèn)點(diǎn)什么，我們只顧干活。特約記者再次走向陳成，陳成越躲閃，她越追著問(wèn)?？粗惓赡潜锏猛t的臉，她笑了，說(shuō)：“這會(huì)兒你這么緊張，射擊時(shí)你咋不緊張？”陳成說(shuō)：“打炮時(shí)我不緊張，我爸在后面給我坐鎮(zhèn)呢?！币徽Z(yǔ)道破天機(jī)。特約記者起先以為是一句玩笑話，當(dāng)她明白陳成說(shuō)的是真的，記者的敏感讓她感覺(jué)到，那是一條極好的新聞線索。打虎須得親兄弟，上陣還需父子兵，這還是她從事新聞報(bào)道以來(lái)第一次見(jiàn)“父子兵”。盡管陳成的爸不算是兵，但是他來(lái)坐鎮(zhèn)，至少算得上民兵，她便要采訪陳成的爸。陳成本來(lái)是說(shuō)漏了嘴，現(xiàn)在事情弄大了，懊悔不已。部隊(duì)有規(guī)定，演習(xí)期間不準(zhǔn)家屬去探親的?？商丶s記者硬是抓著這條線索不放。她上了蒙古包，一定要采訪陳成的爸。她看見(jiàn)了我媽。她起先以為他們是一家人，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)他們是兩個(gè)兵的家長(zhǎng)，并非一家人，而正準(zhǔn)備組合成一家人時(shí)，興奮得直叫好，說(shuō)：“什么叫新聞！他們倆都不是軍人，卻千里迢迢跑到前線，給兒子助陣，并產(chǎn)生了感情，使兩個(gè)孤獨(dú)家庭變得完美，使咱們旅火箭炮營(yíng)的炮長(zhǎng)和瞄準(zhǔn)手，這一對(duì)戰(zhàn)士，成了真正的兄弟?！?/p>

特約記者坐在羊毛氈上，打開(kāi)筆記本電腦，很快就敲出一篇報(bào)道。她把報(bào)道打印出來(lái)，去找我們的政委，讓政委審批。政委對(duì)這一消息也非常感興趣。他說(shuō)：“我當(dāng)了二十五年兵，一個(gè)兵的父親，與另一個(gè)兵的母親對(duì)上象，這還是頭一次聽(tīng)說(shuō)。紅娘是兩個(gè)兵，是他們各自的兒子，這就更是稀奇了。到底是年輕人，思想開(kāi)放。這樣的好事，我得去說(shuō)句祝福的話。雖然我們規(guī)定不讓家屬上前線來(lái)，但特殊問(wèn)題，得特殊對(duì)待，是吧，我們的大記者？”

特約記者點(diǎn)頭微笑，直說(shuō)：“是！”

我們走進(jìn)蒙古包。蒙古包是藍(lán)色的，繡著白色云朵，與草原上的藍(lán)天白云融在一起。燭光星星般閃爍。陳成的爸、我媽被列為上賓。在座的還有我們的營(yíng)長(zhǎng)、教導(dǎo)員，我們的連長(zhǎng)、指導(dǎo)員，我們連的老兵們。新兵除了陳成，沒(méi)人敢往前湊。盡管這樣，蒙古包已擠得滿滿的。大家吃著烤全羊，喝著奶茶。

村主任知道我媽和陳成爸的故事，說(shuō)：“難得，真難得。這樣一對(duì)新人，在這里相聚，是最有意義的事，酒菜一律免費(fèi)，算我請(qǐng)客。”此時(shí)，政委掀門(mén)而入。政委說(shuō)：“那怎么行？他們是我的兵的父母，是我們部隊(duì)的客人。他們是支前來(lái)了，當(dāng)然是我請(qǐng)客?！泵晒虐镬o下來(lái)。政委說(shuō)：“鬧呀，咋不鬧呢？”只有人笑，沒(méi)人敢鬧。政委舉起酒杯，首先祝這一對(duì)新人幸福，說(shuō)：“我給很多兵當(dāng)過(guò)證婚人，給兵的父母當(dāng)證婚人，幾十年來(lái)還真是頭一次。不過(guò)，我得問(wèn)一句，一個(gè)大城市里的女人，嫁到農(nóng)村去，你真的能做到？”我媽說(shuō)：“哪片土地不養(yǎng)人？那里農(nóng)村窮，不一直有人在那兒生活嗎？別人能生活，我咋就不能？再說(shuō)，我可以把老陳帶到我家去呀！”政委說(shuō)：“好！我祝福你們?！彼蛩麄兙戳司疲约焊闪吮滩?。政委要兩位家長(zhǎng)談?wù)勊麄兊摹皭?ài)情羅曼史”。陳成爸直往后退。我媽說(shuō)：“我兒子給我打電話，說(shuō)部隊(duì)就要實(shí)彈演習(xí)，可他們班的瞄準(zhǔn)手老是惦記他爸，他擔(dān)心瞄準(zhǔn)手因此分心，怕他出錯(cuò)，讓我去照看戰(zhàn)友的家長(zhǎng)，讓?xiě)?zhàn)友安心訓(xùn)練。我去了。兒子的話我得聽(tīng)，要演習(xí)了，我不能讓他分心。我本想去看看，待兩天就走，一看他病成那個(gè)樣，走不了?？此Σ蝗菀椎模乙彩枪律硪蝗?，照顧他的同時(shí)，就產(chǎn)生了感情。”政委說(shuō)：“看大姐的性格，可不是那么隨便的人，還是我們老陳有魅力?！蔽覌屨f(shuō)：“也算是吧。我認(rèn)識(shí)的人多，有人給我介紹，有比他年輕的，比他有錢(qián)的，比他長(zhǎng)得精神的，我一個(gè)也沒(méi)看上。這個(gè)干巴老頭子，不知怎么，要走時(shí)，就是舍不下?，F(xiàn)在，他吃了我給熬的中藥，不咳不喘，瞧這腰板，跟你們當(dāng)兵的一樣，多直溜。魅力說(shuō)不上，吸引力還是有一點(diǎn)。只是擔(dān)心孩子們不同意，到這兒一看，見(jiàn)我兒子和陳成跟親兄弟似的，心里就踏實(shí)了。”政委說(shuō)：“是一件好事，你們互相有了依靠，兒子心里更踏實(shí)?！蔽覌屨f(shuō)：“不好意思，竟然到部隊(duì)上演一曲‘黃昏戀’?！闭f(shuō)：“不是‘黃昏戀’，你們五十歲不到，正當(dāng)年，是‘正午戀’，鼓掌！”

掌聲四起。陳成爸和我媽的臉上一直是羞澀而幸福的表情。政委走了，大兵們更放肆，借機(jī)喝點(diǎn)羊湯，呷一口奶茶。村主任鼓動(dòng)我們，鬧吧，鬧吧，新婚三天無(wú)大小。本來(lái)兩位長(zhǎng)輩是在這兒與大伙聚一聚，結(jié)果，硬是讓村主任和他的業(yè)余演出隊(duì)撮合成一場(chǎng)特別的婚禮。陳成爸不好意思，直往旁邊躲。我媽拉住他的手，說(shuō)：“就讓他們鬧吧，只要孩子們高興。”幾杯奶茶下肚，我媽臉紅撲撲的，陳成爸用羞澀的目光愛(ài)戀地看著那張臉。他不喝奶茶，他說(shuō)他要喝53度的紅星二鍋頭。一杯白酒下肚，他膽子大起來(lái)，不再拘謹(jǐn)，唱起了信天游：

山梁上開(kāi)花山梁下紅

尕妹子走進(jìn)哥心中

過(guò)一道梁來(lái)吸一袋煙

尕妹子跟哥走了幾天天

嘆一聲尕妹子你受了苦

回家哥讓你享不盡的福

…………

村里業(yè)余演出隊(duì)隊(duì)員們?cè)缇妥蛔×?，幾桿馬頭琴，一齊拉響。一個(gè)身著蒙古袍的姑娘，忽閃著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，唱《美麗的草原我的家》，接著哼起悠揚(yáng)的蒙古長(zhǎng)調(diào)。湖北來(lái)的兵都哭了。這遼闊的草原，與我們湖北武漢，是那么不一樣。他們歌唱美麗的草原，歌唱他們的家。我們雖然不能像他們這樣，騎著馬，在那黃土丘陵上奔馳，但是，高鐵早已延伸向我們那兒。我們?cè)诹熊?chē)上，在家鄉(xiāng)的那片土地上奔馳著。我溜出蒙古包，陳成跟出來(lái)。他總是這樣，炮長(zhǎng)到哪兒，瞄準(zhǔn)手跟到哪兒，隨時(shí)準(zhǔn)備口頭操練。但這次沒(méi)有，我們只是擁抱了一下，然后哭泣著。今夜，我們是最高興的人，一個(gè)父親，一個(gè)母親，再也不用我們?nèi)找箵?dān)心、牽掛。

沒(méi)有比這更迷人的草原之夜。月亮懸在頭頂，吐著清輝。星星雖是寂寥的，卻那么明亮地閃爍著。陣風(fēng)吹過(guò)，茫茫草地，海浪一樣，發(fā)出聲響，那風(fēng)是清爽的，一點(diǎn)也不寒冷。

也不知他們鬧到哪個(gè)環(huán)節(jié)，村主任要我和陳成進(jìn)蒙古包。村主任讓我喊陳成爸一聲爸，在這之前，我管他叫叔。我叫了，很自然。按風(fēng)俗，陳成爸就得給我紅包，也叫“改口錢(qián)”。陳成爸并沒(méi)給紅包，而是給我一只金黃色的手表。陳成爸說(shuō)：“你是班長(zhǎng)，也是炮長(zhǎng)，平時(shí)集合站隊(duì)，打槍操炮，時(shí)間要掌握好，別誤了事。”他當(dāng)即把表戴在我手上。相比之下，陳成靦腆得多，面對(duì)我媽，村主任一再鼓勵(lì)，他也沒(méi)喊出一聲“媽”來(lái)。還是營(yíng)長(zhǎng)命令他喊，他才喊了出來(lái)，聲音輕得像蜂鳴。一旁的營(yíng)長(zhǎng)罵了句：“熊兵，趕上大姑娘了，再來(lái)?！蔽覌屝Φ溃骸靶辛?，別為難我兒子了。”說(shuō)著，給陳成一部新手機(jī)。她說(shuō)：“知道你惦記你爸，給你們辦了親情號(hào)，你倆打電話不花錢(qián)?！?/p>

陳成說(shuō)：“不花錢(qián)也不能總打，部隊(duì)有紀(jì)律?！?/p>

村主任讓陳成叫我哥，陳成卻怎么也叫不出，最后，還是喊了一聲班長(zhǎng)。我給了陳成一只葫蘆絲。這是我提前買(mǎi)的，陳成會(huì)吹葫蘆絲，實(shí)彈射擊表現(xiàn)好，就作為他的獎(jiǎng)品。現(xiàn)在，正好用上了。陳成吹了一曲《蘆笙戀歌》，硬是把一個(gè)大草原吹出一個(gè)南國(guó)田園風(fēng)光來(lái)。眾人鼓掌。陳成說(shuō)，他也給哥準(zhǔn)備了禮物，是兩盒煙。村主任搶過(guò)來(lái)，說(shuō)發(fā)一圈，打開(kāi)一看，全是煙屁。村主任問(wèn)：“這是什么禮物？”陳成說(shuō)這都是班長(zhǎng)到草原后抽的煙屁，他都給攢著呢。你們說(shuō)，這滿滿兩盒煙屁的煙，該產(chǎn)生多少尼古丁？給班長(zhǎng)這個(gè)禮物，就是要提醒他，少抽煙，或干脆別抽煙。大伙說(shuō)，這是最好的禮物。我摟著陳成的肩，顫聲道：“這禮物，我收了?！?/p>

外面，炮聲如雷，那是高炮部隊(duì)在打夜間實(shí)彈。飛機(jī)身后拖的靶子，夜鷹一樣飛著。村主任對(duì)我媽說(shuō)：“你看，老天都給你們鳴炮，你們?cè)撌嵌嘈腋?，走，到外邊看看去?！?/p>

炮彈鳴叫著，在空中劃出一道道白亮的光，照亮了草原，也照耀著我和陳成——我們一家人。這時(shí)候，我們站在一起，兩位長(zhǎng)輩在后，兩個(gè)兒子在前。那一刻，我是多么幸福。駕駛員望著我們笑，我一把將他拉過(guò)來(lái)，站在我和陳成中間。我說(shuō)：“來(lái)，兄弟?！辈筷?duì)每年上這兒打炮，村主任耳濡目染，也是個(gè)“炮兵通”。他看著我們，笑道：“瞧這一家人！退伍后，你們家都可以組成一個(gè)民兵炮班了，炮長(zhǎng)，瞄準(zhǔn)手，駕駛員，一個(gè)都不少。只是委屈了你們的父母，只能當(dāng)裝彈炮手?！蔽覌屝Φ溃骸安慌碌模厝ノ覀兙湾憻捝眢w，到時(shí)候，抱炮彈肯定沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

又一發(fā)炮彈鳴叫著，在空中畫(huà)出一道白亮的弧線。亮光里，我看到了一群鴻雁，它們排著人字形的隊(duì)伍，向南飛去。鴻雁讓我驚喜。這是我第一次在夜里看見(jiàn)雁群。它們夜里也要飛行嗎？還是被炮彈的轟鳴驚擾，連夜逃離？它們真的害怕炮彈嗎？那為何在炮彈的轟鳴聲中，它們還能保持人字形隊(duì)形？

雁群感染了我，也感染了演出隊(duì)那個(gè)蒙古族的小伙子，他就著一曲《鴻雁》，跳起蒙古舞。那是我最喜歡的歌，我最愛(ài)的舞蹈。我眼睛一熱，眼淚悄然涌出來(lái)。

夜，正一步步，向深處行走。草原是喧囂的，她無(wú)法沉睡，我能聽(tīng)見(jiàn)她腹地的溪流聲，聽(tīng)見(jiàn)她沉重而有力的呼吸；能嗅到那正在枯萎的菊花，將最后的一點(diǎn)香氣撒向空中；還有那尖厲的炮彈鳴響。炮彈從我們頭頂飛過(guò)，帶著白亮的曳光。那是夜的快門(mén)。草原的閃光燈，攝下我們的“全家?！?。

明天，實(shí)彈對(duì)抗演習(xí)就打響了，我們“紅軍”將在這片草原和草原的上空，與“藍(lán)軍”較量。動(dòng)用真槍實(shí)彈，拼的是雙方指揮官的智謀、兵的作戰(zhàn)技能，還有裝備力量、保障能力。我們“紅軍”火箭炮部隊(duì)的目標(biāo)，是首發(fā)命中“藍(lán)軍”一號(hào)高地，接著，迅速覆蓋其他目標(biāo)，在最短的時(shí)間內(nèi)，將目標(biāo)摧毀。這一切，能否順利完成，主要看我們這門(mén)基準(zhǔn)炮。屆時(shí)，戰(zhàn)區(qū)首長(zhǎng)將乘坐飛機(jī)在上空觀看。那將是一場(chǎng)無(wú)限接近實(shí)戰(zhàn)的演習(xí)，稍有疏忽，意外和危險(xiǎn)會(huì)乘機(jī)而入，但我們并不懼怕，我們做好了準(zhǔn)備。