馮書生
如果將日常語(yǔ)詞劃分為正向評(píng)價(jià)和負(fù)向評(píng)價(jià)兩個(gè)方面,那么在不設(shè)置特定語(yǔ)境的情況下,“謊言”絕對(duì)會(huì)被列為負(fù)向評(píng)價(jià)詞匯。不要說(shuō)謊、做人要真誠(chéng)似乎是毋庸置疑的道德教誨。但是如果進(jìn)一步追問:在任何情況下都不能說(shuō)謊嗎?關(guān)于不要說(shuō)謊的自信也絕對(duì)會(huì)受到沉重的打擊。為了緩解謊言造成的內(nèi)在緊張,在不得已的情況下,人們使用“善意的”或者“高貴的”等表達(dá)美好的詞匯進(jìn)行修飾。但是求真才是人類的內(nèi)在沖動(dòng),謊言再有用也無(wú)法自證清白。本文的目的便是要考察西方哲學(xué)中關(guān)于謊言懸案的經(jīng)典道德判決,并在此基礎(chǔ)上討論在充滿謊言的世界中如何抵御虛假生存。
西方哲學(xué)中關(guān)于謊言懸案的第一次道德判決是由柏拉圖提供的。在《理想國(guó)》中,有三次涉及謊言。第一次是在討論欠債還債是否正義時(shí)提出的?!扒穫€債即為正義”是對(duì)話中比較富有的克法洛斯的正義觀。蘇格拉底給出的反駁是把武器還給已經(jīng)變瘋的朋友,甚至告知其真實(shí)情況都是不正義的。不能把真實(shí)情況告訴瘋子,也就意味著面對(duì)瘋子,頭腦清醒的人可以甚至應(yīng)該說(shuō)謊以確保安全。第二次提到謊言則是討論如何用講故事來(lái)教育護(hù)衛(wèi)者。蘇格拉底認(rèn)為首先需要審查故事的編者,拒絕丑惡的假故事。那么,何種故事是丑惡的假故事?在蘇格拉底看來(lái),以赫西俄德和荷馬為代表的詩(shī)人所講的那些故事就是假故事。因?yàn)樗麄儼褌ゴ蟮纳衩鑼懙贸髳翰豢?,沒有描繪出神與英雄的真正本性。蘇格拉底主張神是盡善盡美的,本質(zhì)上不會(huì)作惡,也不會(huì)撒謊。而且哪怕赫西俄德和荷馬的描述是真的,神真的在作惡,也不能隨便講給年輕人聽。對(duì)護(hù)衛(wèi)者講故事的時(shí)候,要做到“盡量以假亂真”,原因是“我們不知道古代事情的真相,要利用假的傳說(shuō)達(dá)到訓(xùn)導(dǎo)的目的”[1](80)。
如果說(shuō)對(duì)瘋子說(shuō)謊,尚可符合人們的普遍認(rèn)知,那么利用謊言進(jìn)行教育就顯得不那么理所當(dāng)然了。這里涉及的問題是,一方面蘇格拉底批評(píng)詩(shī)人們說(shuō)謊,另一方面自己又主張利用說(shuō)謊來(lái)教育護(hù)衛(wèi)者。這在邏輯上是矛盾的。自己說(shuō)謊會(huì)消解批評(píng)別人說(shuō)謊的效力,批評(píng)別人說(shuō)謊會(huì)否定自己說(shuō)謊的合法性,如若無(wú)理由地堅(jiān)持就會(huì)立刻導(dǎo)向赤裸裸的權(quán)力意志。柏拉圖在這里展現(xiàn)的論證悖論,涉及兩個(gè)問題需要澄清:一是需要追問事情的真相到底是什么,也就是赫西俄德和荷馬等詩(shī)人傳唱的故事史詩(shī)是否是真的,諸神的世界是否真的像人的世界一樣充滿仇恨、陰謀與爭(zhēng)斗;二是要說(shuō)清楚,為什么作為詩(shī)人的赫西俄德與荷馬不可以說(shuō)謊而理想國(guó)的設(shè)計(jì)者也就是作為哲學(xué)家的蘇格拉底可以說(shuō)謊?是因?yàn)檎f(shuō)話者的身份還是因?yàn)檎f(shuō)話的內(nèi)容?抑或二者都不是,另有第三種考量?對(duì)于第一個(gè)問題,柏拉圖的論證是,關(guān)于神的真相是無(wú)法考證的,但是如果把神的世界描述為充滿私欲斗爭(zhēng)和陰謀詭計(jì),就會(huì)導(dǎo)致年輕的受教育者效仿而為惡?!跋热霝橹鳎缒杲邮艿囊娊饪偸歉畹俟滩蝗菀赘牡??!保?](73)這里的邏輯是,由一個(gè)不愿意接受的可能實(shí)踐后果,倒推神的世界一定是真實(shí)與善良的。如若不讓年輕人模仿神的形象而學(xué)壞,蘇格拉底關(guān)于神的描述就要好于詩(shī)人的描述,而好的就被認(rèn)為是真實(shí)的。既然神盡善盡美,神的世界不存在謊言與欺騙,那么要反對(duì)詩(shī)人的謊言就理所應(yīng)當(dāng)了。
對(duì)于第二個(gè)問題,柏拉圖的解決套路是,對(duì)謊言的定義進(jìn)行澄清和明確具體含義,把謊言區(qū)分為心靈上的謊言和言辭上的謊言。心靈上不知道事情的真相,也就是心靈無(wú)知是真的謊言,而嘴上講的謊言不是真的謊言,只是心靈的摹本?!吧癫淮嬖谡f(shuō)謊的動(dòng)機(jī)”“心靈和神性都和虛偽無(wú)緣”[1](80),所以不能傳播關(guān)于神的謊言,但是為了善的目的可以傳播關(guān)于人的謊言?!疤摷賹?duì)于神明毫無(wú)用處,但對(duì)于凡人作為一種藥物,還是有用的?!保?](88)既然是藥物,就不是誰(shuí)都可以說(shuō)的,正如藥方只能由醫(yī)生來(lái)開。這樣,說(shuō)謊人的身份就有了限定,不是人人都可以說(shuō)謊。比如病人不能向醫(yī)生說(shuō)謊,運(yùn)動(dòng)員不能就自己的身體狀況向教練說(shuō)謊,水手不能向舵手說(shuō)謊,公民不能向統(tǒng)治者說(shuō)謊,因?yàn)檎f(shuō)謊會(huì)導(dǎo)致說(shuō)謊者處于不利的境地,甚至導(dǎo)致整體的毀滅,但是反過來(lái)可以,因?yàn)楹笳呦鄬?duì)于前者更具有真知。對(duì)于具有真知的人,言語(yǔ)之謊不是真的謊言,而只是在向無(wú)知者開藥方。詩(shī)人的言辭之謊不能治療年輕人的心靈,反而會(huì)為年輕人作惡樹立神的榜樣,所以要把詩(shī)人排除在理想城邦的構(gòu)建之外。
《理想國(guó)》中第三次提到謊言就是在哲學(xué)史上引起長(zhǎng)期爭(zhēng)論的“高貴的謊言”。蘇格拉底關(guān)于這個(gè)謊言的講述并沒有太多自信,但不是對(duì)謊言內(nèi)容沒自信,而是對(duì)能否說(shuō)服其城邦的構(gòu)成者沒自信,也就是對(duì)此謊言的藥效沒有自信,但是仍然開出了這一藥方:
首先說(shuō)服統(tǒng)治者們自己和軍隊(duì),其次說(shuō)服城邦的其他人:我們給他們教育和培養(yǎng),其實(shí)他們一切如在夢(mèng)中。實(shí)際上他們是在地球深處被孕育被陶鑄成的,他們的武器和裝備也是在那里制造的;地球是他們的母親,把他們撫養(yǎng)大了,送他們到世界上來(lái)。他們一定要把他們出生的土地看作母親看作保姆,念念不忘,衛(wèi)國(guó)保鄉(xiāng),御侮抗敵,團(tuán)結(jié)一致,有如親生兄弟一家人似的……我們?cè)诠适吕飳⒁嬖V他們:他們雖然一土所生,彼此都是兄弟,但是老天鑄造他們的時(shí)候,在有些人身上加入了黃金,這些人因而是最可寶貴的,是統(tǒng)治者。在輔助者(軍人)的身上加入了白銀。在農(nóng)民以及其他技工身上加入了鐵和銅。但是又由于同屬一類,雖則父子天賦相承,有時(shí)不免金父生銀子,銀父生金子,錯(cuò)綜變化,不一而足。所以上天給統(tǒng)治者的命令最重要的就是要他們做后代的好護(hù)衛(wèi)者,要他們極端注意在后代靈魂深處所混合的究竟是哪一種金屬。如果他們的孩子心靈里混入了一些廢銅爛鐵,他們決不能稍存姑息,應(yīng)當(dāng)把他們放到恰如其分的位置上去,安置于農(nóng)民工人之間;如果農(nóng)民工人的后輩中間發(fā)現(xiàn)其天賦中有金有銀者,他們就要重視他,把他提升到護(hù)衛(wèi)者或輔助者中間去。[2](128-129)
在第二次處理謊言問題的時(shí)候,柏拉圖為言辭謊言的合法性開辟了道路,此時(shí)又把謊言提升到“高貴的”層面。按照謊言作為藥物使用的邏輯,謊言之所以高貴,應(yīng)該是因?yàn)槟軌蛑委熞呻y雜癥,不然難以配得上高貴二字。對(duì)于理想城邦來(lái)說(shuō),最大的病癥在于各群體的不團(tuán)結(jié),以致互相攻訐征伐,所以高貴謊言的第一個(gè)醫(yī)療目的就是維護(hù)群體團(tuán)結(jié)。而團(tuán)結(jié)的前提是統(tǒng)治者、護(hù)衛(wèi)者、生產(chǎn)者三部分人群分工合作、各司其職,分工的基礎(chǔ)則在于每個(gè)人群身上內(nèi)在的金銀銅鐵成分。所以謊言的第二個(gè)醫(yī)療目的就是勸說(shuō)各類人群認(rèn)清自己的內(nèi)在構(gòu)成,安于各自合適的位置。謊言之所以高貴,是因?yàn)橹e言承載著解決不同個(gè)體何以能群且群而不亂的理想城邦何以能存在的問題的重任?!肮适聫恼w看是假的,但是其中也有真實(shí)”[1](71),這是柏拉圖在設(shè)置故事教育開始前就讓蘇格拉底說(shuō)出來(lái)的預(yù)設(shè)。高貴的謊言中潛藏著城邦最大的真實(shí)。對(duì)于城邦的存在來(lái)說(shuō),最大真實(shí)就是各分工群體的團(tuán)結(jié)共存。
從柏拉圖對(duì)謊言的處理來(lái)看,謊言本身不具有自在價(jià)值,他總體上對(duì)謊言是持反對(duì)態(tài)度的,認(rèn)為真實(shí)才是本身可欲的。但是謊言本身又是可利用的,統(tǒng)治者對(duì)謊言的合理利用如同醫(yī)生用藥治病一樣可以達(dá)到醫(yī)治城邦混亂和爭(zhēng)斗的功效。后世研究者對(duì)于柏拉圖的異議,一方面在于質(zhì)疑建立在謊言基礎(chǔ)上的理想國(guó)是否可靠,另一方面認(rèn)為對(duì)統(tǒng)治者利用謊言治理的辯護(hù)可能導(dǎo)向極權(quán)主義。但是對(duì)于謊言本身的存在狀況來(lái)說(shuō),本文認(rèn)為柏拉圖的處理是寫實(shí)的,是對(duì)他所處時(shí)代精神狀況的真實(shí)寫照,在精神寫實(shí)的基礎(chǔ)上表達(dá)了自己的價(jià)值確認(rèn)和理想建構(gòu)。在謊言中求真實(shí),也許這就是人類精神進(jìn)展的真實(shí)。如尼采所說(shuō),人們所痛恨的“主要不是欺騙,而是某些欺騙的令人不快的可恨的后果”[2](102-103)。在柏拉圖這里,善的才是真的,而真的一定也能導(dǎo)向善的。
西方哲學(xué)中關(guān)于謊言懸案的第二種有典范意義的道德判決是基督教哲學(xué)家奧古斯丁提供的。馬爾科姆·斯科菲爾德(M.Schofield)評(píng)價(jià)說(shuō):“在說(shuō)謊的道德哲學(xué)史上,奧古斯丁代表著古代與現(xiàn)代之間的一道分水嶺。”[3](135)奧古斯丁不像柏拉圖那樣保留謊言的藥物治療價(jià)值,給言辭之謊留有存在的道德空間,而是持一種絕對(duì)主義的禁止態(tài)度。
關(guān)于何為謊言,奧古斯丁堅(jiān)持從動(dòng)機(jī)上來(lái)判斷,如果沒有說(shuō)謊的動(dòng)機(jī),即使說(shuō)了與事實(shí)不符的話,也不被認(rèn)為是在說(shuō)謊?!芭袛嗍欠裾f(shuō)謊,是從說(shuō)話者本人的意識(shí)來(lái)說(shuō),而不是就事實(shí)本身是真是假來(lái)說(shuō)的。”[4](165-166)奧古斯丁根據(jù)說(shuō)話的動(dòng)機(jī)來(lái)判斷是否說(shuō)謊,同時(shí)根據(jù)其后果對(duì)謊言進(jìn)行分類。奧古斯丁將謊言分為八種:第一種是有害于信仰教義的謊言;第二種對(duì)他人有害的謊言;第三種是對(duì)某人有益但對(duì)他人有害的謊言;第四種情況是無(wú)益也無(wú)害,單純?yōu)榱蓑_人而說(shuō)的謊言,奧古斯丁稱之為純粹的謊言;第五種是為了取悅他人的謊言;第六種是對(duì)他人有益的謊言,比如不透露他人金錢存放處;第七種是除非審判官來(lái)傳問,無(wú)害于任何人而有益于某些人的謊言;第八種是為保護(hù)他人身體純潔的謊言[4](189-190)。奧古斯丁認(rèn)為,所有這八種謊言都是罪,雖然罪的大小不同,但“無(wú)論哪一種,我們都應(yīng)當(dāng)一律憎恨之。因?yàn)闆]有哪種謊言不是與真理相對(duì)的”[4](212)。
關(guān)于允許說(shuō)謊的挑戰(zhàn),來(lái)自兩個(gè)方面:一是《圣經(jīng)》中的例證;二是日常生活中的難題。不管是在《舊約》還是在《新約》中,都有很多說(shuō)謊的經(jīng)文和例證。奧古斯丁采取了自認(rèn)為有效的三重回應(yīng):一是有些被認(rèn)為是謊言的經(jīng)文,只要理解正確,就不能被看作謊言;二是雖然有些例子明顯是謊言,但是不能效仿;三是在信仰教義上,任何時(shí)候都不許說(shuō)謊[4](236)。關(guān)于日常生活中的謊言,奧古斯丁討論了關(guān)于善意謊言的例證。比如,有一個(gè)人跑到你這里來(lái)避難,只要說(shuō)謊就可以救他的命,你說(shuō)還是不說(shuō)?如果一個(gè)病人提出一個(gè)他不宜知道的問題,不回答會(huì)讓他備受煎熬,告訴他實(shí)情就會(huì)毀滅他的生命。對(duì)此,保持沉默,還是說(shuō)善意的謊言以維持他虛弱的身體?[4](169)奧古斯丁給出的辯護(hù)如下:(1)每個(gè)人都有兩種生命,此生和永生,且永生重于此生,不能為了此生而犧牲永生;(2)“要愛人如己”,對(duì)鄰人的愛要以對(duì)自己的愛為界限,不能犧牲自己的此生換取別人的此生;(3)為了挽救別人的生命說(shuō)謊,是在犧牲自己的永生換取別人的此生;(4)所以不能為了救人而說(shuō)謊,因?yàn)檫@遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了合理教義的規(guī)則。但是反過來(lái)可以,就是犧牲自己的此生換取別人的永生,因?yàn)榛骄褪沁@樣為我們而死的。還有更進(jìn)一步的例子:拒不做基督的假見證,拒不向魔鬼獻(xiàn)祭,即便他自己的父親被帶到自己面前被殺死。為了緩解自然情感的張力,奧古斯丁區(qū)分了“與他相關(guān)”和“與他人相關(guān)”的概念。與他相關(guān)的事,他有能力做或不做,所以他能決定不做;與他人相關(guān)的事,他只能希望事成或不成,但是可以譴責(zé)。其中的邏輯推論是不能以自己犯罪為代價(jià)阻止他人犯罪。
隱藏在謊言分類和禁止撒謊救人背后的是奧古斯丁的價(jià)值排序:理論的真實(shí)>靈魂的純潔>身體的貞節(jié)?!袄碚摰恼鎸?shí)性,即信仰和敬虔的真實(shí)性,若不是說(shuō)謊,是不會(huì)受到玷污的;而最高最內(nèi)在的真實(shí)性本身,是絕不可能被玷污的。真理要達(dá)到的就是這樣的真實(shí)性本身?!保?](202)說(shuō)謊玷污的是理論的真實(shí)性,否定的是最高價(jià)值。所以不管在什么情況下,都不能撒謊。關(guān)于經(jīng)由言辭謊言達(dá)到真理的柏拉圖做法,奧古斯丁給出的否定理由是,“用說(shuō)謊來(lái)使人接受真理,結(jié)果當(dāng)他說(shuō)真話時(shí),就不可能有人相信他”[4](177)。對(duì)比柏拉圖和奧古斯丁,二者的處理方式其實(shí)都有合理之處。比如“狼來(lái)了”的故事所要表達(dá)的道理就屬于奧古斯丁的版本。但是“狼來(lái)了”的故事本身卻是一種謊言。在柏拉圖的意義上,就是要用“假”故事傳達(dá)“真”道理。事實(shí)上,對(duì)于《圣經(jīng)》中的謊言例證,奧古斯丁也是采取了柏拉圖的處理方式,只不過雖將其作為通達(dá)真理的手段,卻否認(rèn)其為真正的謊言:
不僅雅各為得他父親的祝福所做的或所說(shuō)的,而且約瑟愚弄他哥的話,大衛(wèi)假裝瘋癲,必須認(rèn)為全不是謊言,而是比喻意義上的話語(yǔ)和行為,引向?qū)δ切┱鎸?shí)之事的領(lǐng)會(huì),那些真事可以說(shuō)被比喻的外衣遮蓋著,目的是為了訓(xùn)練敬虔的探索者的能力,也為了不讓他們顯得一目了然、淺薄粗俗……它們之所以被當(dāng)作謊言,僅僅因?yàn)槿藗儾幻靼姿撜f(shuō)的事就是所意指的真事,誤以為所論說(shuō)的事是虛假的事。[4](233)
關(guān)于《圣經(jīng)》中的記錄,如同柏拉圖的對(duì)話記錄,也可以看作人類精神狀況的寫實(shí),是實(shí)際生活的映照。雖然奧古斯丁采取了貌似嚴(yán)苛對(duì)待謊言的絕對(duì)主義態(tài)度,但是在處理《圣經(jīng)》中的謊言例證時(shí)事實(shí)上是做出了妥協(xié),不過不是像柏拉圖那樣承認(rèn)謊言的療效,而是取消《圣經(jīng)》中例證的謊言屬性,這與哲學(xué)王可以說(shuō)謊其實(shí)沒有什么兩樣。不過是把城邦統(tǒng)治者置換成了上帝,也就是真理的化身,同時(shí)否認(rèn)尊者說(shuō)謊為謊而是教誨甚或微言大義。簡(jiǎn)言之,人不可撒謊,“說(shuō)謊言的,你必滅絕”;先知和圣徒可以撒謊,但其謊不是謊,而是上帝救贖的比喻和寓言。奧古斯丁比柏拉圖更進(jìn)一步的是對(duì)規(guī)則的強(qiáng)調(diào),因?yàn)椤妒ソ?jīng)》中的先知與使徒屬于過去,而哲學(xué)王屬于未來(lái)。未來(lái)的目的是要打破現(xiàn)在,而過去需要的則是現(xiàn)在對(duì)既成規(guī)則的繼續(xù)與延續(xù):
謊言一旦得到承認(rèn)和許可,信心的整套法則都將被顛覆;法則既蕩然無(wú)存,也就不會(huì)有任何領(lǐng)悟的獲得,用法則來(lái)培養(yǎng)孩子就是為了最終獲得領(lǐng)悟。這樣,真理的一切道理都消失了,讓位于最放蕩的錯(cuò)謬,因?yàn)橹e言,即使是出于好意的,也可能從四面八方為它打開進(jìn)入的門道。[6](177)
善意謊言的例外導(dǎo)致的是整個(gè)真理規(guī)則的坍塌,所以?shī)W古斯丁要嚴(yán)厲禁止謊言。人類說(shuō)謊的內(nèi)在沖動(dòng)如此之大,哪怕是借助信仰上帝,也是難以阻擋的。那么,如果沒有上帝,應(yīng)該怎么辦?豈不是群魔亂舞?當(dāng)王者與神者都失去權(quán)威,人類歷史呈現(xiàn)的是一幅赤裸的詭詐與爭(zhēng)斗景象,人們不再遵循可預(yù)期的游戲規(guī)則,而是被對(duì)可能導(dǎo)致當(dāng)下即毀滅的力量的恐懼感所驅(qū)使。或者反過來(lái)說(shuō),因?yàn)榇嬖谠幵p的殘酷現(xiàn)實(shí),才有了柏拉圖式的謊言審慎和奧古斯丁式的謊言禁止。
西方哲學(xué)中關(guān)于謊言懸案的第三種道德判決是目前具有廣泛影響的康德的理性謊言禁令??档伦屓祟惱硇匀〈苏軐W(xué)王和上帝作為謊言的終審裁判者,不過在判決上跟隨了奧古斯丁而不是柏拉圖?!叭绻粋€(gè)兇犯問我們,我們那被其追殺的朋友是否躲在我們家中,對(duì)該兇犯說(shuō)謊也會(huì)是一種犯罪?!保?](434)如果跟隨柏拉圖,處理方式可能就會(huì)是相反的,因?yàn)橹e言可以作為治療兇犯的藥物,判定言辭之謊不是真的謊言。但是康德強(qiáng)調(diào)的是,“但凡是他說(shuō)的,他都必須是真誠(chéng)的(他不應(yīng)當(dāng)欺騙)”,對(duì)“真誠(chéng)義務(wù)的違反即為說(shuō)謊”[5](429)。雖然人可能會(huì)犯錯(cuò)誤,但是人所說(shuō)的一定是他相信或確認(rèn)的,也就是不能把自己認(rèn)為是假的說(shuō)成是真的以及把不確定的說(shuō)成是確定的??档路穸税乩瓐D的言辭之謊與心靈之謊的區(qū)別,也阻止了奧古斯丁的內(nèi)在后退,要求“在一切說(shuō)明中都要真誠(chéng)(正直)”[5](436)。
對(duì)于如何破解撒謊救人引發(fā)的道德難題,奧古斯丁的“永生>此生”的論證邏輯,在康德時(shí)代已經(jīng)不好使了。但永生/此生的分析框架似乎存活了下來(lái),只是在康德這里變成了本體/現(xiàn)象框架,人本身被視為同時(shí)處于本體界與現(xiàn)象界的二重存在。在重要性排序上,本體之我>現(xiàn)象之我,恰如永生>此生。在康德看來(lái),謊言是對(duì)人的本體存在的否定,對(duì)人格的最大侵犯,也是對(duì)人之尊嚴(yán)的丟棄和摧毀。承接奧古斯丁,康德把謊言引發(fā)的人與上帝的外在糾結(jié)轉(zhuǎn)變成人與自身的內(nèi)在糾結(jié),把對(duì)謊言的抵抗寄希望于對(duì)自身人格尊嚴(yán)的捍衛(wèi)。人為自己做主,所以人要為自己負(fù)責(zé)。撒謊不再是褻瀆上帝,而是取消人本身,是現(xiàn)象界的肉體自我對(duì)本體界的精神之我也即形式之我的奴役。撒謊對(duì)人的尊嚴(yán)傷害之大,以至于把人的價(jià)值降低到物品以下的層面,因?yàn)槲锲樊吘惯€有可用的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。
說(shuō)謊(在該詞的倫理學(xué)意義上)作為一般而言蓄意的不真實(shí),也不需要對(duì)別人有害才能被宣布為卑鄙的。因?yàn)槟菢拥脑?,它就?huì)是對(duì)他人的法權(quán)的侵犯。說(shuō)謊的原因,也可能只是輕率,或者完全是好心,甚至可能是旨在一個(gè)真正善的目的,但是,致力于這一目的的方式卻由于純?nèi)坏男问蕉蔀槿藢?duì)他自己人格的一種犯罪,而且是一種必定使人在他自己的眼中變得可鄙的無(wú)恥行徑[6](208)。
對(duì)于“撒謊救人”的道德挑戰(zhàn),除了撒謊侵犯人格尊嚴(yán)從而取消人自身存在的理由,康德還演繹了撒謊的現(xiàn)象界后果:(1)由于現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性,對(duì)兇犯撒謊未必能救其他人,但是對(duì)于撒謊者來(lái)說(shuō),卻需要承擔(dān)所有可能后果的法律責(zé)任;(2)如果嚴(yán)守真誠(chéng),不管結(jié)果如何,“則公共的正義不能對(duì)你有所指摘”,即使說(shuō)真話傷害到他人,也只能作為一種偶然事件[5](436)。撒謊一方面是對(duì)自身人格的蔑視,另一方面則是對(duì)人際信任的破壞。真誠(chéng)既是人格的保障,更是法權(quán)的存在基礎(chǔ)?!拔以谑虑槿Q于我的時(shí)候使得陳述(聲明)一般而言沒有獲得任何信任,因而也使得所有建立在契約之上的法權(quán)被取消。”[5](435)在康德看來(lái),謊言禁令不僅維護(hù)自身的存在,而且具有根本的政治意義,是群體存在的基礎(chǔ),因?yàn)檎嬲\(chéng)是一切法權(quán)契約的前提?!耙磺蟹?quán)實(shí)踐的原理都必須包含著嚴(yán)格的真實(shí)性……絕不能包含著它們的例外,因?yàn)檫@些例外毀掉了普遍性?!保?](439)撒謊救人犧牲的是群體連接的根基,換取的則是不確定的個(gè)體后果,哪怕從后果論的角度考量,也是無(wú)法得到辯護(hù)的。而且按照康德的理性設(shè)想,如果所有人都遵從本體界的普遍化道德律,那么撒謊救人的案例從一開始就是不存在的,因?yàn)樵谀康耐鯂?guó)根本不存在違反道德律的殺人犯。撒謊與救人,在康德的處理方式中,屬于不同層面的問題。這在內(nèi)在理路上仍然是“永生>此生”的邏輯,但是置于永生地位的不是上帝和來(lái)世,而是個(gè)體尊嚴(yán)與群體理性。此生服從永生,現(xiàn)象服從本體。個(gè)體內(nèi)生命服從尊嚴(yán),群體中政治服從法權(quán)??档旅媾R的真正挑戰(zhàn)不是兩種義務(wù)的沖突,也不是對(duì)生命的忽視,而是理性是否真的能夠支撐起人的尊嚴(yán)和群體連接,以及群體理性是否真的可靠。
不管是柏拉圖的言辭之謊與心靈之謊的區(qū)分,還是奧古斯丁和康德一致反對(duì)的撒謊救人,都是將謊言作為絕對(duì)之惡來(lái)看待的。然而,尼采告訴我們,“各種不同語(yǔ)言的共存表明,對(duì)于語(yǔ)詞來(lái)說(shuō),從來(lái)就沒有什么真理問題,從來(lái)就沒有什么正確表述問題,否則就不會(huì)有如此之多的語(yǔ)言了”[2](104)。尤瓦爾·赫拉利(Y.N.Harari)則走得更遠(yuǎn),認(rèn)為“除了存在于人類共同的想象之外,這個(gè)宇宙中根本沒有神、沒有國(guó)家、沒有錢、沒有人權(quán)、沒有法律,也沒有正義”[7](26)。人類本來(lái)就是生活在自己的想象構(gòu)造之中,在有意義的人類世界開端上,謊言比真理更真實(shí)。因?yàn)槟軌蛘f(shuō)出與事實(shí)不一樣的東西,人才能夠打破自然規(guī)律,而進(jìn)入康德意義上創(chuàng)造自身序列的本體界。但是世界既然已經(jīng)開端,如果時(shí)光不會(huì)倒流,人類就只能往前走,哪怕是在荒誕中也要努力尋找真實(shí)。不管是柏拉圖、奧古斯丁,還是康德,關(guān)于謊言的討論都是在默認(rèn)人類群體首先存在且要追求更好存在的意義上。
真誠(chéng)的價(jià)值高于謊言。謊言之所以為謊言就在于有真誠(chéng)作背景。撒謊救人的案例已然預(yù)設(shè)了兇犯暴露自己意圖的真誠(chéng)。真誠(chéng)是絕對(duì)的,但真理卻不盡然。謊言的直接對(duì)立面是真誠(chéng),而不是真理。在這一點(diǎn)上,康德的真誠(chéng)是對(duì)的,尼采的真理也是對(duì)的。除了真誠(chéng)、真理,與謊言相對(duì)立的另外一個(gè)概念就是真相。真誠(chéng)相關(guān)于體驗(yàn),真理相關(guān)于理性,真相則相關(guān)于存在。對(duì)于人類總體事務(wù)來(lái)說(shuō),也許永遠(yuǎn)無(wú)法揭露真相,因?yàn)榇嬖谟肋h(yuǎn)在創(chuàng)造和變動(dòng)中。但是一旦存在,真相就永久留存并等待著被揭露,同時(shí)也等待著被解釋,而真理就存在于被解釋的真相中。被解釋通暢而不自相矛盾的真相就變成了真理。當(dāng)真相被掩蓋、真理被扭曲時(shí),能夠突破謊言的則唯有真誠(chéng)。如果區(qū)分一下與謊言斗爭(zhēng)的三種哲學(xué)模式,可以認(rèn)為柏拉圖追求的是真相,奧古斯丁著眼的是真理,康德訴諸的則是真誠(chéng)。從柏拉圖到康德,關(guān)于謊言懸案的道德判決既可以說(shuō)是層層遞進(jìn)的探索,也可以說(shuō)是層層遞減的探索。因?yàn)槌林氐奈拿骼鄯e逐漸消解了真相和真理,只有無(wú)假于外的真誠(chéng)尚可以提出自我要求。
用真相對(duì)抗謊言,相應(yīng)于物理運(yùn)作層面,遵循的是知識(shí)規(guī)律。醫(yī)生比病人知道更多的醫(yī)療真相,舵手比水手知道更多的航海真相,統(tǒng)治者比公民知道更多的治理真相,所以前者認(rèn)為在有必要的情況下,可以向后者撒謊?;诟嗾嫦嗟闹e言,前提是說(shuō)謊的一方被認(rèn)為比另一方具有更多的知識(shí),哪怕并不真的具備,只要后者認(rèn)為具備,謊言就可以成功。
真相可以被掩蓋,但真理不會(huì)。被謊言解釋所掩蓋的真相經(jīng)常會(huì)被真理戳穿。真相和謊言之爭(zhēng)終究會(huì)上升為真理和謊言之爭(zhēng)。真理總是來(lái)源于不那么可靠的社會(huì)事實(shí),所以真理永遠(yuǎn)處于被再次闡釋和確認(rèn)的過程中。真相抵抗謊言,常常處于地下的涌動(dòng)狀態(tài)。而真理對(duì)抗謊言,則是公開的較量。真理相關(guān)于理性,但理性并不完備,通過普遍化測(cè)試的準(zhǔn)則也未必就是道德的,所以真理經(jīng)常被謊言打敗。真理之所以抵擋不住謊言,尤其是組織性的謊言,是因?yàn)楹笳呖梢宰柚拐胬淼膫鞑?,而不被傳播的真理就成了被掩蓋的真相。
抗?fàn)幹磷詈?,能夠在根本上?duì)抗謊言的只剩下真誠(chéng)。說(shuō)謊源于自欺的沖動(dòng),真誠(chéng)源于自由的沖動(dòng)。只有沖動(dòng)才可以對(duì)抗沖動(dòng)??档聦⒄嬲\(chéng)的反面定義為謊言,既是理性的洞見,也是情感的悲愴。真誠(chéng)在根本上是靈魂的裸露,比肉體的裸露更讓人感到不安。真誠(chéng)的體驗(yàn)誕生于生命之初,純粹如母嬰之間。道德完人并不存在,在日常生活中,在尋求他者認(rèn)同的過程中如果屈從于自欺的沖動(dòng),就會(huì)撒謊。但當(dāng)能夠虛心承認(rèn)道德過錯(cuò)且能夠知錯(cuò)就改時(shí),便可以認(rèn)定為誠(chéng)實(shí)或真誠(chéng),這就是一種倫理上的成熟。只要真誠(chéng)還在,無(wú)論謊言多么強(qiáng)大,歷史都會(huì)再次開啟新的意義序列。