苦難幽憶與溫情以待：重讀《昆明的雨》

湯汝昭

《昆明的雨》是汪曾祺先生于上個(gè)世紀(jì)八十年代所作的一篇關(guān)于第二故鄉(xiāng)——昆明的回憶性散文，文章借昆明雨季中的景、物、人、事將作者四十多年前的生活記憶付諸紙上，作者在文中信筆所至，無(wú)拘無(wú)束。全文讀來(lái)美感叢生，呈現(xiàn)出汪曾祺先生熱愛(ài)生活、感恩生活的人生理趣。

目前學(xué)界對(duì)這篇文章的文本解讀頗多，但觀點(diǎn)各異。有些文章認(rèn)為《昆明的雨》是寫(xiě)景狀物和寫(xiě)人敘事的，主要是表達(dá)作者對(duì)昆明的喜愛(ài)與懷念之情。而有些文章則認(rèn)為《昆明的雨》主要就是“懷人”，不是“思鄉(xiāng)”，“懷人”就是在寫(xiě)作者青年時(shí)期的友情與愛(ài)情。筆者認(rèn)為這些研究分歧暫可擱置不論。就純粹的文本解讀來(lái)看，任何文學(xué)作品的解讀能否繞開(kāi)“文本世界”與“歷史語(yǔ)境”的邏輯關(guān)系？正確回答這個(gè)問(wèn)題，才是文本解讀的關(guān)鍵。答案顯然是否定的。“從理論上來(lái)說(shuō)，對(duì)一切對(duì)象的研究的最起碼要求就是把它放到歷史環(huán)境里去。不管什么樣的作品,要做出深刻的分析，光是從今天的眼光去觀察是不行的,必須放到產(chǎn)生這些作品的時(shí)代(歷史)背景中去，還原到產(chǎn)生它的那種政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的和藝術(shù)的氣候中去。”[1]375這樣的文本解讀才能深入透徹，令人信服。

故研究《昆明的雨》就不能拋開(kāi)汪曾祺先生當(dāng)時(shí)所處的生活環(huán)境、社會(huì)環(huán)境及時(shí)代環(huán)境，必須還原到具體的歷史語(yǔ)境中去，“歷史首先不在文本以外，而是在文本以?xún)?nèi)，在具體的意象、話語(yǔ)之中，”[1]375重讀此文，筆者認(rèn)為《昆明的雨》是汪曾祺先生用其睿智且溫和的“遮蔽式”手法創(chuàng)作的一篇回憶苦難、思考苦難、理解苦難和接受苦難的文學(xué)佳作，文中汪老以其隱晦的筆法祛除了人生苦難的底色，努力在讀者面前呈現(xiàn)出一個(gè)“明亮的、豐滿(mǎn)的，使人動(dòng)情的”和美圖景，這既是文學(xué)苦難敘事范式的一大創(chuàng)新，也是汪老在體認(rèn)苦難且走出個(gè)體思想困境后的一種坦然與達(dá)觀。

苦難憶寫(xiě)是文學(xué)的永恒主題之一，它是作家借助文學(xué)藝術(shù)形式表現(xiàn)個(gè)體理想、探索生命意義、反映生活本質(zhì)的一個(gè)重要手段。叔本華曾說(shuō)：“人生在整個(gè)根性上便已經(jīng)不可能有真正的幸福，人生在本質(zhì)上就是一個(gè)形態(tài)繁多的痛苦?！盵2]443這說(shuō)明苦難對(duì)于有任何人的人生來(lái)說(shuō)都是無(wú)法規(guī)避的，這是生活的常態(tài)。而文學(xué)的意義并不在于對(duì)苦難形式的客觀呈現(xiàn)，它更加注重個(gè)體對(duì)苦難經(jīng)歷的理解、接受與體察，以及提供如何面對(duì)苦難和實(shí)現(xiàn)苦難救贖的獨(dú)特方式。換句話說(shuō)，苦難憶寫(xiě)的真正意義并不在于強(qiáng)調(diào)“人生是苦難的”這個(gè)根本命題，而是“試圖對(duì)苦難進(jìn)行釋義與轉(zhuǎn)化，讓苦難變得有意義和有必要，從而在人的精神上實(shí)現(xiàn)超越?！盵3]1汪曾祺先生即是做到了這一點(diǎn)，他在《昆明的雨》中對(duì)苦難記憶進(jìn)行大規(guī)模的溫情美化與詩(shī)意改造，讓讀者在字里行間絲毫察覺(jué)不到激蕩歲月里的苦難氣息，只能看到一派祥和溫情的昆明景象。筆者結(jié)合相關(guān)資料探究，認(rèn)為汪曾祺先生在《昆明的雨》中對(duì)三種苦難形態(tài)進(jìn)行了隱晦式的憶述。

一、政治苦難——“那張畫(huà)是寫(xiě)實(shí)的”

這在《昆明的雨》一文中從何說(shuō)起呢？還得從文章開(kāi)頭的“寧坤索畫(huà)”和“幾行題字”論起。巫寧坤是汪曾祺在西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí)的同學(xué)加摯友，二人的人生經(jīng)歷有諸多相似之處，同在上個(gè)世紀(jì)五十年代被打成“右派分子”，“經(jīng)歷了這次政治的沉浮，汪曾祺充分感受到在荒謬的政治運(yùn)動(dòng)面前，個(gè)人的孤獨(dú)和痛苦。”[4]98二人還在動(dòng)蕩危亂的期間遭遇了不同程度的政治苦難，正是因?yàn)楣餐?jīng)歷了這些政治風(fēng)波以后，劫后余生的兩位好友才更加彼此憐惜，感恩生活和人間溫情的美好。正如汪曾祺自己所說(shuō)：“說(shuō)老實(shí)話，不是十年……的慘痛教訓(xùn)……我是不會(huì)產(chǎn)生人道主義的追求，不會(huì)用充滿(mǎn)溫情的眼睛看人，去發(fā)掘普通人身上的美和詩(shī)意?！盵4]991980 年二人再度在北京相逢，這才有了“寧坤索畫(huà)”的故事背景：

后來(lái)，我和曾祺都中了“陽(yáng)謀”，更是從此天各一方，一別就是“二十余年如一夢(mèng)，此身雖在堪驚?！?980 年再度北京重逢，彼此都到了花甲之年，開(kāi)始體味“見(jiàn)一次少一次”的道理，便想方設(shè)法見(jiàn)見(jiàn)面，喝上兩杯，天南地北神聊上半天，但畢竟還是離多會(huì)少，無(wú)可奈何。于是，我要曾祺給我畫(huà)一張畫(huà)，掛在家徒四壁的屋里，這樣就可以每天見(jiàn)畫(huà)如見(jiàn)人了。

曾祺在文中又說(shuō)：“我的那張畫(huà)是寫(xiě)實(shí)的。我確實(shí)親眼看見(jiàn)過(guò)倒掛著還能開(kāi)花的仙人掌?！蔽也唤{悶兒，他為何要如此表白？浩劫已經(jīng)過(guò)去多年，難道他還心有余悸，怕好事者說(shuō)他不是寫(xiě)實(shí)，而是別有用心嗎？又隔了幾年，在《自得其樂(lè)》一文中寫(xiě)道：畫(huà)中國(guó)畫(huà)還有一種樂(lè)趣，是可以在畫(huà)上題詩(shī)，可寄一時(shí)意興，抒感慨，也可以發(fā)一點(diǎn)牢騷。原來(lái)如此！那么，這幅畫(huà)固然是“寫(xiě)實(shí)的”，是否同時(shí)也“抒感慨”呢？是否也是為久經(jīng)倒懸之苦而猶能存活開(kāi)花的一代人的寫(xiě)照呢？[5]

故巫寧坤的這種狐疑不是無(wú)中生有的，只有真正經(jīng)歷過(guò)政治苦難的人仿佛才會(huì)有這樣的思維警覺(jué)，正如他自己曾經(jīng)評(píng)價(jià)汪曾祺說(shuō)：“曾琪對(duì)政治并無(wú)興趣，卻一再被莫名其妙地卷入政治的旋渦?！彼怨P者認(rèn)為汪曾祺在《昆明的雨》中于開(kāi)頭有意交代這么一段文字是別有深意的，或許這段文字只有巫寧坤本人才能真正讀懂。尤其是那句“我的那張畫(huà)是寫(xiě)實(shí)的”，文中根本無(wú)需交代，汪老偏偏于此謹(jǐn)慎地提及一筆，足以窺見(jiàn)其經(jīng)受政治苦難后的心理防御之敏感，受其影響之大。

二、生存苦難——“菌子、房東和苗族女孩”

生存苦難是無(wú)需任何經(jīng)驗(yàn)即能體驗(yàn)的一種苦難形式，可以說(shuō)是與生俱來(lái)的。從哲學(xué)角度來(lái)看，“人的活著”就是最基本的生存苦難，“怎樣活下去”是人在苦難面前選擇反抗與掙脫的可能方式，這也是促使人探尋生活意義的一個(gè)過(guò)程。汪曾祺先生在《昆明的雨》中對(duì)戰(zhàn)亂年代底層女性以及普通知識(shí)分子的生存苦難略有所述。

這里的底層女性指的是“賣(mài)楊梅的苗族女孩”和若園巷二號(hào)的“寡婦房東和她的養(yǎng)女”。先來(lái)看看“賣(mài)楊梅的苗族女孩”，文中最亮眼的地方是她的外描寫(xiě)貌和她那不時(shí)一聲的“吆喝”，但極少有人關(guān)注文中她賣(mài)花的地點(diǎn)，即“坐在人家階石的一角”，如果忽視了這個(gè)重要信息，就很難讀到汪曾祺先生書(shū)寫(xiě)苗族女孩的真實(shí)意圖。筆者認(rèn)為“不時(shí)吆喝”和“階石一角”從活動(dòng)空間和聲音頻率的角度基本限定了苗族女孩的大致形象特征，我們據(jù)此不難猜想，她是一位羞澀中略帶驚怕、清純中略顯稚拙、或許與實(shí)際年齡不符并且不太熟悉日常叫賣(mài)的苗族女孩，這與汪曾祺先生于1982 年重寫(xiě)的小說(shuō)《職業(yè)》中的“賣(mài)椒鹽餅子西洋糕的孩子”的人物形象構(gòu)造有異曲同工之處。戰(zhàn)亂歲月里生存的壓力迫使這個(gè)苗族女孩過(guò)早的職業(yè)化，那一聲聲不時(shí)的“吆喝”叫賣(mài)，“把山里的夏天和初秋帶到了昆明的街頭了?！盵6]34同時(shí)也讓苗族女孩被沉重不堪的生活苦難徹底異化。你以為汪老是在寫(xiě)這類(lèi)職業(yè)“吆喝”聲音的柔美嗎？其實(shí)不然。他“是由聲音寫(xiě)人、寫(xiě)人的生活。這些人生活在社會(huì)的最底層，幾乎只能維持勉強(qiáng)的溫飽?！盵7]56細(xì)品此處，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)溫和文字的背面隱藏著生活的諸多辛酸與苦澀，當(dāng)然這背后亦藏匿著汪老的一顆悲憫之心。再看賣(mài)緬桂花的房東，文中沒(méi)有具體交代她的詳細(xì)信息，僅以括號(hào)內(nèi)容補(bǔ)充交代，她“是一個(gè)五十多歲的寡婦”，另外還有一個(gè)養(yǎng)女。中年寡婦帶著養(yǎng)女生活，身處兵燹亂世之中，命運(yùn)凄慘哀憐，必是天涯苦命人，沒(méi)有任何依靠，憑借出租房屋收取微薄的租金生活，賣(mài)點(diǎn)緬桂花補(bǔ)貼家用。這些細(xì)節(jié)之處不難窺見(jiàn)底層百姓在抗戰(zhàn)時(shí)期后方生活的艱辛與不易。汪曾祺先生關(guān)注這類(lèi)浸泡在苦難中的底層女性，目的是想言明：她們即使身陷生活苦難的深谷，但從未向苦難低頭折服，而是通過(guò)艱辛的努力反抗宿命，這是獲得生命意義的題中應(yīng)有之義，也是她們戰(zhàn)勝自我、超越苦難的必由之路。

而這里的普通知識(shí)分子指的則是抗戰(zhàn)時(shí)期像汪曾祺一樣的西南聯(lián)大流亡學(xué)生，汪曾祺只是這個(gè)受難群體中的一個(gè)典型縮影，他們平時(shí)過(guò)著極為清苦的生活，經(jīng)常食不果腹，逐漸在貧困和饑餓中喪失了人生的希望與意志。研究者們?cè)?jīng)反復(fù)探討過(guò)一個(gè)問(wèn)題：為何汪曾祺先生在“昆明菌子”上花費(fèi)如此濃厚的筆墨？大多研究者認(rèn)為這是一段生動(dòng)的美食風(fēng)俗描寫(xiě)，筆者認(rèn)為這是不了解汪曾祺當(dāng)時(shí)生存環(huán)境而形成的一種偏見(jiàn)。當(dāng)時(shí)“因無(wú)錢(qián)吃飯而導(dǎo)致的饑餓，幾乎可以說(shuō)是汪曾祺西南聯(lián)大學(xué)生生活的常態(tài)，也是絕大多數(shù)西南聯(lián)大學(xué)生的日常。為了填飽肚子，汪和他的同學(xué)們想過(guò)一切辦法，挖過(guò)野菜，買(mǎi)不起面粉，只能配上油鹽炒著療饑。為了解餓，他們甚至還吃過(guò)一種當(dāng)?shù)胤Q(chēng)為‘豆殼蟲(chóng)’的昆蟲(chóng)。”[8]汪曾祺于1944 年4 月18日在寫(xiě)給友人朱奎元的信中說(shuō)：“‘固窮’之苦，良非易忍?！薄八卟蛔悖瑺I(yíng)養(yǎng)不良，時(shí)亦無(wú)煙抽，思酒不得一醉，生果為何事乎？”[9]1051944 年5 月22 日寫(xiě)信給朱奎元又說(shuō)：“我還是窮。重慶那筆錢(qián)已經(jīng)接洽好，我已經(jīng)接到家里信，說(shuō)已送了去，可是那邊一直不匯來(lái)！不過(guò)不要緊，我已經(jīng)窮出骨頭來(lái)，這點(diǎn)時(shí)候還怕等嗎?！盵9]1081944 年6 月9 日寫(xiě)信給朱奎元再說(shuō)：“最近的戰(zhàn)爭(zhēng)也讓我不大安定，這個(gè)不說(shuō)。……我窮得更厲害?！盵9]109種種跡象均可表明，戰(zhàn)時(shí)身居昆明的汪曾祺，其生活狀況是困苦不堪的，可以用窮困潦倒形容亦不為過(guò)，他時(shí)常在饑餓與困頓的邊緣掙扎。巫寧坤也在《花開(kāi)正滿(mǎn)枝——憶汪曾祺》一文中提及過(guò)此事，汪曾祺曾告訴他說(shuō)：

我在民強(qiáng)巷的生活真落拓到了極點(diǎn)，一貧如洗……沒(méi)有床，我就睡在一個(gè)高高的條幾上，這條幾也就是一尺多寬。被窩的里面都已去向不明，只剩下一條棉絮。我無(wú)論冬夏，都是擁絮而眠。有時(shí)沒(méi)錢(qián)吃飯，就堅(jiān)臥不起……[10]130

綜合這些資料，再結(jié)合昆明當(dāng)?shù)氐臍夂驐l件，當(dāng)時(shí)最易采食并能直接解決饑餓的唯有昆明遍地可見(jiàn)的各類(lèi)菌子，故菌子在汪曾祺的心里留下了諸多揮之不去的美好印記，所以他多年后再次回憶當(dāng)年昆明的生活時(shí)，仍能把記憶中的菌子寫(xiě)得那么的真實(shí)誘人，這是只有真正經(jīng)歷過(guò)饑餓的人才能將曾經(jīng)的充饑果腹之物描繪得如此親切、細(xì)膩且充滿(mǎn)魅力。因此，筆者以為汪曾祺先生對(duì)昆明菌子的生動(dòng)描摹，必然與早年的某些受難經(jīng)歷有著不可割舍的聯(lián)系。

當(dāng)然，汪老如此坦誠(chéng)地面對(duì)過(guò)去，真誠(chéng)的書(shū)寫(xiě)過(guò)去，悄無(wú)聲息地將菌子背后的生存苦難刻意隱去，其目的也是想告訴讀者：苦難的意義其實(shí)就是“在那么長(zhǎng)期的、痛苦的、卑微的生活中尋找一種生活的快樂(lè)；在沒(méi)有意義的生活中感覺(jué)出生活的意義。”這才是對(duì)苦難理解最好的注腳。

三、情感苦難——“李商隱、陳圓圓與那杯濁酒”

汪曾祺在《昆明的雨》一文的文末說(shuō)：“四十年后，我還忘不了那天的情味?！倍鄶?shù)研究者解讀這里的“情味”僅限于同學(xué)朋友之間的友情，其實(shí)這是拋開(kāi)了文末那首小詩(shī)的片面之論，“濁酒一杯天過(guò)午，木香花濕雨沉沉?！边@兩句詩(shī)既是在寫(xiě)實(shí)景，也是在間接抒情。

我們細(xì)想：為何當(dāng)時(shí)汪曾祺先生的心情會(huì)如此不興，還略顯壓抑呢？如果不清楚朱德熙和汪曾祺在雨中酒店小酌的故事背景及緣由，的確很難察知其中的隱情。其實(shí)當(dāng)年汪曾祺午后酒店久坐的原因是遭受了愛(ài)情的折磨，精神上備受打擊而稍顯頹敗，甚至一蹶不振。好友朱德熙請(qǐng)他喝酒是為了安撫他剛剛遭受創(chuàng)傷的失戀心情。朱德熙夫人何孔敬在《那個(gè)女人沒(méi)眼力》中曾記述了這件小事的原委：

同學(xué)中，德熙最欣賞曾祺，不止一次地對(duì)我說(shuō)：“曾祺將來(lái)肯定是個(gè)了不起的作家?！痹饔羞^(guò)一次失戀，睡在房里兩天兩夜不起床。房東王老伯嚇壞了，以為曾祺失戀想不開(kāi)了。正在發(fā)愁時(shí)，德熙來(lái)了，王老伯高興地對(duì)女兒說(shuō)：“朱先生來(lái)了，曾祺就沒(méi)事了?！钡挛踬u(mài)了自己的一本物理書(shū)，換了錢(qián)，把曾祺請(qǐng)到一家小飯館吃飯，還給曾祺要了酒。曾祺喝了酒，澆了愁，沒(méi)事了。后來(lái)德熙對(duì)我說(shuō)：“那個(gè)女人沒(méi)眼力。”[11]67

另外，汪曾祺在寫(xiě)雨中小酌這件事時(shí)，為何還要寫(xiě)“李商隱《夜雨寄北》”和“陳圓圓與吳三桂”這類(lèi)無(wú)關(guān)緊要的情節(jié)，這些情節(jié)在本質(zhì)上與《昆明的雨》關(guān)聯(lián)性不強(qiáng)，其實(shí)可以直接略去?？墒俏闹衅翘峒耙还P，這是汪老的無(wú)心之筆，還是有意而為之呢？我們知道李商隱的《夜雨寄北》是表達(dá)丈夫?qū)ζ拮拥乃寄钪?，而陳圓圓與吳三桂演繹的則是男女愛(ài)情，這兩個(gè)細(xì)節(jié)皆是在表現(xiàn)男女相戀的情愫。汪老這種極為隱秘且含蓄的表現(xiàn)手法如果不仔細(xì)揣摩，是很難研判藏匿其中的奧義的。所以筆者認(rèn)為，汪老在《昆明的雨》的文末想要表達(dá)的就是對(duì)自己青年時(shí)期遭受情感苦難的一種追憶和懷念，這種追憶是純美的，懷念是溫情的。據(jù)此看來(lái)，汪老對(duì)青年時(shí)期的那次情感受挫還是較為重視的，最起碼在情感上，這成為他多年以后難以釋?xiě)褏s又終身難忘的美好念想。

四、余論：苦難的遮蔽與消解

汪曾祺的散文《昆明的雨》中似乎讀不到“苦難”的敘事痕跡，可恰恰是這樣的閱讀效果，才不得不讓我們狐疑：他是怎樣做到這一點(diǎn)的？馬拉默德說(shuō)過(guò)：“不管獲得多大的幸福和成功，人都不可能擺脫早期的生活經(jīng)歷，它會(huì)一直跟隨著你?！盵12]4的確如此，而且還會(huì)受此影響來(lái)解釋和記錄社會(huì)和世界。

他的昆明生活經(jīng)歷和其睿智、細(xì)膩的性格鑄就了他的人生價(jià)值觀和文學(xué)創(chuàng)作觀。作為動(dòng)蕩年代的作家，特殊的時(shí)代遭遇、集體苦難和生活困厄都使得汪曾祺在回憶往事時(shí)陷入沉思；個(gè)人在昆明學(xué)習(xí)和生活的七年所經(jīng)歷的生存磨難，及所見(jiàn)所聞底層百姓的各種艱辛和苦痛都在他的頭腦中沉淀積累。這些獨(dú)特的生命體驗(yàn)激發(fā)著他去思考人類(lèi)受難的根源與解決的路徑?！半[秘式”的苦難憶寫(xiě)成為他對(duì)過(guò)去生活體驗(yàn)的一種藝術(shù)應(yīng)對(duì)和理性回望，既是利用片段的生活記憶來(lái)解釋曾經(jīng)的歷史存在，也是在自覺(jué)回望中尋找自我拯救的精神家園，這在某種意義上起到一定的心靈治愈的效果，從而達(dá)成回憶型散文的審美追求和現(xiàn)實(shí)意義。

無(wú)論是創(chuàng)作小說(shuō)，還是散文，“汪曾祺不愿意毫不留情地表現(xiàn)人生的痛苦，毫不掩飾地展示人生的創(chuàng)傷，而更愿意用各種方式去緩和、遮掩、彌合人生的苦難與困境。”[13]29他往往習(xí)慣對(duì)回憶的情節(jié)經(jīng)過(guò)特殊的溫情美化和詩(shī)性改造，讓人生的苦難盡量表現(xiàn)得相對(duì)隱秘一些、平淡一些，并盡最大的可能讓人能夠感受到人間溫情的存在，在心靈上給予人們基本的慰藉，從而使人能夠理性從容地面對(duì)苦難的磨練，唯有這樣才能啟發(fā)人們深刻理解苦難的真正意義。