“文變”之后：蔡元培文學(xué)思想的新開展

段懷清

(復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海 200433)

蔡元培與20世紀(jì)上半期的中國文學(xué)，包括文學(xué)運動、文學(xué)研究、文學(xué)批評、文學(xué)翻譯、文學(xué)教育乃至文學(xué)創(chuàng)作之間，都有著較為廣泛切實之關(guān)聯(lián)，在某些方面，甚至產(chǎn)生過相當(dāng)重要之影響。蔡元培與陳獨秀、胡適、周氏兄弟、錢玄同、劉半農(nóng)等“五四”新文學(xué)家之間的交往，早已廣為人知；他與徐志摩、沈從文等現(xiàn)代詩人、小說家，亦有過書札往來，還為搭救丁玲而施以援手(1)蔡元培：《復(fù)沈從文函》，見高平叔編：《蔡元培語言及文學(xué)論著》,石家莊：河北人民出版社，1985年，第270頁。。而《〈中國新文學(xué)大系〉總序》一文，更是將蔡元培與“五四”新文學(xué)之間的關(guān)系，無庸置辯地確定下來，并成為中國現(xiàn)代文學(xué)史敘述架構(gòu)中一個不容輕覷與忽視的思想、學(xué)術(shù)文本。

但與上述所提及的那些新文學(xué)家又有所不同的是，蔡元培在“舊文學(xué)”的知識世界、文化世界、價值審美世界以及制度體系之中浸潤徜徉時間更久，某種意義上與這種“舊文學(xué)”之間的關(guān)聯(lián)亦更為緊密。不過，1898年以后，蔡元培與中國文學(xué)的所謂“新”“舊”兩面之關(guān)系，均發(fā)生了較為明顯之改變。即如1902年成立中國教育會時所設(shè)定該會之明、暗二重宗旨：是年三月，上海新黨蔡孑民(元培)、蔣觀云(智由)等集議發(fā)起中國教育會，表面辦理教育，暗中鼓吹革命。(2)王世儒編:《蔡元培年譜新編》(插圖版)，北京：北京大學(xué)出版社，2019年，第113頁。這一點，似乎亦揭示出蔡元培在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初思想主張的個人特性：一方面在“商量舊學(xué)”，另一方面亦在“培養(yǎng)新知”；甚至表面上在聲稱“商量舊學(xué)”，實際上更重在“培養(yǎng)新知”。(3)蔡元培1913年在《譯學(xué)館校友會祝詞》中云：“商量舊學(xué)，培養(yǎng)新知。吾儕天職，無荒于嬉?！币姼咂绞寰帲骸恫淘嗾Z言及文學(xué)論著》，第86頁。不過，這應(yīng)該也是19世紀(jì)末、20世紀(jì)初中國政治、社會、思想的一個特殊時期中的某種“權(quán)宜之計”，但在具體語境及個案中又并非全然如此，實際情況明顯要復(fù)雜得多。辛亥革命之后，蔡元培與新文化之間的關(guān)系，或者說他為新教育、新思想、新文學(xué)以及新文化所做的種種努力，早已是有目共睹且廣為稱道。在新時代與舊傳統(tǒng)之間，又或者在固有文明與外來新知之間，蔡元培均有過深沉思考，其間亦或主動或被動地參與過所謂“進(jìn)步”與“保守”之間的種種糾纏論爭，但基本上形成并一直保持著具有時代選擇性和積極建設(shè)性的主張，且?guī)缀跻恢本S系著與20世紀(jì)上半期帶有革命意味與色彩的進(jìn)步思潮的同步或暗合。

蔡元培這種變革與革命的思想脈絡(luò)，從1898年“康梁變法”前后開始，經(jīng)過20世紀(jì)肇始的“文變”，再到“五四”新文學(xué)和新文化運動時期的激蕩，又經(jīng)過20世紀(jì)30年代的沉淀直至終寂，其中大體上形成或融合了“文變”說、“革命”說、演變說以及“文藝中興”說、替代說、真善美說等，共同建構(gòu)出了蔡元培生命的最后四十年中“文學(xué)”思想新開展的基本線索與結(jié)構(gòu)輪廓。

一、“文變”思想前后：文學(xué)內(nèi)的變革與文學(xué)外的革命

在蔡元培早期文學(xué)思想發(fā)展進(jìn)程中，《文變》的編纂是一個標(biāo)志性的“轉(zhuǎn)變”。這一“轉(zhuǎn)變”，既體現(xiàn)在《文變》中所輯錄的那些時代論文之中，亦體現(xiàn)在《文變》序文之中(4)有關(guān)《文變》及《〈文變〉序》的分析與討論，參閱段懷清:《文變：蔡元培文章改造思想的發(fā)端及實踐》，《杭州師范大學(xué)學(xué)報》2021年第2期。?！段淖儭沸蚴遣淘啻碎g文學(xué)思想的一種較為集中的概括表現(xiàn)，雖然篇幅不長，但仍體現(xiàn)了蔡元培當(dāng)時對于“文以載道”思想的某種個人理解與闡釋嘗試：

先儒有言，“文以載道”。道不變也，而見道之識，隨世界之進(jìn)化而屢變，則載道之言，與夫載道之言之法，皆不得不隨之而變也。(5)蔡元培: 《〈文變〉序及目錄》，見高平叔編:《蔡元培語言及文學(xué)論著》，第53頁。

序言開篇即言“進(jìn)化”與“改變”，一方面顯示出蔡元培與時代思潮之間的積極互動關(guān)系，另一方面亦顯示出蔡元培的思想立場與傳統(tǒng)文章義法之間已經(jīng)生發(fā)出漸趨明顯的張力。其中既可見蔡元培對當(dāng)時剛剛翻譯引進(jìn)的“進(jìn)化”思想的服膺并積極推廣應(yīng)用的一面，亦有據(jù)此直面?zhèn)鹘y(tǒng)文章義法的現(xiàn)實存在并直陳其流弊的一面，而且立場態(tài)度鮮明，言辭犀利激烈：

自今日觀之，其所為體格，所為義法，糾纏束縛，徒便摹擬，而不適于發(fā)揮新思想之用。其所載之道，亦不免有迂謬窒塞，貽讀者以麻木腦筋、風(fēng)痹手足之效者焉。(6)蔡元培: 《〈文變〉序及目錄》，見高平叔編:《蔡元培語言及文學(xué)論著》，第53頁。

不過，通觀序文，會發(fā)現(xiàn)序文所體現(xiàn)的文章“變革”思想，與《文變》中所輯錄選編諸文之間，其實亦存在著某些方面、某種程度的“落差”，而非完全一致。譬如對于傳統(tǒng)文章抑或先賢所作，《文變》并未完全否定而擯棄之，“先哲所作，于新意無忤者，亦間錄焉”。(7)蔡元培: 《〈文變〉序及目錄》，見高平叔編:《蔡元培語言及文學(xué)論著》，第53頁。這種立場與態(tài)度，與蔡元培后來所提倡的“商量舊學(xué)，培養(yǎng)新知”以及“兼容并包，思想自由”主張之間，應(yīng)該存在著一定的邏輯關(guān)聯(lián)，而不僅僅只是權(quán)宜之計。換言之，即便是在肯定并主張“進(jìn)化論”以及鼓吹“文變”“革命”思想最為積極之際，蔡元培對于古典文化與傳統(tǒng)倫理，并沒有完全否定和全盤擯棄。

不過，盡管如此，“文變”思想的集中且突出之表現(xiàn)，顯然在于“革命”，但“文變”思想圍繞著“革命”這一中心，也包含著一些具有蔡元培此間個人對于文學(xué)的相關(guān)思考。譬如，對于不同文體及寫作者的主體性，蔡元培的思想雖非新創(chuàng)，卻亦有別意：

夫人茍中無所蓄，則雖上規(guī)管、墨，下仿韓、蘇，多為無病而呻之文，與制舉藝何異。否則，觸事而發(fā)，因人而施，其可以寫至性，發(fā)精理，一也。至于酬應(yīng)之作，雖若記體不尊，然其質(zhì)焉者，可以道習(xí)俗之所自始，窺社會心理之一斑；其文焉者，亦足以跌蕩文心，優(yōu)游美感，初不必拘拘于體裁義法之成見，而一切芟夷之。(8)蔡元培:《〈愧廬詩文鈔〉序》，見高平叔編:《蔡元培語言及文學(xué)論著》，第87頁。

對文質(zhì)辯證關(guān)系的重申、對美感人心的尊崇強(qiáng)調(diào)、對拘泥墨守于體裁義法一類之成見的批評，以及對制舉藝類的不屑鄙棄，是蔡元培自我區(qū)別于當(dāng)時主流知識階層以及知識思想及文章態(tài)度的一種明證。

而這些看法與認(rèn)識，附著在蔡元培“文變”思想的周圍，共同支撐起他的文學(xué)與革命的思想或文學(xué)革命思想。而事實上，晚清一些放棄或抨擊帖括制藝一類文章，追求寫作者個人及個性之自由表達(dá)的思想主張，往往與改良、變法乃至革命的時代思潮之間，存在著千絲萬縷之聯(lián)系，(9)關(guān)于這一點，清末王韜即為一例證。參閱段懷清著：《“西學(xué)東漸”與晚清語言文學(xué)》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,2021年。而且邏輯上也是彼此互為因果的。這些看法與意見，形成、表達(dá)于辛亥革命前后，它既與維新變法前后蔡元培的思想有著歷史及邏輯上之關(guān)聯(lián)，與“文變”思想有著歷史及邏輯上之關(guān)聯(lián)，同時與辛亥革命時期蔡元培的思想之間，亦存在著歷史及邏輯上之關(guān)系，但它又并非是蔡元培此間“革命”思想的核心內(nèi)容，而是其“革命”思想與“文學(xué)”主張之間的聯(lián)結(jié)橋梁，是蔡元培思想在“文學(xué)”與“革命”之間的一種對話與過渡。

不過，如果簡單地將這種文學(xué)“變革”思想與社會“革命”主張直接進(jìn)行對接甚至相互替換，顯然并不能有效地解釋復(fù)雜的歷史和社會現(xiàn)實中所生發(fā)出來的種種現(xiàn)象。事實上，清末民初，曾有與蔡元培一道推動新知識、新教育、新思想的進(jìn)步之人，并以時代“革命”之人的“真面目”與之相呼應(yīng)，可一旦“革命”成功，那些曾經(jīng)的鼓吹者、推動者，即熱衷于在“革命”之后的新政府里謀求一己之私，以蔡元培之言，這些人不過是些奉行“利己主義當(dāng)王”“新知識皆為芻狗”的投機(jī)分子。(10)蔡元培： 《復(fù)蔣維喬函》，見高平叔編：《蔡元培語言及文學(xué)論著》，第88頁。亦就是說，這些人當(dāng)初對于“新知識”的鼓吹與推動，實際上是與他們在時代激蕩之中的個人私利暗中聯(lián)結(jié)在一起的。換言之，這些人并非都是在“新知識”的內(nèi)部邏輯中，生成出對于“革命”的期待向往與實際行動，而是在“新知識”的外部或表象掩飾之下，技術(shù)性或表演性地借用“革命”的外衣，成就的不過依然是改朝換代之際的個人私利而已。此類現(xiàn)象，在魯迅早期雜感及小說中亦多有涉及。

相較之下，蔡元培的“文變”思想與“革命”追求之間，至少在兩個方面與上述那種機(jī)會主義者或“精致的利己主義者”迥然有別：

其一是蔡元培此間“文學(xué)”中的“變革”思想的理論邏輯，具有顯然的自洽性，而且與蔡元培前后的總體思想之間，亦具有顯著的關(guān)聯(lián)性、一致性與延續(xù)性。

其二是蔡元培種族、社會及政治“革命”的思想，并非是簡單針對當(dāng)時作為統(tǒng)治階級的滿人，而是針對作為獨裁者、威權(quán)者的統(tǒng)治階級，這也是蔡元培一生批判并反抗威權(quán)壓迫、追求自由解放思想的一部分，或者一種體現(xiàn)。

而文學(xué)內(nèi)的“文變”思想，與文學(xué)外的“革命”主張之間，至少在《文變》前后，亦確實具有相當(dāng)高的同構(gòu)性與一致性，顯示出蔡元培此間在文學(xué)、社會、思想、政治諸領(lǐng)域中追求自由與解放的基本立場與態(tài)度。這也是蔡元培后半生中“革命”的熱情最為高漲激烈的一個時期，而“革命”也就成為了這一階段蔡元培思想的關(guān)鍵詞，也是其“文學(xué)”思想中“文變”訴求的集中體現(xiàn)。

二、 “中國文學(xué)的沿革”與“中國的文藝中興”

從“變革”與“革命”語境及話語，轉(zhuǎn)入到一種具有現(xiàn)代視野——世界文學(xué)眼光——或者現(xiàn)代學(xué)理意識的“沿革”說，顯示出蔡元培在20世紀(jì)初期看待與評估文學(xué)的立場與方式的多元意識與多維度思維，顯示出他對偏于政治意味的“變革”與“革命”意識及話語的某種意義上的“超克”，同時亦顯示出蔡元培重新回歸文學(xué)或?qū)W術(shù)本體語境的個人努力。

“沿革”一說，是蔡元培有關(guān)中國“文學(xué)”發(fā)展的一種新話語，是對之前“變革”說或“革命”說的一種有意識的豐富與擴(kuò)展，某種程度上，亦可以理解成為一種調(diào)整或改變。這一種立場、觀點及說法，集中體現(xiàn)在1921年發(fā)表的《中國文學(xué)的沿革》一文中。此文不僅提出了文學(xué)的“沿革”說，而且在世界文學(xué)的視野和語境中，提出了“中國文學(xué)”的“沿革”這樣一種觀察維度與闡釋方式。值得注意的是，之前蔡元培不僅頻繁使用了國語、國文以及國文學(xué)這些具有“五四”新文學(xué)、新思想及新文化色彩的名詞，而且還積極參與并倡導(dǎo)此間中國的世界語運動。在中國意識與世界意識之間，彰顯出此間蔡元培思想與立場的內(nèi)在張力與更為顯著的時代特質(zhì)。

而進(jìn)一步深入觀察并認(rèn)識與理解蔡元培思想中的上述內(nèi)在張力與時代特質(zhì)，有助于認(rèn)識與理解清末傾向于“革命”的蔡元培，是如何重新回歸到一個文學(xué)與思想的“常態(tài)”，并在“五四”新文學(xué)與新文化的時代學(xué)術(shù)語境中重新建構(gòu)有關(guān)文學(xué)、中國文學(xué)乃至世界文學(xué)發(fā)展變革的理論敘述的。

《中國文學(xué)的沿革》一文，是蔡元培1921年6月2日在美國新聞家文藝學(xué)會招待會上的演說詞。據(jù)蔡元培《西游日記》記載，此次在紐約的演講，原本確定的題目是“東西文化聯(lián)合之趨勢”，后改為《中國文學(xué)的沿革》。這一改動所隱含的寓意在于，與突出并強(qiáng)調(diào)東西方文化之間的聯(lián)合趨勢相比，蔡元培似乎還有另外一個關(guān)注點，或者說某種原因觸動了他，讓他臨時調(diào)整了演講題目，事實上亦隨之改變了演講的內(nèi)容，即從最初所準(zhǔn)備的“東西文化聯(lián)合”這一顯然更為積極樂觀的思想立場和政治傾向上有所后撤，轉(zhuǎn)而選擇如何在全球視野與世界文學(xué)語境中，來描述中國文學(xué)的沿革這樣一個較為平和卻也不乏現(xiàn)實意義的學(xué)術(shù)思想命題——而之前有關(guān)中國文學(xué)沿革一類的描述，大多應(yīng)該只能是在中國歷史與文化相對自足與封閉的語境中展開并完成的。不僅如此，盡管這樣一個演講多少帶有一些招待性質(zhì)，但鑒于是在美國最大的城市紐約舉行，而且主辦方是美國新聞家文藝學(xué)會，也因此，此次演講亦就成為了一次面向美國知識界、傳媒界乃至文藝界的有關(guān)中國文學(xué)沿革的“普及”性演講。

不過，在面向這些“西方”知識精英聽眾的演講中，蔡元培對中國文學(xué)及其發(fā)展史所進(jìn)行的描述，卻是以20世紀(jì)初期中國文學(xué)所發(fā)生的“革命”，來作為文學(xué)觀照的現(xiàn)代視角、新立場的支撐以及東西方相互理解的橋梁的，“中國現(xiàn)今已著手于文學(xué)革命，也可算是與西方人互相了解的一種預(yù)備”。(11)蔡元培：《中國文學(xué)的沿革——在美國新聞家文藝學(xué)會招待會上演說詞》(1921年6月2日)，見高平叔編：《蔡元培語言及文學(xué)論著》，第198、199頁。注意到這一點，亦就能體察到蔡元培當(dāng)時之所以臨時調(diào)整演講的題目，甚至對演講內(nèi)容亦有較大調(diào)整的內(nèi)在心理邏輯，亦就能體察到20世紀(jì)初期中國學(xué)人對于中國文學(xué)史的敘述建構(gòu)，之所以引入“變革”或“革命”這一要素與維度的內(nèi)在的及外在的復(fù)雜動因所在，亦就能體察到在文學(xué)與革命以及學(xué)術(shù)與革命之間逐漸累積建構(gòu)起來的時代敘述中的現(xiàn)代意味與現(xiàn)代訴求。

當(dāng)然，支撐著蔡元培有關(guān)“中國文學(xué)的沿革”這一演講或這一闡述的思想基礎(chǔ)與理論架構(gòu)，并非只是孤立的“變革”或“革命”，而是在此之上還引入了“文藝復(fù)興”這一西方文學(xué)史和思想史的理論話語，從而建構(gòu)生成了“中國的文藝中興”這一學(xué)說，由此亦為清末民初中國文學(xué)的演變或新開展，在服務(wù)于政治訴求的變革與革命之外，還提供了一種基于學(xué)理和世界文學(xué)史經(jīng)驗的闡釋。對于這一闡述中所隱含著的為現(xiàn)代中國文學(xué)正名或辯護(hù)的企圖，并以此為基礎(chǔ)形成中國文學(xué)與世界文學(xué)——當(dāng)時主要還是指西方文學(xué)——對話交流的正常邏輯的努力，蔡元培并沒有回避。而循此在清末維新派的“文變”主張與“五四”新文學(xué)運動之間所展開的比較闡述，不僅顯示出蔡元培對于清末民初中國文學(xué)史上所發(fā)生的兩次“變革”運動的認(rèn)知立場及觀點差別，而且也顯示出在文學(xué)的“革命”說與“文藝復(fù)興”說之間，蔡元培已經(jīng)做出的新的選擇。

具體而言，蔡元培在闡述維新派的“文變”與“五四”新文學(xué)運動時，“革命”已經(jīng)不再是唯一被重視并突出強(qiáng)調(diào)的要素、立場、價值或標(biāo)準(zhǔn)，甚至在“革命”的語境中，還重新強(qiáng)調(diào)了需要得到尊重的文學(xué)本身的意義與價值：

到十九世紀(jì)的末年，維新的人，覺悟普及教育的必要，始發(fā)行白話書報。他們的目的，在用淺近的文詞，來傳達(dá)科學(xué)知識，破除迷信，文學(xué)的趣味尚少。(12)蔡元培：《中國文學(xué)的沿革——在美國新聞家文藝學(xué)會招待會上演說詞》(1921年6月2日)，見高平叔編：《蔡元培語言及文學(xué)論著》，第198、199頁。

這大概是蔡元培在“文變”思想或者《文變》選編完成之后，對于維新派的文章變革思想的一次正面審視及評價(13)有關(guān)蔡元培選編的《文變》及其所體現(xiàn)的蔡元培文學(xué)思想的改變與發(fā)展，參閱段懷清《文變：蔡元培文章改造思想的發(fā)端及實踐》一文，刊《杭州師范大學(xué)學(xué)報》2021年第2期。。值得注意的是，蔡元培于此并沒有重新提及他在《文變序》中所涉及過的革命對于文學(xué)的推動與貢獻(xiàn)的一面，而是更多肯定了這一“變法”對19世紀(jì)末中國普及教育、科學(xué)知識及破除迷信的時代意義和貢獻(xiàn)。在這一語境中，蔡元培僅用“文學(xué)的趣味尚少”一句帶過，但其中所隱含的反思與批評意味卻是顯而易見的。概括而言，亦就是對維新派的文變主張及寫作實踐中實際上未能真正實現(xiàn)“變革”與文學(xué)之間的平衡與結(jié)合的反思與批評。

而更值得注意的是，蔡元培接下來在對“五四”新文學(xué)的闡述中，尤其是對于胡適的文學(xué)革命主張及實踐的闡述中，更為突出并強(qiáng)調(diào)的，并非是“革命”，而是“革命”的文學(xué)，或者說“革命”與文學(xué)之間更好的結(jié)合甚至融合：

直到最近五年，北京大學(xué)的教員，有竭力提倡白話文學(xué)的。其中最重要的一個人，就是哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)的胡適氏。這一派的教員，都是很能做復(fù)古派文學(xué)，又能了解西方的新文學(xué)。他們用高尚的思想，深厚的趣味，寄托在淺近的文詞上。讀的人漸漸的受他感染，所以白話文流傳的一日廣于一日。(14)蔡元培: 《中國文學(xué)的沿革——在美國新聞家文藝學(xué)會招待會上演說詞》(1921年6月2日)，見高平叔編:《蔡元培語言及文學(xué)論著》,第199、199、198頁。

上述這段文字，大概是在“五四”新文學(xué)運動之后對其所作的最高評價之一，而其中最為引人注目之處，并非是對“五四”新文學(xué)運動的“革命性”的強(qiáng)調(diào)，而是對其“文學(xué)性”的肯定。這一點，既是對之前維新派的“文變”主張及實踐的一種豐富與修正，也可以理解成為蔡元培對于“五四”新文學(xué)運動的“世界性”背景及內(nèi)在關(guān)聯(lián)的高度重視和充分肯定——當(dāng)革命的現(xiàn)代性與世界性面臨越來越多的質(zhì)疑與挑戰(zhàn)之際，革命從一個名詞轉(zhuǎn)變成為一個形容詞，或許已不僅止于修辭意義上的技術(shù)性調(diào)整，而是關(guān)涉著立場、觀點與主張的自我重新審視乃至調(diào)整。

而作為蔡元培上述修正或調(diào)整支撐的，既有將文學(xué)的演變或者“進(jìn)步的文學(xué)”的發(fā)展視為一種“自然的趨勢”的立場與觀點，更有“文藝復(fù)興”這一西方文學(xué)及思想的歷史經(jīng)驗與理論話語的加持——至此，“文藝復(fù)興”觀，基本上已經(jīng)取代之前單純的“變革”或“革命”觀，成為蔡元培理解與闡釋中國文學(xué)發(fā)展尤其是晚清以降中國文學(xué)變革的重要理論依憑。

不過，這一點，在《中國文學(xué)的沿革》一文中，還只是初步涉及與展開：

歐洲中古時代，著作都用拉丁文，后來經(jīng)各國文學(xué)家、科學(xué)家的改革，始全用本國語言作文。中國的改文言為白話，也是這種趨勢，不過較歐洲遲幾世紀(jì)就是了。(15)蔡元培: 《中國文學(xué)的沿革——在美國新聞家文藝學(xué)會招待會上演說詞》(1921年6月2日)，見高平叔編:《蔡元培語言及文學(xué)論著》,第199、199、198頁。

當(dāng)然，蔡元培并非是此間中國學(xué)人中唯一、更非最早借用“文藝復(fù)興”理論與話語，來對中國文學(xué)及其歷史，尤其是其變革與開展的因果予以闡釋說明者。不過，將晚清以來的中國文學(xué)變革，尤其是“五四”新文學(xué)運動，與歐洲歷史上的“文藝復(fù)興”相提并論，不僅為中國文學(xué)的歷史闡釋尋找到了一種他者經(jīng)驗與理論解說，同時也為中國現(xiàn)代文學(xué)融入到世界文學(xué)之中的歷史敘述與理論闡釋，提供了某種預(yù)備及嘗試。而兩年之后蔡元培在比利時沙洛王勞工大學(xué)所作的演講《中國的文藝中興》一文，顯然已經(jīng)是對“文藝復(fù)興”這一學(xué)說的全面完整表述及應(yīng)用實踐了。

有意思的是，在這篇同樣為演講的文章開篇，蔡元培幾乎原封不動地保留了《中國文學(xué)的沿革》一文的開篇，而這一篇所涉及到的一個理論命題和現(xiàn)實困境，幾乎也是完全一致的：

中國雖離歐洲很遠(yuǎn)，而且中國的語言文字，歐洲人很不易懂，因此中國人的思想，很難傳過歐洲來?！吨袊奈乃囍信d》(16)蔡元培: 《中國的文藝中興——在比利時沙洛王勞工大學(xué)演說詞》(1923年10月10日)，見高平叔編:《蔡元培語言及文學(xué)論著》，第223頁。

現(xiàn)在歐美大勢，中國人已經(jīng)漸漸了解，獨是西方人對于中國，不了解的很多。其中原因，固有多種，但西方語言文字易學(xué)，中國語言文字難學(xué)，也是一個大原因?！吨袊膶W(xué)的沿革》(17)蔡元培: 《中國文學(xué)的沿革——在美國新聞家文藝學(xué)會招待會上演說詞》(1921年6月2日)，見高平叔編:《蔡元培語言及文學(xué)論著》,第199、199、198頁。

而在《中國的文藝中興》一文中，不僅借用歐洲“文藝復(fù)興”的歷史經(jīng)驗、生成方式以及理論闡釋，對中國文學(xué)以及更寬泛意義上的中華文明的發(fā)展進(jìn)程，給予了具有現(xiàn)代意識和世界眼光的比較說明，更關(guān)鍵的是，蔡元培將這種解釋說明，在時間上一直延續(xù)到18世紀(jì)直至19世紀(jì)末以及20世紀(jì)初的“最近三十年”，而此間中華文明的歷史進(jìn)程，亦就此被合理合法地納入“文藝復(fù)興”的敘述范式之中，分別被視為“中國文藝中興”的開端和“中國文藝中興”發(fā)展的初期。而在這一敘述范式中，18世紀(jì)以來中國學(xué)者以及中華文明演進(jìn)與發(fā)展的內(nèi)在思想和文化邏輯，在蔡元培這里亦得以明確，且能夠為西方學(xué)人所理解甚至接受。晚清以來在“西學(xué)東漸”這一知識、思想及文化歷史大勢中所發(fā)生的一些思潮事件，譬如“現(xiàn)在中國曾受高等教育而在各界服務(wù)的人，大多數(shù)都盡力于介紹歐洲文化，或以近代科學(xué)方法，整理中國固有的學(xué)術(shù)，俾適用于現(xiàn)代”(18)蔡元培: 《中國的文藝中興——在比利時沙洛王勞工大學(xué)演說詞》(1923年10月10日)，見高平叔編:《蔡元培語言及文學(xué)論著》，第225、225～226、226頁。之類，其內(nèi)在的學(xué)理、歷史與文化的因緣，儼然亦因此而揭示昭明無遺。這顯然也標(biāo)志著蔡元培的“文學(xué)”乃至“文明”思想，由傳統(tǒng)而進(jìn)入到近現(xiàn)代以來所發(fā)生的系列新開展，至少從“文變”說、經(jīng)“革命”說而進(jìn)入到“沿革”說，直至“文藝中興”說這一系列的新開展。在“文藝中興”說這一話語體系之中，“革命”這一蔡元培早期思想的關(guān)鍵詞，亦獲得了一種新的認(rèn)識與理解：

中國現(xiàn)時大局，覺有些不安，但這也不過是一千九百十年革命應(yīng)有的結(jié)果。這革命以完全改變中國為目的，有改變，當(dāng)然有些擾亂，暫時這樣，不久秩序當(dāng)然回復(fù)。而且雖有這些政治的紛亂，進(jìn)步的程序，并沒有中輟?！瘴覀€人推想，再加四十年的功夫，則歐洲自十六世紀(jì)至十九世紀(jì)所得的進(jìn)步，當(dāng)可實現(xiàn)于中國，那時候中國文化，必可以與歐洲文化齊等，同樣的有貢獻(xiàn)于世界。(19)蔡元培: 《中國的文藝中興——在比利時沙洛王勞工大學(xué)演說詞》(1923年10月10日)，見高平叔編:《蔡元培語言及文學(xué)論著》，第225、225～226、226頁。

無論是這種對中國文明未來的樂觀還是這種肯定的預(yù)言推斷，其實都與“文藝復(fù)興”這一基于歐洲歷史經(jīng)驗的理論話語的現(xiàn)代普及、認(rèn)同和推廣密不可分。也正是與這一思想相契合，蔡元培對中國文學(xué)及文明的發(fā)展，及其與世界文學(xué)及文明之間的關(guān)系，做出了相當(dāng)樂觀的預(yù)測，“我意欲將中國五千年歷史的根本思想說一說，就可以見得中國文化發(fā)展后，一定能與歐洲文化融合，而中國人與歐洲人，必更能為最親切的朋友”。(20)蔡元培: 《中國的文藝中興——在比利時沙洛王勞工大學(xué)演說詞》(1923年10月10日)，見高平叔編:《蔡元培語言及文學(xué)論著》，第225、225～226、226頁。而支撐著這一樂觀預(yù)言及判斷的，既有蔡元培對于中華文明精神的重新概括，亦有在“文藝復(fù)興”這一歷史經(jīng)驗與理論架構(gòu)的觀照之下對文化與文明的重新認(rèn)知，其中所概括并強(qiáng)調(diào)的“平民主義”“世界主義”“和平主義”,以及“平均主義”和“信仰自由主義”，顯然超越了一般意義上的“變革”說與“革命”說，超越了常規(guī)意義上的“沿革”說，而進(jìn)入到一種現(xiàn)代視野及意義上的世界文學(xué)與世界史的宏觀敘事的范式之中了。

三、 科學(xué)時代：文學(xué)作為宗教替代而與科學(xué)平行

最能夠反映蔡元培生命中最后十年“文學(xué)”思想的新開展者，莫過于《文學(xué)在一般文化上居于怎樣的地位》(1935年5月18日)、《文學(xué)和一般藝術(shù)的關(guān)系怎樣》(1935年5月18日)，以及《〈中國新文學(xué)大系〉總序》(1935年8月6日)這幾篇文章。

而無論是19世紀(jì)末、20世紀(jì)初對于“變革”與“革命”的推崇，還是20世紀(jì)20年代以“沿革”說以及“文藝復(fù)興”說來闡釋與解讀中國文學(xué)、文化與文明發(fā)展演變之內(nèi)在機(jī)理的實踐，其中皆可見蔡元培的文學(xué)思想與時代潮流之間較為密切互動之關(guān)聯(lián)。如果說“變革”與“革命”的思想曾一度影響乃至主導(dǎo)過蔡元培對于文學(xué)在個人表達(dá)與時代潮流方面的認(rèn)知及主張，“沿革”說與“文藝復(fù)興”說，則顯然是蔡元培在回歸文學(xué)史的自身敘述傳統(tǒng)以及與世界文學(xué)及文明對話方面所展開的嘗試與努力。

而在20世紀(jì)30年代，蔡元培借用心理上之進(jìn)化三階段說，即神學(xué)時代、玄學(xué)時代與科學(xué)時代，而對科學(xué)時代中文學(xué)、宗教以及科學(xué)之間的關(guān)系，作出了如下解說：

人類到了科學(xué)時代，一切現(xiàn)實，都經(jīng)過科學(xué)的審查，凡古代宗教用迷信的材料給人慰藉的，此刻完全用不著了。就是玄學(xué)時代的哲學(xué)，因需要系統(tǒng)的證明，亦不能不因科學(xué)的嚴(yán)格審查而失卻信用。惟有文學(xué)，自幼稚時代以至于復(fù)雜時代，永永自由，永永與科學(xué)并行不悖。(21)蔡元培: 《文學(xué)在一般文化上居于怎樣的地位》，見高平叔編:《蔡元培語言及文學(xué)論著》，第305頁。

這種思想邏輯，隱約之間依然可見“革命”與“進(jìn)化”的影子。換言之，上述解說與其說是對心理三階段說的一種借用，還不如說與蔡元培清末以來的個人思想，尤其是文化發(fā)展的階段論思想之間，存在著一條秘而不宣的內(nèi)在邏輯。而依照上述邏輯，蔡元培此處所謂文學(xué)，其實不僅是作為宗教之替代而與科學(xué)并行不悖；在科學(xué)昌明的時代，甚至也會作為哲學(xué)之替代而與科學(xué)并行不悖。亦就是說，文學(xué)作為藝術(shù)的總代表，是一種“永永自由”，而且也“永永與科學(xué)并行不?！?。

那么，蔡元培這種近乎宣示的判斷，究竟是為了什么目的呢？是在科學(xué)時代，不愿意看到科學(xué)一家獨大甚至形成一種實際上的“科學(xué)壟斷”與“科學(xué)獨裁”？還是從保留中國傳統(tǒng)文化的角度，通過對文學(xué)的意義與地位的肯定與強(qiáng)調(diào)，試圖解決科學(xué)新知與舊學(xué)傳統(tǒng)之間的矛盾沖突？如果就上述語境而言，似乎并非單單為了解決中國文學(xué)在科學(xué)時代面臨的困境，而是有著更為廣泛和普遍的關(guān)注。在解釋了神學(xué)時代、玄學(xué)時代的文化現(xiàn)象與文化特征之后，蔡元培對人類“進(jìn)化”到科學(xué)時代之后的圖景及學(xué)科之間的關(guān)系，作了這樣的描述:“嗣后，推理力發(fā)展到極點，自然現(xiàn)象以外，一切社會關(guān)系，精神狀態(tài)，都經(jīng)過科學(xué)的分析與證明?！?22)蔡元培: 《文學(xué)在一般文化上居于怎樣的地位》，見高平叔編:《蔡元培語言及文學(xué)論著》，第305、305、305、306頁。

不過，人類的意志活動，在推理力之外，尚有想象力。如果說前者演化成種種科學(xué)，后者則演化成種種文藝。亦因此，即便是在科學(xué)昌明發(fā)達(dá)的時代，依然會有文藝的活動開展，“想象力乃隨推理力所到的地方，都有一種對等的工作。同一自然景物，在科學(xué)上為形體解剖，生理實驗，用途改造等等，而文學(xué)家乃注意于色、聲、香、味之觀賞的描寫與印證，完全為超實用的。同一社會關(guān)系，在科學(xué)上為數(shù)量統(tǒng)計，原因推求，事后預(yù)計等等；文學(xué)家乃注意于事實的寫照，心理的反應(yīng)與夫理想的自由?！?23)蔡元培: 《文學(xué)在一般文化上居于怎樣的地位》，見高平叔編:《蔡元培語言及文學(xué)論著》，第305、305、305、306頁。于是，科學(xué)時代反科學(xué)的宗教以及超宗教的玄學(xué)，均已“消退”，而文藝——“以文學(xué)為其總代表”(24)蔡元培: 《文學(xué)和一般藝術(shù)的關(guān)系怎樣？》，見高平叔編:《蔡元培語言及文學(xué)論著》，第307頁?！娲俗诮碳靶W(xué)而與科學(xué)并行不悖。在蔡元培看來，在科學(xué)時代，“沒有一物一事不是科學(xué)家與文學(xué)家并行不悖的”。(25)蔡元培: 《文學(xué)在一般文化上居于怎樣的地位》，見高平叔編:《蔡元培語言及文學(xué)論著》，第305、305、305、306頁。這也是文學(xué)在一般文化上的地位，即為“宗教的替身而與科學(xué)平行?！?26)蔡元培: 《文學(xué)在一般文化上居于怎樣的地位》，見高平叔編:《蔡元培語言及文學(xué)論著》，第305、305、305、306頁。

上述“替代”說，一方面將文學(xué)從神學(xué)及玄學(xué)的附庸、統(tǒng)攝之中解脫出來，突出強(qiáng)調(diào)了它對宗教與玄學(xué)的替代；另一方面又肯定了它在科學(xué)時代與科學(xué)平行的無可替代的地位。這既是對文學(xué)在與宗教、玄學(xué)以及科學(xué)的關(guān)系結(jié)構(gòu)中地位的一種辨析、明確與肯定，同時也是對文學(xué)的獨立價值之存在的一種重新肯定與再次強(qiáng)調(diào)?！八坪跽嫔泼栏鞣N問題，都可以用科學(xué)來解決，而尚不能。所以現(xiàn)在是科學(xué)與哲學(xué)互相承認(rèn)、互相補(bǔ)助的時代?！?27)蔡元培: 《真善美》，見高平叔編:《蔡元培語言及文學(xué)論著》，第243頁。而這種“替代說”，似乎也可以拿來作為蔡元培進(jìn)一步調(diào)節(jié)及明晰“舊學(xué)”與“新知”關(guān)系的一種理論依憑。

而集中體現(xiàn)蔡元培這種“替代”說并得以充分闡述的，莫過于《〈中國新文學(xué)大系〉總序》一文。該文不僅是蔡元培有關(guān)“五四”新文學(xué)的最重要的論述文章，大概也是蔡元培去世之前最為重要的文章之一。在這篇重要序言中，蔡元培以“文藝復(fù)興”說作為理論基礎(chǔ)及論述架構(gòu)，開篇即表明了自己在“五四”新文學(xué)、新文化運動與歐洲近代文化之間關(guān)系上的立場與態(tài)度：

歐洲近代文化，都從復(fù)興時代演出，而這一時代所復(fù)興的，為希臘羅馬的文化，是人人所公認(rèn)的。我國周季文化，可與希臘羅馬比擬，也經(jīng)過一種繁瑣哲學(xué)時期，與歐洲中古時代相同，非有一種復(fù)興運動，不能振發(fā)起衰；五四運動的新文學(xué)運動，就是復(fù)興的開始。(28)蔡元培: 《〈中國新文學(xué)大系〉總序》，見高平叔編：《蔡元培語言及文學(xué)論著》，第314頁。

將社會、思想的革命，包括文學(xué)的革命，納入到復(fù)興運動的歷史語境及理論架構(gòu)之中，擺脫了“文學(xué)”內(nèi)的變革與文學(xué)外的“革命”之間在理論闡釋方面的勉強(qiáng)與脫節(jié)，又因為“文明進(jìn)步”之他者的歷史經(jīng)驗，而更有力地支撐起了對于“五四”新文學(xué)和新文化運動合理性與合法性的解釋說明。不僅如此，將歐洲文化高度概括為科學(xué)與美術(shù)兩種，并以兩者之間關(guān)系的更替消長，來作為歐洲文化演變與發(fā)展的基本結(jié)構(gòu)及脈絡(luò)，其中亦隱約可見“替代”說的影子：

歐洲文化，不外乎科學(xué)與美術(shù)；自純粹的科學(xué)，理、化、地質(zhì)、生物等等以外，實業(yè)的發(fā)達(dá)，社會的組織，無一不以科學(xué)為基本，均得以廣義的科學(xué)包括他們。自狹義的美術(shù)，建筑、雕刻、繪畫等等以外，如音樂、文學(xué)及一切精致的物品，美化的都市，皆得以美術(shù)包括他們。而近代的科學(xué)、美術(shù)，實皆植基于復(fù)興時代。(29)蔡元培:《〈中國新文學(xué)大系〉總序》，見高平叔編：《蔡元培語言及文學(xué)論著》，第314、320、321、321、322頁。

這種闡釋解說，糅合了進(jìn)化論、革命論、沿革說、替代說等，生成一套具有蔡元培個人知識邏輯、思想邏輯、倫理邏輯與審美邏輯的“文藝復(fù)興”說。這一學(xué)說不僅從歷史上及理論上借用了歐洲文化史上的“文藝復(fù)興”學(xué)說，而且將晚清以來中國政治、文化上的種種變革，與歐洲近代文化與文明的全球化擴(kuò)展關(guān)聯(lián)起來，通過兩者之間實際存在著的影響激發(fā)關(guān)系，將晚清以降中國思想文化的歷史敘述，納入到了世界歷史的進(jìn)程之中，從而完成了中國近現(xiàn)代史這一國別個案與全球化語境及全球史之間的對接。顯然，這也是蔡元培對“文藝復(fù)興”學(xué)說在借用基礎(chǔ)之上的豐富及發(fā)展。

四、 蔡元培“文學(xué)”思想新開展的階段性特質(zhì)及內(nèi)在思想邏輯

從時間維度來看，蔡元培“文學(xué)”思想的新開展，涵蓋了晚清最后十年，以及20世紀(jì)的上半期，亦就是蔡元培一生的最后五十年。這五十年，既是中國文學(xué)從古典走向現(xiàn)代的五十年，也是中國文化從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的五十年。而蔡元培“文學(xué)”思想的新開展，不僅見證了這一風(fēng)云激蕩的五十年，也是這五十年中思想與文化的重要組成部分。歷史地看，蔡元培為“五四”新文學(xué)及新文化運動搭建并提供了施展的平臺，但蔡元培與“五四”新文學(xué)和新文化之間的關(guān)系，顯然并不僅止于此。在這五十年中，尤其是在20世紀(jì)前三十年中，蔡元培幾乎一直站在新知識、新思想與新文化的前沿，既是其重要的領(lǐng)航人，也是其重要的護(hù)航人。

具體而言，如果說19世紀(jì)最后十年以及20世紀(jì)最初十年，變革與革命成為了蔡元培此間思想的基調(diào)，那么進(jìn)入到“五四”新文學(xué)與新文化運動前后，蔡元培的思想則一方面延續(xù)并保持了革命的底色，不斷擴(kuò)展著革命的邊界，同時革命的聲調(diào)又明顯有所調(diào)整，而且更關(guān)鍵的是，蔡元培此間基本上不再置身于“革命”的中心或前沿。之所以如此，并非是蔡元培對于革命的立場與態(tài)度發(fā)生了根本改變，而是此間他為“革命”提供了一個新的論述結(jié)構(gòu)。在《〈中國新文學(xué)大系〉總序》一文中，有一個敘述上的結(jié)構(gòu)性設(shè)置令人印象深刻，就是在描述中國文化、思想以及文學(xué)的發(fā)展變遷之前，是對歐洲文化以及近代文化史的鋪墊敘述，接下來轉(zhuǎn)入到對于中國古代文化與文學(xué)的敘述，這一敘述一直延續(xù)到晚清直至“五四”新文學(xué)與新文化運動。在對中國文化、思想與文學(xué)變遷史的敘述中，基本上是將社會革命、政治革命、思想革命以及文學(xué)革命混合在一起的，并由此還自問自答地提出，“為什么改革思想，一定要牽涉到文學(xué)上？這因為文學(xué)是傳導(dǎo)思想的工具”。(30)蔡元培:《〈中國新文學(xué)大系〉總序》，見高平叔編：《蔡元培語言及文學(xué)論著》，第314、320、321、321、322頁。

有意思的是，在完成了對于《新青年》所發(fā)起的白話文運動及新文化運動的原因背景及初期經(jīng)過的描述之后，蔡元培的敘述又重新回到了歐洲，緊跟著“主張以白話代文言，而高揚(yáng)文學(xué)革命的旗幟，這是從《新青年》時代開始的”(31)蔡元培:《〈中國新文學(xué)大系〉總序》，見高平叔編：《蔡元培語言及文學(xué)論著》，第314、320、321、321、322頁。這一論斷之后的，還是歐洲的文藝復(fù)興，“歐洲復(fù)興時期以人文主義為標(biāo)榜，由神的世界而渡到人的世界”。(32)蔡元培:《〈中國新文學(xué)大系〉總序》，見高平叔編：《蔡元培語言及文學(xué)論著》，第314、320、321、321、322頁。蔡元培在接下來的論述中，幾乎完全將“五四”新文學(xué)及新文化思想，納入到歐洲文藝復(fù)興的理論結(jié)構(gòu)及歷史經(jīng)驗語境之中比照印證。一方面得出了“我們的復(fù)興，以白話文為文學(xué)革命的條件，正與但丁等同一見解”這樣的結(jié)論；另一方面，又在提醒歐洲的文藝復(fù)興“人才輩出，歷三百年”之際，亦據(jù)此對中國的新文學(xué)或現(xiàn)代文學(xué)提出了希望與期待：

我國的復(fù)興，自五四運動以來不過十五年，新文學(xué)的成績，當(dāng)然不敢自詡為成熟。其影響于科學(xué)精神、民治思想及表現(xiàn)個性的藝術(shù)，均尚在進(jìn)行中。但是吾國歷史，現(xiàn)代環(huán)境，督促吾人，不得不有奔逸絕塵的猛進(jìn)。吾人自期，至少應(yīng)以十年的工作抵歐洲各國的百年?！Ｍ诙€十年與第三個十年時，有中國的拉斐爾與中國的莎士比亞應(yīng)運而生呵！(33)蔡元培:《〈中國新文學(xué)大系〉總序》，見高平叔編：《蔡元培語言及文學(xué)論著》，第314、320、321、321、322頁。

顯而易見，《〈中國新文學(xué)大系〉總序》一文受人關(guān)注的原因，不僅在其立場、思想與觀點，還在于其建構(gòu)敘述與立論的邏輯與依據(jù)。將中國文化與文學(xué)的歷史進(jìn)程的敘述建構(gòu)，納入到歐洲文化與文學(xué)尤其是歐洲近代文化與文學(xué)的經(jīng)驗及敘述架構(gòu)之中，從而不僅完成了中國文化及文學(xué)史敘述的全新建構(gòu)，同時也完成了中國文化及文學(xué)史敘述的全球化建構(gòu)。這是蔡元培“文學(xué)”思想的新開展中一個標(biāo)志性的確定，而在時間上也是其“文學(xué)”思想的新開展的一個終結(jié)。

而貫穿著上述新開展進(jìn)程的，有一條明晰的思想主線，也是其內(nèi)在的思想邏輯，那就是對于“革命”與“永永自由”的不斷探索和追求，其中包括對于文學(xué)家個人自由表達(dá)意志及權(quán)力的追求，對于文學(xué)自由發(fā)展、自主演變的肯定，對于想象力在神學(xué)時代、玄學(xué)時代以及科學(xué)時代的存在和發(fā)揮的堅持，其中亦滲透著蔡元培個人對于文藝、革命、民族國家以及世界關(guān)系的不斷擴(kuò)展、豐富和深入的認(rèn)知。

不過，需要補(bǔ)充同時亦強(qiáng)調(diào)的是，蔡元培并沒有將其“文學(xué)”思想的新開展，僅僅納入到“文藝復(fù)興”這一歷史的與理論的闡釋架構(gòu)之中后即告了結(jié)，對于知識、文學(xué)及文化的認(rèn)知評價，蔡元培還有進(jìn)一步的補(bǔ)充和完善：

無論何人，總不能不有是非、善惡、美丑之批評，這因心理上有知、意、情三作用，以真善美為目的。三者之中，以善為主，真與美味輔，因而人是由意志成立的。(34)蔡元培: 《真善美》，見高平叔編:《蔡元培語言及文學(xué)論著》，第240頁。

這段論述，同樣結(jié)合了神學(xué)時代、玄學(xué)時代以及科學(xué)時代的分別討論與印證，但將真善美的原則與標(biāo)準(zhǔn)納入到“進(jìn)化論”與“文藝復(fù)興”學(xué)說之中，尤其是突出善的中心地位和意義價值，顯示出蔡元培“文學(xué)”思想中的中國思想文化印記。由此也引申出一個具有一定個案意義同時亦兼具時代思潮之普遍意義的問題，那就是在蔡元培“文學(xué)”思想的新開展中，隨著語境的不斷調(diào)整、擴(kuò)展和延伸，世界性因素的不斷參與，以及蔡元培自己世界性意識的逐漸自覺，“世界化”或“全球化”，亦成為其思想進(jìn)程重要的推動乃至塑造性力量。而在此過程中的蔡元培，究竟是直接“再現(xiàn)”、“代表”了這種世界性的“文學(xué)”理念或“文學(xué)審美”，還是創(chuàng)造性地將本土固有的“文學(xué)”理念或“文學(xué)審美”，與上述世界性的“文學(xué)”理念或“文學(xué)審美”進(jìn)行了對接、交流與整合，生成為蔡元培一生尤其是其后半生思想的重要內(nèi)涵特質(zhì)，或許本文的分析討論，多少有助于我們對這一問題的進(jìn)一步認(rèn)識與思考。