記憶的夢魘
——《歸于塵土》中的戰(zhàn)爭書寫

李 賽 男

(淮陰工學院外國語學院， 江蘇 淮安 223003)

一、引言

品特作為荒誕派的代表，以其早期的威脅喜劇而被人們熟知。然而，品特不僅是一位荒誕派作家，而且是一位嚴肅、認真、關(guān)注當代社會和人類生存條件的現(xiàn)實主義劇作家。盡管在20世紀60年代，他聲稱自己的早期劇作與政治無關(guān)，但他的劇作實際上是從一個全新的角度來處理政治問題的，是他以藝術(shù)形式尋求政治表達途徑的產(chǎn)物。

品特的《歸于塵土》被認為是一部戰(zhàn)爭作品，但卻對戰(zhàn)爭歷史事件沒有明確的道德回應。借助弗洛伊德的怪怖者理論將文本與歷史結(jié)合起來，能夠幫助我們揭開這一神秘面紗。弗洛依德在其1919年發(fā)表的《怪怖者》(又譯為“暗恐”)(Das Unheimliche)一文中提出，怪怖者即為某種既熟悉又陌生、同時又令人不安和恐懼的心理體驗[1]。其中的一個關(guān)鍵概念就是復影，復影被看作是壓抑回歸的一種形式。也就是說，“當下的驚恐可以追溯到心理歷程史上的某個源頭”[2]，壓抑是無意識的原型，當其回歸時，不會以原有的形式復現(xiàn)，而是以其它的形式再現(xiàn)，由此產(chǎn)生復影。從弗洛伊德的“復影”概念出發(fā)，能夠清晰地認識并理解過去是如何在當下的生活中復現(xiàn)的，即殘酷戰(zhàn)爭記憶如何成為當下人民生活的夢魘，并迫使人們思考如何面對戰(zhàn)爭暴行給受害者帶來的創(chuàng)傷這一主題。

二、拳頭與警笛——戰(zhàn)爭的初始記憶

在一棟鄉(xiāng)間別墅舒適的客廳里，男主人公德夫林站著喝著酒，女主人公瑞貝卡坐著，她似乎在談論她的舊情人和他們之間的虐戀關(guān)系。瑞貝卡講述了他的前情人如何用拳頭打她的臉，讓她吻他，然后用手指緊緊地、痛苦地掐住她的脖子，而她的確按他的要求做了：“哦，是的。我吻了他的拳頭、指關(guān)節(jié)。然后他會張開手，把他的手掌給我……吻……我吻了”。這樣的權(quán)力性意象一方面?zhèn)鬟_了舊情人的殘暴，另一方面也揭露了瑞貝卡對殘暴的隱忍。更讓人難以理解的是，瑞貝卡非但沒有掙扎和反抗，竟然主動要求他用手掐住她的喉嚨，并感覺到“非常輕柔”。這段回憶說明，在強權(quán)面前，瑞貝卡是受害者，是任人宰割的羔羊，同時她又在精神上麻痹自己，成為了強權(quán)的支持者和慫恿者。此外，值得注意的一點是，在整部劇中，瑞貝卡的舊情人在她的話語之外從未出現(xiàn)過，只存在于瑞貝卡的記憶中，身體上的缺席，精神上的在場，這就使得這個施虐者對瑞貝卡造成的思想上的影響顯得尤為重要，舊情人握緊拳頭野蠻施虐狂式的記憶，形成壓制性的強權(quán)意識形態(tài)，使瑞貝卡成為一個自愿的受害者。

瑞貝卡對于她如夢如幻卻又極端殘酷的記憶的探索，強烈地暗示了這就是戰(zhàn)爭集中營期間歐洲猶太人遭遇的戰(zhàn)爭復影。直到作品的結(jié)尾，德夫林重復的開場手勢動作，震驚了觀眾。德夫林握緊拳頭，要求瑞貝卡親吻他的拳頭，但瑞貝卡仍然保持不動，德夫林命令她:“說話。說出來，把你的手放在我的脖子上。”[3]作品結(jié)尾對開場場景的呼應起到了象征的作用，成為了一種戲劇性力量，強化了強權(quán)的始終存在，最終，德夫林會像她的前情人一樣對待瑞貝卡。這使得瑞貝卡在作品的結(jié)尾處于一種長時間的沉默狀態(tài)，人類原初的殘酷與暴虐深深地烙在了靈魂深處，永遠揮之不去。

同樣讓她揮之不去的還有永遠的警笛。一方面，警笛聲作為強權(quán)的象征，打破了和平與安寧，使瑞貝卡感到“非常不安全”。德夫林的一句“你永遠不會沒有警笛”更是加劇了這種不安。這樣，德夫林將瑞貝卡永遠置于強權(quán)的陰影之下。另一方面，瑞貝卡害怕失去它，就好像她的主體性隨著警笛減弱的回聲漸行漸遠:“我討厭它漸弱。我討厭它的回音。我討厭離開我。我討厭失去它。我討厭別人擁有它。我希望它永遠屬于我。這是多么美妙的聲音?！盵3]警笛的聲音代表著強權(quán)的在場，而它又是陽剛之氣和統(tǒng)治力的縮影，隨著瑞貝卡的訴說，警笛作為一種統(tǒng)治力量得到了普遍的擴展。但德夫林對警笛的反應與瑞貝卡截然相反。這表明，盡管他們很親密，他們的內(nèi)心世界完全不同。德夫林認為警笛是安全的，對秩序是必要的；而瑞貝卡屈從于強權(quán)統(tǒng)治下的象征秩序，在那里她感到無法擺脫的痛苦，卻又沉浸在這樣的痛苦中不能自拔。當她對強權(quán)熟視無睹甚至連對自由都無所適從時，她其實就是在縱容或變相鼓勵著罪惡。

三、導游與工廠——戰(zhàn)爭集中營的復影

品特曾談到《歸于塵土》的寫作動力來自于他在度假期間讀的阿爾伯特·施佩爾人物傳記。德國二戰(zhàn)時期施佩爾負責的奴隸勞動工廠給他留下了非常深刻的印象。他補充說,“它是有關(guān)戰(zhàn)爭集中營的意象，我認為沒有誰的腦海里能夠擺脫這個東西?！盵4]這一意象顯然與這部戲有關(guān)。經(jīng)過比靈頓和其他學者找到的一些線索，《歸于塵土》劇中瑞貝卡的情人的人物原型就來自于阿爾伯特·施佩爾——希特勒執(zhí)政時期德國武器裝備軍需大臣，他是希特勒最喜歡的助手，是元首的副指揮官，組織并負責德國的奴役工廠，手上沾滿了猶太人的鮮血[5]。劇中瑞貝卡所提及的前情人工作的旅行社實為戰(zhàn)爭集中營的復影，導游形象也是集中營元首的化身。

一開始，德夫林的審問似乎主要源于他的嫉妒，因為他試圖了解妻子的過往情史。漸漸地，隨著德夫林一遍又一遍地重復追問，瑞貝卡舊情人的身份逐漸顯現(xiàn)，然而卻讓觀眾與讀者愈發(fā)覺得不安。瑞貝卡在回答關(guān)于她舊情人工作的問題時提到，他的工作“與一家旅行社有關(guān)”。在德夫林的追問下，她說“他是個導游”。她反復強調(diào)導游的角色——與旅行社有關(guān)的導游，在德語中，“向?qū)А?、“導游”是“元首”的意思?！霸住笔窍Ｌ乩盏念^銜，當施佩爾被任命為德國的軍備部長時，他自己也被授予了“奧伯斯特魯本元首”的軍銜。其次，在一段非同尋常的獨白中，她描述了她站在多塞特郡一個陽光燦爛的夏日的窗戶旁，看著一群人，他們看起來很冷，穿著外套，在“向?qū)А钡囊龑伦呦虼蠛?，走向死亡。無數(shù)的戰(zhàn)爭歷史畫面突然侵入了1996年此時此地的英國房間，成為復影打破了它的安然和寧靜。引導人們走向海中死亡的“導游”暗示了這個詞的特殊意義，她的話語變得意味深長。

此外，他參與了一家工廠的經(jīng)營，那不是一般的工廠，她說“工人們都戴著帽子……他帶我進來，從工人中間走過，他們就把帽子摘了下來?！薄笆潞笏嬖V我，這是因為他們對他非常尊重?！盵3]我們試著把歷史和劇本聯(lián)系起來，這些細節(jié)不得不讓人聯(lián)想到戰(zhàn)爭時期猶太人被迫在極其惡劣的勞動條件下從事非人重體力勞動的奴役勞動工廠。當瑞貝卡回憶這些故事時，仿佛自己親身經(jīng)歷過，仿佛她曾在舊情人的帶領(lǐng)下參觀過奴役勞動營地和工廠。一旦將瑞貝卡口中的導游與戰(zhàn)爭暴行聯(lián)系起來，戰(zhàn)爭的復影對當下人物的影響就更加不言而喻:“他確實為一家旅行社工作過。他是個導游。他過去常去當?shù)氐幕疖囌?，走下站臺，從尖叫的母親懷里搶走所有的嬰兒?！盵3]這個從母親的懷里搶走嬰兒的畫面與品特提到的在閱讀施佩爾傳記時引發(fā)的聯(lián)想產(chǎn)生互文性，它帶給讀者出乎意料的震驚，不得不讓我們重新審視舊情人從事的導游這一職業(yè)，并且把它和戰(zhàn)爭暴行聯(lián)系起來。另一方面，瑞貝卡在回憶這一情景時顯得極其輕松隨意，她看在眼中，卻心中無波瀾，瑞貝卡看似平靜的陳述卻無時無刻不滲透著滅絕營的真實，它產(chǎn)生的效果令人震驚，讓人不得不聯(lián)想到猶太人乘火車被送往滅絕營的無數(shù)歷史事件。

四、母親與孩子——無法忘卻的創(chuàng)傷

在這部劇的人物簡介中，瑞貝卡和德夫林都是四十多歲。以作品發(fā)生的時間，即1996年來看，他們于第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后出生，似乎排除了麗貝卡可能對第二次世界大戰(zhàn)有任何記憶的可能。瑞貝卡自己在劇中的關(guān)鍵臺詞中也提到了這個問題:“我什么事都沒發(fā)生過。我的朋友們都沒出什么事。我從未受苦。我的朋友也沒有。”[3]在這份免責聲明中，她似乎把自己與她所描述的戰(zhàn)爭經(jīng)歷的任何直接接觸都撇清了關(guān)系。

盡管瑞貝卡本人不可能親身經(jīng)歷過這些暴行，但她那令人痛苦的記憶仍然是真實的。她透過窗戶看到的第二個景象，在劇情快結(jié)束的時候，瑞貝卡在她與戰(zhàn)爭受害者的身份認同上又向前邁進了一步。她站在一幢建筑物的頂部，看到在寒冷的、星光燦爛的夜晚，一個老人和一個小男孩拖著大箱子在街上走。一個女人在他們后面，懷里抱著一個嬰兒。這個女人親吻了這個女嬰，然后聽了她的心跳和呼吸。突然，非常突然，瑞貝卡從談論那個女人變成了以她自己的身份說話:“我把她摟在懷里。她的呼吸。她的心在跳”。瑞貝卡從她英國家里的窗戶看到了這個女人，她進入了被觀看的幻覺場景，扮演了母親的角色，把自己變成了戰(zhàn)爭的受害者。顯然，她從幸存者的報告中讀到和聽到的東西已經(jīng)成為她自己意識的一部分。瑞貝卡如此密切地認同戰(zhàn)爭的經(jīng)歷，以至于它們成為她內(nèi)心風景的一部分，在她的記憶中刻下了她無法擺脫的形象。

《歸于塵土》的結(jié)尾采用了一種呼應的效果，成為全劇的高潮：瑞貝卡富于想象力地把自己置身于戰(zhàn)爭的記憶中，開始了她最后的獨白，獨白將瑞貝卡戰(zhàn)爭記憶中不同的部分聯(lián)系在一起:火車、母親、包裹和嬰兒的搶奪，瑞貝卡把自己完全和這個母親的形象聯(lián)系在一起，她的孩子從她手中被搶走并殺害了。獨白沒有標點符號，表明時間已經(jīng)停止，女主淹沒在她崩潰的心靈中，仿佛她永遠無法活進現(xiàn)實。

五、結(jié)語

記憶是品特作品的重要主題之一。事實上，整部劇就是一個回憶的過程，在這個過程中，被壓抑的創(chuàng)傷逐漸復影在瑞貝卡的意識中，在她的生活中掀起傷疤，留下了印記。更重要的是，瑞貝卡的記憶喚起了我們自己的記憶。就像品特指出的：“在《歸于塵土》中，我不只是談到戰(zhàn)爭，我談的是我們自己，是我們對于我們的過去和我們的歷史的看法，以及它對于現(xiàn)在的我們的作用?！盵4]在品特看來，當今世界依然充滿強權(quán)，讓你沉浸其中，讓你無助，讓你喘不過氣來，而控訴殘酷戰(zhàn)爭的目的不僅僅是回顧歷史，重現(xiàn)歷史，而是要以史為鑒，行動起來反對專制與強權(quán)。