共同體的困境之思
——論莫里森小說中的共同體思想嬗變

李 晴，余凝冰

(安徽大學外語學院，安徽合肥 230601)

引言

托尼·莫里森(Toni Morrison,1931—2019)是美國當代久負盛名的非裔女作家，耄耋之年仍筆耕不輟，成果頗豐。作為美國少數(shù)族裔文學領(lǐng)域的領(lǐng)軍式作家，她認為自己的責任在于如何將種族問題在文學中得到重現(xiàn)[1]370。她的作品不僅深刻再現(xiàn)了奴隸制給美國黑人所造成的嚴重的身體及心理創(chuàng)傷，也表達出了黑人作為邊緣化群體對建立持久和諧的共同體的強烈渴望。

迄今為止，國內(nèi)外對莫里森作品的研究十分豐富，經(jīng)過梳理，可大致歸為以下幾個方面：文化研究、女性主義批評、敘事學研究、創(chuàng)傷研究等。其中，也不乏有學者從共同體視角出發(fā)對其作品進行闡釋。比如，羅梅羅(Channette Romero)指出，莫里森的小說《天堂》向讀者揭示了反思過去在美國黑人共同體建構(gòu)中的重要地位[2]。J.希利斯·米勒認為《寵兒》的主題是“辛辛那提黑人共同體與其自身的關(guān)系”[3]314。但目前學界的相關(guān)研究傾向于探討莫里森某部作品中的共同體書寫，對于其共同體思想的發(fā)展性和進步性鮮有論及。通過對莫里森三部重要作品《秀拉》《寵兒》《天堂》中的共同體思想進行解讀，我們可以發(fā)現(xiàn)莫里森小說中蘊含的共同體思想并不是一成不變的，而是處于一種動態(tài)的建構(gòu)之中。本文將借助滕尼斯、鮑曼等人在共同體研究領(lǐng)域的相關(guān)理論對這三部作品進行解讀，以深入理解莫里森共同體思想的嬗變歷程以及其對當今探索共同體現(xiàn)實出路的借鑒意義。

一、《秀拉》：水火不容的個體與共同體

什么是共同體？斐迪南·滕尼斯(Ferdinand T?nnies)在《共同體與社會》中將共同體定義為一種“持久的和真正的共同生活”，是與社會這個“機械的聚合的人工制品”相對的一種“生機勃勃的有機體”[4]54。齊格蒙特·鮑曼(Zygmunt Bauman)在《共同體》(Community)一書中指出，共同體所傳遞的所有東西中都蘊含著快樂和溫馨，身居其中的成員相呴相濟，交洽無嫌，共享著一種相互的、聯(lián)結(jié)在一起的情感[5]3?？傊?，共同體形成的基礎(chǔ)是成員在長期的共同生活中所形成的一致的行為方式和價值觀念，而這種價值觀上的相互認同可以賦予共同體以凝聚力，從而建立起牢固的社群情感紐帶。但在《秀拉》中，個體與共同體處于一種相互排斥的狀態(tài)，兩者截然不同的價值取向?qū)е铝饲楦猩系南嗷ナ桦x，而這種情感紐帶的割裂恰恰是個體與共同體分崩離析的主要原因所在。

“底部”中盛行的男性對女性的性別壓迫是秀拉所極力摒棄的。“底部”中的黑人男性長久以來受到白人男性的種族壓制，他們被剝奪了獲得體面工作的權(quán)利，只能從事最勞累、報酬最低的體力工作，而與黑人男性相比，黑人女性的生活則更為艱苦，因為束縛在她們身上的是種族和性別的雙重枷鎖。在“底部”中，已經(jīng)僵化的男女性別規(guī)范成為了黑人族群共同體中的共識。女性淪為男性欲望的客體，只能囿于狹小的家庭空間，成為男人的附庸和消遣對象，如小說中的伊娃和奈爾。更為悲哀的是，小說中的一些女性也成為了強化這一性別秩序的幫兇，如小說中的海倫娜和漢娜。在家庭空間里，海倫娜不斷強化自我成為符合傳統(tǒng)性別規(guī)約的女性形象，并規(guī)訓女兒奈爾的言行舉止，旨在將她培養(yǎng)成為一名男性眼中的標準妻子。秀拉的母親漢娜則物化自己的身體，甘愿成為男性凝視的對象，正如小說所言，“要是男人進門時漢娜正從地下室搬煤筐上來，她會把這件差事做得像一種愛情的表示；而他不動手幫忙只是因為想看她在彎腰放下煤筐時的大腿線條是怎樣的，而且心里清楚，她也愿意讓他好好看個夠”[6]46-47。此外，秀拉鄙視黑人女性為了維系家庭而犧牲自我幸福的做法，無論是祖母伊娃為了養(yǎng)活孩子不惜用一條腿來換取賠償金，還是奈爾在丈夫離開后選擇獨自背負家庭重擔，秀拉都不以為然。她力圖通過種種反叛言行來表達自己對女性身上的性別枷鎖的不滿：她將性愛視為解放自我的手段；她不穿內(nèi)衣來參加教堂晚餐會；她不贊美任何人的食物，于是她成為了“底部”中的眾矢之的。

熟悉莫里森作品的人都知道，黑人族群向來是她小說中不可或缺的一個部分。在一次訪談中，她曾這樣說道：“如果我寫的小說或者說我寫的任何東西不是關(guān)于社區(qū)或者村落，那它就什么都不是?！盵7]339在莫里森看來，以社區(qū)為單位的黑人共同體是猶如家一般的存在，是黑人彼此依偎取暖，共同抵御外界侵害的一隅安身之地。但它并非是完美的，莫里森在小說中也含蓄地揭露了黑人共同體中存在的一些缺陷。有學者指出：“這種缺陷更多地源于人性固有的惡，具有普適的意義。例如，她在《最藍的眼睛》中無情地揭露社區(qū)人對佩科拉悲慘遭遇的淡漠……在《天堂》中痛心地敘述魯比小鎮(zhèn)的男黑人由于心胸狹隘而釀成的屠殺。對黑人社區(qū)她可謂是愛之愈深責之愈嚴?！盵8]

莫里森借助秀拉這個人物指出了黑人族群共同體建設(shè)方面存在的問題，但秀拉的一些反叛行為也使得自己被打上了極端“獨體”的標簽。她排斥“底部”的所有價值觀念，甚至踐踏黑人族群得以延續(xù)多年的根基——“關(guān)愛互助”的優(yōu)良傳統(tǒng)，肆意地將個人價值凌駕于集體價值之上。秀拉的祖母伊娃被丈夫拋棄，她為了養(yǎng)活家庭不惜讓火車軋斷一條腿來獲得保險金。在生活有所好轉(zhuǎn)后，她收養(yǎng)孤兒，為過客提供住處。伊娃心系他人，無私奉獻，正是源自于她對“底部”中關(guān)愛互助傳統(tǒng)的繼承和弘揚。秀拉卻對這一傳統(tǒng)美德嗤之以鼻，她拋棄養(yǎng)育她的“底部”，宣稱“會把這鎮(zhèn)子和所有東西撕成兩半”[6]100；在母親全身著火，性命垂危之際，她卻袖手旁觀；在祖母伊娃生病時，秀拉不僅沒有悉心照料，反而強行將她送去白人教堂開的養(yǎng)老院，據(jù)奈爾稱，“里邊住的那些女人全都窮的吃不上飯”[6]108；秀拉與好友奈爾的丈夫發(fā)生關(guān)系，奈爾悲痛欲絕，她卻滿不在乎。小說中，秀拉將“底部”中的女性比作囿于蜘蛛網(wǎng)的蜘蛛，終日只知織網(wǎng)，碌碌無為，殊不知她拼命掙脫蜘蛛網(wǎng)乃至摧毀它的極端做法也將自己導向了自毀的漩渦。

總之，在《秀拉》中，莫里森向讀者展示了個體與共同體之間是如何因價值觀念的分歧而導致雙方情感認同上的缺乏，從而消解了共同體內(nèi)部的凝聚力。通過論述“底部”中的性別霸權(quán)以及秀拉的種種極端反叛言行，莫里森不僅批評了男性專制的共同體，而且指明了個體淪為極端“獨體”的危害。

二、《寵兒》：相輔相成的個體與共同體

相比較《秀拉》，莫里森在《寵兒》中不再將焦點置于個體與共同體之間的沖突上，而是更加強調(diào)個體與共同體之間是如何化解沖突，從而建立起有著精神溝通和情感契合的深度共同體。答案就是個體不再拘泥于基于血緣和地緣的同質(zhì)性共同體的建立，而共同體不再限制異質(zhì)性個體的存在與發(fā)展。在《寵兒》中，塞絲先后經(jīng)歷了所屬的血緣和地緣共同體的幻滅，而后成功與黑人族群建立起了深度共同體。

滕尼斯認為，母親與她的孩子之間的關(guān)系，夫妻關(guān)系，兄弟姐妹關(guān)系，這三種最具發(fā)展為共同體潛力的關(guān)系衍生出來的共同體稱為“血緣共同體”[4]58。在《寵兒》中，主體性匱乏的塞絲和黑爾建立起來的夫妻共同體在加納先生過世、黑爾目睹“學校老師”的兩個侄子對塞絲實施性虐待崩潰逃離后，便自動解體。不僅如此，塞絲與孩子共建的母子共同體也輕而易舉地被奴隸制的重錘擊潰。奴隸制的內(nèi)在邏輯使得黑人間的血緣關(guān)系變得格外脆弱，正如莫里森在《寵兒》的前言中寫道：“在這段(奴隸制的)歷史中，婚姻曾經(jīng)是被阻撓的、不可能的或非法的；而生育則是必須的。但是‘擁有’孩子、對他們負責——換句話說，做他們的家長——就像自由一樣不可思議。在奴隸制度的特殊邏輯下，想做家長都是犯罪”[9]Ⅲ。塞絲的婆婆貝比·薩格斯生了八個孩子，“四個給逮走了，四個被人追捕”[9]6，她對第一胎的僅有印象是“愛吃糊面包殼”[9]6。塞絲總共生育了四個孩子，為了避免最小的女兒被奴役，她親手結(jié)束了她的生命，但其余的孩子卻因她的弒嬰行徑對她恐懼不已，兩個兒子相繼逃離，剩下了女兒丹芙一人。由此可見，奴隸制內(nèi)的血緣關(guān)系是脆弱虛幻的，而基于此建立的血緣共同體也注定是搖搖欲墜的。

滕尼斯指出：“血緣共同體作為行為的統(tǒng)一體發(fā)展為和分離為地緣共同體，地緣共同體直接表現(xiàn)為居住在一起。”[4]65地緣共同體是在血緣共同體的基礎(chǔ)上發(fā)展而來的，是人類生活的一種相互關(guān)系，包括家庭、鄰里及社群關(guān)系。《寵兒》中出現(xiàn)的地緣共同體不僅包括“124號”家庭共同體，還包括黑人族群組成的社區(qū)共同體。逃離出“甜蜜之家”的塞絲在“124號”開始了新的生活，但她在構(gòu)建主體意識的過程中錯誤地將孩子視為全新自我的組成部分而非獨立的個體，她的極端偏執(zhí)導致兩個兒子逃離，唯一剩下的女兒“自動失聰”，家庭共同體因此幾近解體。塞絲對自己弒嬰行為正當性的堅持遭到了黑人族群的排斥，雖然這是她在極端情況下做出的選擇，但弒嬰顯然有悖于共同體的標準化要求，在任何情況下都有違倫理道德，對個體造成了不可彌補的實質(zhì)傷害。因此，“124號”這個以家庭為單位的地緣共同體成為了以黑人族群為單位的更大范圍的地緣共同體中的異質(zhì)性存在。事實上，弒嬰只是塞絲與社群沖突的一個導火索，她的自我封閉才是沖突激化的根本原因。莫里森寫道，塞絲在出獄后不向任何人打招呼了，她不想“和所有其他黑人一起在百貨公司窗口排隊，而去偷偷摸摸。她不想跟他們一道擠來擠去。不想受他們的議論或者憐憫，尤其是現(xiàn)在”[9]221。塞絲與黑人族群的相互排斥消解了共同體的凝聚力，兩者之間的任何形式的溝通都被切斷。

雖然莫里森在《寵兒》中闡明了奴隸制下黑人建構(gòu)的血緣和地緣共同體極易幻滅的現(xiàn)實困境，但她同樣道出了黑人群體建立以溝通為前提的深度共同體的可行性。威廉斯(Raymond Williams)在《漫長的革命》一書中提出了“深度共同體”(the deep community)的概念，他認為深度共同體的前提就是成員之間的深度溝通[10]65。塞絲與黑人族群重新恢復(fù)溝通的契機是寵兒的“復(fù)活”以及丹芙的外出求助。自從弒嬰事件之后，丹芙再也沒離開過“124號”，在目睹了寵兒與塞絲之間的那種“相互傷害的共生關(guān)系”[3]303后，丹芙?jīng)Q定她必須外出去求救。雖然族群成員和塞絲之間有難以磨合的矛盾，但面對丹芙的求助，他們還是決定伸以援手，因為寵兒的重生喚起了族群成員對于創(chuàng)傷過往的回憶，就像艾拉看到寵兒想到的卻是自己被白人強奸生下來的那個毛茸茸的鬼東西。寵兒是一種特殊的記憶載體，激發(fā)起了他們維護自身主體性的強烈意愿。正是基于這種認識，黑人族群在面對寵兒時，不僅實現(xiàn)了自身與以寵兒為形態(tài)的過往記憶的跨時空溝通，還實現(xiàn)了與塞絲的溝通。最后，在黑人族群的幫助下，塞絲擺脫了痛苦，被族群重新接納，而族群也因此獲得了新生。

由此可見，在《寵兒》中，個體與共同體并非是水火不容的，而是可以實現(xiàn)彼此救贖的。奴隸制內(nèi)的個體由于主體性的匱乏應(yīng)當停止追求基于脆弱的血緣紐帶與地緣空間建立起來的共同體，而共同體也應(yīng)該尊重個體的自由意志，雙方共同構(gòu)建一種能夠彰顯個體主體性、實現(xiàn)精神溝通的深度共同體。

三、《天堂》：對共同體的現(xiàn)實關(guān)照

《天堂》是莫里森第一部真正意義上的以共同體為主角的小說，它圍繞著“魯比鎮(zhèn)”和“修道院”之間的并置展開敘事，兩處地方本質(zhì)上都是弱勢群體為了躲避歧視和尋求精神家園而組建的共同體。在《天堂》中，莫里森的共同體思想可以說達到了比較成熟的階段，她意識到了黑人族群共同體其實是一種烏托邦式的浪漫構(gòu)想，小說中的魯比鎮(zhèn)充斥著膚色排斥和男性霸權(quán)，而修道院則奉行單一性別制，它們均不符合現(xiàn)實情況和時代要求，天堂最終難逃“失樂園”的宿命。

魯比鎮(zhèn)是一個高度排外，強調(diào)“純凈血統(tǒng)”的共同體。它的建造者是一群被販賣到美國的黑人奴隸，他們的祖輩曾多次在南北戰(zhàn)爭后的南方政府任職，后來卻遭到政府的無情清洗，于是他們歷經(jīng)艱辛，來到此處建立了小鎮(zhèn)。在長途跋涉中，他們的人數(shù)也由最初的近千人衰減至八十人。這些經(jīng)歷造就了他們極強的凝聚力，為共同體的建立提供了堅實的基礎(chǔ)，但途中所遭受的種族歧視和其他黑人的拒斥也使他們變得狹隘排外。小說中，魯比鎮(zhèn)的所有居民都對外界持有一種冷冰冰的懷疑態(tài)度。在他們看來，所有外來者都是敵人。為了維護血統(tǒng)的“純正”，他們只允許適婚男女在僅有的十五個血統(tǒng)純正的黑人家族里挑選配偶。小鎮(zhèn)居民對帕特母親的“白皮膚”恨之入骨，稱她為“削弱種族的女人”[11]219。斯維蒂因近親結(jié)婚生下了四個殘疾的孩子，米努斯將一個白人女孩帶回小鎮(zhèn)，遭到了所有人的強烈反對，他“從那時起就再也沒清醒過來”[11]223。

此外，男性霸權(quán)的陰影也籠罩著魯比鎮(zhèn)。小說中，瑪維斯的丈夫違背她的意愿強行與她進行性生活，這種行為“與把她從椅子上一巴掌扇出去沒什么兩樣，只是時間更長而已”[11]193。魯比鎮(zhèn)的女人在婚后完全淪為了男人的附庸，如小說所言：“如果婚姻有效，就會成為一個摩根，一個弗拉德，一個布萊克霍斯，一個普爾，一個弗利特伍德?！盵11]210更甚的是，小鎮(zhèn)的統(tǒng)治者是清一色的男性，女性只能被動地服從男性的意愿和決策。帕特作為鎮(zhèn)上唯一的歷史老師，即使在她自己導演的話劇里，她也沒有絲毫話語權(quán)，演員只能由神父挑選，劇目內(nèi)容只限于塑造男性的領(lǐng)袖形象，而女性只能是抱著娃娃的旁觀者?？梢?，魯比鎮(zhèn)在男權(quán)專制的主導下有著不和諧的兩性關(guān)系，在話語即權(quán)力的世界中，女性顯然是失語者。

最后，在這些因素的催化下，魯比鎮(zhèn)成為了失樂園：“一位母親被她的冷漠的女兒推下了樓梯。一個家里生下了四個受傷害的孩子。女兒們拒絕下床。新娘子們在度蜜月時消失了。兄弟倆在元旦那天互相開了槍。到丹比買VD的路上打槍成了常事?！盵11]11

修道院是一個由五位常住其中的女性組建而成的用以治愈傷痛和尋求精神歸屬的家園，她們互不相識，唯一的共同點就是她們都有著悲痛的過往?？瞪偎莻€棄嬰，先后經(jīng)歷了愛情的幻滅和養(yǎng)母的逝世；馬維斯飽受丈夫欺辱，一次外出購物時，不慎將雙胞胎嬰兒鎖在車內(nèi)致其窒息死亡，從此便被夢魘纏繞；格蕾絲曾目睹一名黑人小男孩在暴亂中被槍殺，自此內(nèi)心充滿恐懼和不安；西尼卡被母親拋棄而后被養(yǎng)母的兒子性侵，成年后也不斷被男子騷擾；帕拉斯被性侵導致懷孕，在撞到母親與男友亂倫之后不幸遭遇車禍，而后又被人強暴。殷企平曾指出：“共同體思想的深度體現(xiàn)在對待陌生人的態(tài)度方面，假如一個共同體容不下陌生人，或者讓陌生人受到冷遇，那它就毫無深度可言?！盵12]修道院就是這樣一個共同體?？瞪偎鳛樾薜涝旱念I(lǐng)袖，她“從來不指責，有什么都與她們分享，卻不大需要照顧；不要求感情投入；她傾聽；她從不鎖門，不管是誰都肯接納”[11]296。在康瑟蕾塔的鼓勵和指引下，修道院中的所有女人都赤身裸體地躺在用蠟燭圍起來的地板上，在安全舒適的氛圍里，女人們開始輪流分享自己的過往，壓抑許久的情感通過溝通交流最終得以釋放，她們甚至進入了對方的故事中，彼此之間產(chǎn)生了強烈的共鳴。這種深度的交流能夠治療傷痛和慰藉靈魂，彼此的心隨著交流愈發(fā)貼近，共同體也因此愈發(fā)穩(wěn)固。

修道院與魯比鎮(zhèn)最大的不同之處在于它的包容性，但它選擇性的包容本質(zhì)上也是一種變相的排外主義。“純女性”共同體其實是一種“偽共同體”，這種絕對化傾向?qū)⒛信P(guān)系導向了二元對立，看似平靜的表面下實則暗流涌動。很快，魯比鎮(zhèn)的男人們開始注意到了女修道院，并將小鎮(zhèn)中發(fā)生的種種怪事歸咎于修道院中的女人們，試圖通過一致對外來轉(zhuǎn)移內(nèi)部的重重矛盾。終于，一個清晨，以第肯·摩根為首的幾名男人持槍闖入修道院，女人們被無情射殺，康瑟蕾塔也被槍擊中額頭身亡，女性烏托邦就此隕落。

莫里森在小說的結(jié)尾并沒有構(gòu)建出一個新的共同體，而是通過引導“魯比鎮(zhèn)”的成員對共同體的真正含義進行反思，來重構(gòu)他們心目中的“天堂”。小說的最后一章名為“拯救-瑪麗”(Save Marie)，拯救-瑪麗是斯維蒂和杰夫最小的孩子，出生沒多久便去世了，她的名字聽起來像“救救瑪麗”，莫里森借此來暗示居民們應(yīng)當團結(jié)起來拯救小鎮(zhèn)。曾經(jīng)拒絕承認死亡的魯比鎮(zhèn)為拯救-瑪麗舉行了葬禮，這說明小鎮(zhèn)開始接受現(xiàn)實。第肯·摩根在目睹康瑟蕾塔的死亡后，內(nèi)心無法承受，于是他赤腳來到了教堂進行懺悔，似乎是對祖先當初赤腳徒步二百多公里建立小鎮(zhèn)作出的致敬與回應(yīng)，同時也預(yù)示著小鎮(zhèn)即將獲得重頭再來的機會。他懊悔自己曾經(jīng)輕視和拋棄過康瑟蕾塔，懊悔“自己成了老一輩所詛咒的那種人：將自己置于判斷、發(fā)送，甚至摧毀所需要的、沒有保護的、完全不同的地位”[11]337-338。最后，他向神父坦誠道：“我有很長的路要走?！盵11]339魯比鎮(zhèn)的未來可期：“羅杰·貝斯特將要得到他的加油站，連接的道路亦將鋪建。外來人將來來往往，一些人要吃個三明治，喝一聽啤酒?！盵11]343這表明小鎮(zhèn)很快就會對外界開放，融入廣闊世界。

魯比鎮(zhèn)淪為“失樂園”表明一個狹隘排外和專制霸權(quán)的共同體最終會失去它原有的凝聚力和向心力，而修道院的隕落則證明一個共同體雖然有著相互聯(lián)結(jié)的情感和交流，但消極避世和堅守單一性別最終也難逃曇花一現(xiàn)的命運。但魯比鎮(zhèn)和修道院雙雙隕落不能證明莫里森對共同體持有消極態(tài)度，她創(chuàng)作這部小說的意圖并非是為了印證共同體只能是一個居于“彼處”的美好想象的論斷，而是將共同體放置在現(xiàn)實生活中進行考量，旨在引導人們吸取“天堂”在現(xiàn)實中隕落的教訓，意識到構(gòu)建共同體的現(xiàn)實困境并努力克服它，通過反思和行動將居于“彼處”的想象共同體轉(zhuǎn)變?yōu)榫佑凇按颂帯钡默F(xiàn)實共同體，建立一個以開放包容為基礎(chǔ)的、共屬所有人的“天堂”。

結(jié)語

縱觀莫里森的三部小說，我們可以看出她對共同體持續(xù)不斷的建構(gòu)和對其內(nèi)在含義的逐步深入思考。在《秀拉》中，莫里森不僅批評了男性專制的共同體，而且指明了個體淪為極端“獨體”的危害；在《寵兒》中，莫里森闡明了奴隸制邏輯內(nèi)黑人建構(gòu)的血緣及地緣共同體極易幻滅的困境，但同時也指明了黑人族群建立以尊重個體和深度交流為基礎(chǔ)的深度共同體的可行性；在《天堂》中，通過描寫兩個“天堂”的隕落，莫里森揭示了黑人族群的理想共同體在現(xiàn)實中無法維系的這一事實，并描繪了一條通往共同體的現(xiàn)實出路：即建立一個以開放包容為基礎(chǔ)的、共屬所有人的“天堂”。

莫里森作為一名非裔美國作家，她對共同體的思考和書寫不僅讓我們體會到黑人族群在共同體建設(shè)中遇到的種種困境，以及其面對挫折和苦難時仍鍥而不舍的勇氣，更讓我們體會到了一位優(yōu)秀的文學家所具有的強烈的社會責任感與使命感。