文化漫游者的日常漫談
——評(píng)阿來《以文記流年》

薛 靜

(福建社會(huì)科學(xué)院，福建福州 350001)

引言

《以文記流年》是阿來最新出版的散文集，不同于其他散文集的主線鮮明，本書最大的特點(diǎn)就是“散”，集結(jié)了創(chuàng)作談、游記、讀書筆記、演講等多樣文本類型，看似雜取種種，實(shí)則“用文字表現(xiàn)出一個(gè)寫作者與寫作相關(guān)的生活的方方面面”[1]題記。文字中始終保留著阿來創(chuàng)作時(shí)獨(dú)特的人文思索與文化反思，讓人感受到一位文化漫游者在現(xiàn)實(shí)與精神的多維旅行中對(duì)歷史的追尋、文化的反思以及精神的建構(gòu)。謝有順在評(píng)阿來散文時(shí)說：“我理解中的好散文，就是那些在平常的外表下蘊(yùn)含著不平常的精神空間的篇章?！盵2]142本書采用了一種回歸日常、回歸自我、回歸本真的敘事策略，通過分享自我的生活體驗(yàn)、審美感受、文化思考來提出追問，將記敘日常與思想漫游相融合，借由閱讀、游歷、鑒賞，分享真切的自我體驗(yàn)與人文思索，拓寬散文的內(nèi)在價(jià)值空間，使散文充滿理趣的風(fēng)骨與藝術(shù)的審美。

一、文化漫游者的雙重身份屬性

阿來散文中建構(gòu)的自我是個(gè)熱愛旅行、鐘情攝影的行者形象，他曾說：“漫游中的寫作，在我二十五歲之后，到三十歲之前那段時(shí)間，是我生活的方式?！盵3]76實(shí)際上，這種漫游式的生活方式始終流動(dòng)在阿來的創(chuàng)作中，他、他的文字、他的思想總有一者“在路上”。賈鴻雁認(rèn)為，“游”可分為兩個(gè)方面：“一是出于功利目的的旅行，一是出于審美觀照的游覽或游賞?！盵4]17阿來應(yīng)該算是后者，他熱衷于跟隨書本的腳步去漫游，以文學(xué)代替旅行指南，通過閱讀將自我生命體驗(yàn)與他人生命體驗(yàn)疊置，實(shí)現(xiàn)跨越時(shí)空的互文對(duì)話。阿來認(rèn)為，文學(xué)家自然應(yīng)該以文學(xué)的方式進(jìn)入一個(gè)地方，“我關(guān)心的是這個(gè)國家的文學(xué)怎么書寫他們的地理、他們的樹木花草、他們的人民、他們?nèi)嗣竦纳睢盵1]86。《以一本詩作旅行指南》中，阿來跟隨著聶魯達(dá)《詩歌總集》的腳步訪游南美，整篇文章以聶魯達(dá)的詩歌作為銜接過渡的串聯(lián)符號(hào)，從聶魯達(dá)的故居到阿連德總統(tǒng)殉難的總統(tǒng)府，從智利到秘魯，從利馬舊城、印加古都最后到馬克丘·必克丘，聶魯達(dá)仿佛成了此行的導(dǎo)游，追尋著他的腳步，一路走過印加文明的輝煌、殖民侵略的戰(zhàn)亂、以及那古老帝國散落一地的歷史廢墟，在地的游覽與文學(xué)的記憶被同時(shí)調(diào)動(dòng)，看見的不僅是落灰的歷史遺跡，還有文學(xué)中浮現(xiàn)的原住民的勞作生活與被侵略后的血淚，眼前之景與書中之境相互呼應(yīng)，地理景觀與人文知識(shí)充分融合，使旅行表現(xiàn)出知識(shí)化、審美化傾向，豐富了漫游的體驗(yàn)感。

阿來漫游一地不僅僅是跟著前人的腳步在走，通過其他作家筆下的文字來窺探其間的幽深歷史與人文內(nèi)蘊(yùn)，還注重通過自己的感官來感觸當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境，從而獲得兼具歷史、人文與自然的多維度穿行體驗(yàn)?！熬驮谶@不斷穿行的過程中，有一天，我突然覺悟，覺得自己觀察與記錄的對(duì)象不應(yīng)該只是人，還應(yīng)該有人的環(huán)境——不只是人與人互為環(huán)境，還有動(dòng)物們植物們構(gòu)成的那個(gè)自然環(huán)境，它們也與人互為環(huán)境?！盵5]9無論在小說或散文中，阿來都不吝惜以細(xì)致的筆墨來描繪山川河流、草木鳥獸，他對(duì)待自然始終保持著一種敬畏且親近的謙卑姿態(tài)，以少數(shù)民族特有的泛神泛靈的感知方式來理解自然，如通過動(dòng)植物的視角轉(zhuǎn)換來貼近自然之美，“麥茬中間，飽滿的青稞粒和秋天里肥美的昆蟲”[1]126，其中“飽滿”與“肥美”更像是以云雀的口吻來描寫飽腹之物的觀感，或是充分運(yùn)用五感來描述對(duì)自然的所見所聞，《一起去看山》中借由聽覺來描寫冰雪融化、苔蘚舒張甚至沙礫滑落的聲音，達(dá)到“物與心游”的天人合一境界。“新世紀(jì)生態(tài)文藝學(xué)的使命在于：通過審美的途徑，把自然放回一個(gè)與人血脈相連的位置上，讓人與自然重新整合起來?！盵6]阿來在作品中表現(xiàn)出鮮明的生態(tài)意識(shí)，面對(duì)在現(xiàn)代文明前進(jìn)步伐下成為犧牲品的自然環(huán)境時(shí)，文字中流露出痛惜情緒和批判立場。在勾畫滿目瘡痍的自然情狀之余，他也注重通過作品中對(duì)自然的生動(dòng)描畫，啟發(fā)觀者的自然審美情趣；通過自然的美育作用，喚醒現(xiàn)代人的生態(tài)意識(shí)，從而實(shí)現(xiàn)人與自然和諧共生的理想境界。在本書中，阿來多次以“有文化興趣的游人樣本”的立場來闡述有關(guān)文化旅游的現(xiàn)代思考，駁斥了旅游產(chǎn)業(yè)盲目屈從于消費(fèi)時(shí)代的審美流行，對(duì)地方歷史軼聞化的文化現(xiàn)象，他認(rèn)為旅游應(yīng)注重欣賞自然之美，充分汲取當(dāng)?shù)氐臍v史人文資源，從自然審美與文化沉浸等維度打造審美文化空間，他以受眾視角分享文化漫游的審美體驗(yàn)，淡化了旅行的娛樂性質(zhì)，增加漫游的文化內(nèi)蘊(yùn)，將漫游于不同地理文化的生活方式內(nèi)化為有意味的生命體驗(yàn)，塑造了一位具有強(qiáng)烈審美自覺的行者形象。

阿來不單以行者身份來進(jìn)入他時(shí)他地的文化空間，他還透過自己的文字導(dǎo)引讀者參與文化漫游體驗(yàn)，如同一位優(yōu)秀的攝影師，通過自己的眼光來攝取地方風(fēng)情，豐滿川地想像，搭建與讀者的對(duì)話平臺(tái)，以當(dāng)?shù)厝说目谖墙榻B家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情。如果說在先前的創(chuàng)作中阿來更多是以一個(gè)藏族人的身份立場來呈現(xiàn)西藏獨(dú)特的歷史文化與非神秘性的藏族日常，《以文記流年》則更接近于以一位四川文化導(dǎo)游的身份，帶領(lǐng)讀者跟隨他的文字鏡頭來觀照四川的歷史文化、人文風(fēng)情以及自然風(fēng)光。身為四川作家受邀參加家鄉(xiāng)的各類活動(dòng)本就是日常，因此散文集中的大部分篇章似乎都帶著川地的文化印記。其中最為典型的當(dāng)屬《川酒頌》一篇?！洞ň祈灐芬源ň品睒s的背景為基礎(chǔ)詳述了四川古代經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展歷程，以與酒相關(guān)的古詩作串聯(lián)，借古人之口品今日川酒，從川籍詩人的文化性格延展至地方文化傳統(tǒng)，將川人好酒的地方風(fēng)俗與地域環(huán)境、地方人文聯(lián)結(jié)在一起，全方位展現(xiàn)了四川地方文化中的閃光點(diǎn)。在本書中，阿來以四川人的眼光、角度、取景方式選擇言說對(duì)象，將川地的人、桂花、廟宇、高山種種納入構(gòu)圖，通過感性的記游、古詩的點(diǎn)染以及文化的考據(jù)，形成意趣橫生的四川文化圖景。他在《我希望干得更好一點(diǎn)》中對(duì)導(dǎo)游們沒有文化責(zé)任感式的歪曲與隨意解說表達(dá)了不滿，同時(shí)對(duì)自己的地方書寫提出要求：“我想的是，我自己的寫作會(huì)不會(huì)也成為另一種意義上的‘歪曲’，我至少可以希望自己，比那些所謂‘導(dǎo)游’干得更好一點(diǎn)。”[3]24這既是出于強(qiáng)烈的地緣意識(shí)，也是身為川籍作家的自我要求，阿來希望通過自己的真誠表述能夠?qū)λ拇ǖ纳剿c文化起到積極的推廣作用，在文字中真實(shí)生動(dòng)地還原出四川人視角下的川地風(fēng)光與川味人情。讀者也不妨以這本小書作旅行指南，乘著書中之語游一趟四川，以期獲得想象之外的漫游體驗(yàn)。

二、歷史的回望與現(xiàn)實(shí)的觀照

從阿來的創(chuàng)作來看，“歷史”的占比可謂是重中之重，歷史不僅是他創(chuàng)作的重要資源，也是其漫游的重要空間。不同于一般的“文化大散文”，阿來無意展示豪放大氣的歷史話語，而是通過地方史志、遺跡古籍、口頭傳說來追尋歷史的腳步，試圖打撈沉潛于民間的生動(dòng)細(xì)節(jié)來靠近歷史，發(fā)現(xiàn)“在野的文明、異質(zhì)的文化、民間的傳統(tǒng)”[7]。阿來追蹤歷史的方式有點(diǎn)像拼圖，他致力于找尋的不是歷史的全貌，而是佐證歷史鮮活存在的生動(dòng)碎片，古代商業(yè)往來的貿(mào)易清單、南洋而來的刺桐與番薯、古老民族的舞蹈都能夠成為其從空間中進(jìn)入并打開時(shí)間的鑰匙，順著這些飽含生活氣息的線索，映射出曾經(jīng)鮮活存在于歷史中的人，讓在場的歷史進(jìn)行自我言說，填充歷史的想象空間。歷史維度的開拓也延展了其文化漫游的邊界，增加了散文的歷史厚度與思想深度。

阿來不是以帶著奇異眼光的入侵者姿態(tài)介入歷史，相反，他是以一種平視的視角來觀照歷史的發(fā)展、人物的選擇，在他人致力于探尋歷史的宏大面貌時(shí)，阿來卻更愿意追蹤歷史的日常，由一個(gè)個(gè)人的日常來拼出歷史的本真。他曾寫過一篇名叫《西藏是形容詞》的散文，他說：“西藏在許許多多的人那里，是一個(gè)形容詞，而不是一個(gè)應(yīng)該有著實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容的名詞?！盵3]260他希望通過筆下文字還原一個(gè)真實(shí)的西藏。他對(duì)待歷史的態(tài)度也應(yīng)如是，寫的是歷史中人的日常，但不止于日常，重在挖掘歷史文化與人之間千絲萬縷的時(shí)代關(guān)聯(lián)。阿來在《回顧錦城一茫?！分薪瓒鸥χ妬碛^照唐朝之史，認(rèn)為杜甫之“詩史”實(shí)際上是在寫個(gè)人所經(jīng)歷的歷史，通過個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的書寫來映照時(shí)代的更迭，阿來花大力氣追尋杜甫的腳步，實(shí)際上也是在追尋他所想要看到的歷史面貌。正是這種圍繞日常生活展開的點(diǎn)染描寫，將本該塵封的唐朝成都鮮活可感地展現(xiàn)出來，他認(rèn)為歷史應(yīng)該是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厝说纳?，最精彩的部分由人、人的生活?gòu)成。這也決定了阿來的歷史言說方式，他寫曾默躬這位金石大師，不重表現(xiàn)其刻印技藝如何高超，而是通過對(duì)其家庭氛圍的溫情描寫來刻畫大師充滿人情、人性的歷史背面，歷史的影子就隱藏在現(xiàn)實(shí)的面相之后。通過非歷史的方式來展現(xiàn)人物的生活感，以諄諄善教的父親形象進(jìn)一步消解歷史中人與當(dāng)下讀者間的距離，達(dá)到“同情之理解”的歷史解讀效果，以人共通的情感體驗(yàn)與生活日常搭建起歷史閱讀者從當(dāng)下現(xiàn)實(shí)到幽深歷史的時(shí)光隧道，挖掘出滄海桑田的歷史變化中恒常的人的精神本質(zhì)。同時(shí)，阿來主張“給歷史現(xiàn)象一個(gè)合情合理也是合乎歷史事實(shí)的文化解釋”[1]263，他側(cè)重表現(xiàn)的是歷史背景下人的生活與其內(nèi)在顯露出的精神力量，意在通過生動(dòng)細(xì)節(jié)的挖掘?yàn)闅v史提供一個(gè)合理的想象空間，而不是將歷史簡單化、漫畫化，僅為了賺人眼球?qū)v史包裝成花邊新聞。因此，他的歷史書寫既包含了人性的精神碎片與親切的人間煙火，也包含了莊嚴(yán)的責(zé)任感與深邃的人文思考，使其筆下的歷史表現(xiàn)出超越單一維度的縱深感。

阿來不僅執(zhí)著于找尋歷史的生動(dòng)細(xì)節(jié)，也以文化思索完成對(duì)歷史的復(fù)讀與重構(gòu)，其散文的歷史書寫在對(duì)歷史文化進(jìn)行追尋的同時(shí)，也貫穿著作者在歷史與現(xiàn)實(shí)間的穿梭與反思，賦予歷史以對(duì)當(dāng)下有啟發(fā)性的現(xiàn)實(shí)意義?！鞍硭哂械臍v史意識(shí)，決定了他的作品品質(zhì)不會(huì)只有‘現(xiàn)在’這一個(gè)維度，而是將現(xiàn)在和過去、未來聯(lián)系在一起，此在、曾在、將在三者合一，這就是歷史的眼光?！盵8]歷史遠(yuǎn)不只停留于古籍中的人物與典故，也不單是塵封的遺跡與文物，真正的歷史要能夠與現(xiàn)實(shí)生活相關(guān)聯(lián)，能夠透過對(duì)歷史的解讀引起對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和對(duì)未來的思考。因此，在其散文中，瀏覽杜甫的詩意成都，仍能看見他對(duì)小富即安、不思進(jìn)取等中國社會(huì)文化病相的揭示，思考的是如何能夠?qū)崿F(xiàn)地方文化傳承與復(fù)興的重大命題；透過清代與琉球貿(mào)易往來的貨物清單，看見的是閉關(guān)鎖國帶來的家國淪落，天朝大國如何滑向遲暮的時(shí)代悲劇，思考的是對(duì)外開放帶來的發(fā)展進(jìn)步，當(dāng)代海絲文明助推國家航向世界的偉大藍(lán)圖；透過水杉被科學(xué)發(fā)現(xiàn)的過程，看見的是中國如何從科學(xué)的失語狀態(tài)邁出文化發(fā)聲的第一步，思考的是科學(xué)文化的引進(jìn)帶來了中國的文化覺醒，進(jìn)一步佐證了開放文明的重要性。阿來對(duì)歷史的解讀不僅僅是當(dāng)下思想的斷片、瞬間的感受，在書寫歷史的過程中，他往往以一種超脫的理性視角，探索歷史背后未說盡的深意，發(fā)掘時(shí)光流沙后篩出的恒常本質(zhì)，以歷史真實(shí)為基點(diǎn)，串聯(lián)起歷史與現(xiàn)實(shí)間的橋梁。他以獨(dú)特的史學(xué)視野與強(qiáng)烈的憂患意識(shí)觀照過去、呼應(yīng)當(dāng)下、暢想未來，發(fā)揮歷史的鏡鑒作用，為不斷變化發(fā)展的社會(huì)現(xiàn)實(shí)提供豐富的精神滋養(yǎng)與客觀的價(jià)值參照。

三、傳統(tǒng)的堅(jiān)守與理性的思辨

“有詩與酒，有愛——對(duì)語詞、對(duì)自然之物、對(duì)世道、對(duì)人，都能兼得，居于城市樓群森林中的某層某室，也就能如行天涯?！盵1]題記文化漫游在阿來看來不單純指代腳下的行走，更重要的是帶著文化思考的自覺于人文精神世界中徜徉，當(dāng)漫游脫離了物理空間的限制，無論身處何地，思想始終在路上，使其擴(kuò)展出了無限的審美空間。本書收錄的游記、鑒賞、創(chuàng)作談、應(yīng)酬之作等看似散漫隨意成集，但內(nèi)里包含著阿來創(chuàng)作中的恒常定量——文化思考，以此作為牽引線提擎起整本書的核心脈絡(luò)。如樓肇明所言：“生活的具象與哲理的抽象共同構(gòu)成的藝術(shù)張力，是散文藝術(shù)的一般特征?！盵9]178以作家的日常實(shí)踐感悟文化脈搏的起伏，調(diào)動(dòng)文化思考的自覺意識(shí)，從而增加文章的理性厚度，于平常之中包裹著異常的思想內(nèi)蘊(yùn)，中和情與理的矛盾，使其散文表現(xiàn)出藝術(shù)審美與理性思辨的雙重向度。

阿來對(duì)于其筆下文字不僅有文學(xué)審美的要求，也注重思想內(nèi)容的啟發(fā)性。雖然小說作品中更多顯露出獨(dú)特的藏族文化印記與西方文學(xué)的熏染，但他同樣對(duì)中國傳統(tǒng)文化充滿神往，在其散文中表現(xiàn)出對(duì)優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的肯定與堅(jiān)守。在《士與紳最后的遭逢：談?wù)劺钋f》中，阿來關(guān)注到中國傳統(tǒng)社會(huì)中，“士”與“紳”兩個(gè)階層間交匯互動(dòng)、交織共生的文化景觀，兩種身份背后蘊(yùn)藏著兩種不同的文化傳統(tǒng)，共同構(gòu)成了中華文化薪火相傳的活力源泉。“紳”作為“有恒產(chǎn)者有恒心”的代表，不僅是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)財(cái)富的持有者與道德的維系者，同時(shí)也是尊重培養(yǎng)文化種子的倡導(dǎo)者與踐行者?！案x傳家的鄉(xiāng)紳文化當(dāng)中，一種天然的對(duì)文化的追求和對(duì)文化的向往與尊重”[1]259，這種傳統(tǒng)化為民族文化成長發(fā)揚(yáng)的深厚土壤，滋養(yǎng)了一代又一代中國知識(shí)分子。而身為“無恒產(chǎn)而有恒心者”的“士”也通過實(shí)際行動(dòng)實(shí)現(xiàn)反哺，他們堅(jiān)守著“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的文人傳統(tǒng)，哪怕在國運(yùn)艱難之際，也堅(jiān)持以一己之長深入研究、建設(shè)國家。從杜甫到傅斯年再到曾默躬，他們“有重‘理性’的一面，也負(fù)有宗教性的使命感”[10]3，正是這種強(qiáng)烈的家國情懷促動(dòng)著無數(shù)知識(shí)分子投身于國家文化的建設(shè)，保障了弦歌不絕的理想狀態(tài)。通過對(duì)動(dòng)蕩背景下兩個(gè)階層背后文化傳統(tǒng)的挖掘，捕捉到民族結(jié)構(gòu)深處充滿人情美的文化拼圖，勾勒出民族精神的生動(dòng)寫真，發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)人文精神的閃光之處，表明優(yōu)秀傳統(tǒng)文化對(duì)現(xiàn)代精神文明建構(gòu)具有超越性的現(xiàn)實(shí)意義?！拔膶W(xué)更重要支點(diǎn)在人生況味，在人性的晦暗或明亮，在多變的塵世帶給我們的強(qiáng)烈命運(yùn)之感，在生命的堅(jiān)韌與情感的深厚?！盵11]2阿來創(chuàng)作中的顯性基因張揚(yáng)著深刻的宗教精神，但潛藏在字里行間的隱性因子始終包裹著人文精神的內(nèi)蘊(yùn)，他有著中國傳統(tǒng)之士的社會(huì)責(zé)任感，在他的文學(xué)觀中，文學(xué)應(yīng)該著重描繪人與人的生活，通過表現(xiàn)人內(nèi)在蘊(yùn)含的精神力量，來對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生深遠(yuǎn)悠長的良性影響。

阿來充分發(fā)揮知識(shí)分子的精神價(jià)值與社會(huì)作用，以批判反思的現(xiàn)代精神針砭社會(huì)文化病相，其文本呈現(xiàn)出的創(chuàng)作理念，表明了一位深受文化傳統(tǒng)號(hào)召的知識(shí)分子對(duì)文學(xué)發(fā)展的深刻思索與自我要求。在《關(guān)于〈云中記〉，談?wù)務(wù)Z言》和《文學(xué)：穩(wěn)定與變化》中，阿來都表現(xiàn)出對(duì)文學(xué)主流傳統(tǒng)的呼喚與建構(gòu)能力重拾的關(guān)注。他梳理了文學(xué)建構(gòu)能力隨著時(shí)代發(fā)展日漸弱化的過程，中國文學(xué)建立在憂國憂民的文化傳統(tǒng)上，對(duì)于人、社會(huì)、國家的關(guān)切構(gòu)成了中國文學(xué)恒常不變的價(jià)值取向。但改革開放后，文壇上掀起了反思性、解構(gòu)性的文學(xué)風(fēng)潮，導(dǎo)致文學(xué)失去了說“是”的能力。而到了消費(fèi)主義的時(shí)代，盲目跟風(fēng)大眾娛樂的流行趨勢、娛樂至死的文學(xué)走向，極大弱化了文學(xué)應(yīng)有的審美養(yǎng)成作用，使文學(xué)淪落成為小擺件、調(diào)味劑，削減了其對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的正向引導(dǎo)功能。當(dāng)文學(xué)種類日漸繁雜、傳媒介質(zhì)日新月異，文學(xué)內(nèi)核應(yīng)與時(shí)代有所呼應(yīng)，而不是依靠“新瓶裝舊酒”，把被拋棄的文學(xué)沉渣重新帶回大眾審美視野。這引發(fā)了阿來對(duì)文學(xué)發(fā)展的擔(dān)憂與警惕，他認(rèn)為文學(xué)建構(gòu)功能的缺位不僅表明文學(xué)主流傳統(tǒng)的偏移，也反映出現(xiàn)代人信仰缺失的問題。除此之外，阿來對(duì)文化傳統(tǒng)的堅(jiān)守與對(duì)時(shí)代流行的警惕在本書中也多有表現(xiàn)，《一家金石味前因，紹父萁裘倍百男》中便借曾墨躬教育女兒的話，點(diǎn)明對(duì)四川文化傳承的擔(dān)憂，他認(rèn)為正確的藝術(shù)審美不能一味追逐流行，而應(yīng)保持自身的鑒賞標(biāo)準(zhǔn)，變化是流行文化的常態(tài)，唯有不變的才是文化根源所在。這種高度自覺的文化反思顯露出知識(shí)分子的責(zé)任意識(shí)與創(chuàng)作自覺，作為一位兼具傳統(tǒng)之士家國意識(shí)與知識(shí)分子現(xiàn)代眼光的文化漫游者，阿來將對(duì)社會(huì)文化的憂思反省訴諸筆端，以其獨(dú)特的文化審視意識(shí)來打量評(píng)判時(shí)代環(huán)境下衍生出的文化現(xiàn)象，透過表象挖掘其內(nèi)在深意，進(jìn)行文化價(jià)值重估，在作品中寄寓了深刻的文化況味，引發(fā)讀者思考。正是這種對(duì)社會(huì)文化現(xiàn)象的自覺干預(yù)意識(shí)，使阿來的散文創(chuàng)作在“審美”維度之外，表現(xiàn)出“審智”的特征，極大拓寬了他文章的思想空間。

結(jié)語

阿來將此書中的種種歸納為作家的日常、流年的記錄，創(chuàng)作談、讀書札記、游記、友人悼文以及應(yīng)邀酬唱之作，還原了一位作家與文字相關(guān)的生活?？此戚p松平常的日常書寫，卻暗含著作者對(duì)生活、歷史與文化的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，以思想之重增加日常的深度與內(nèi)涵。如同謝有順的評(píng)價(jià)：“阿來散文最重要的特點(diǎn)，就是將散文的輕與重的關(guān)系處理得非常恰當(dāng)?！盵2]146沉重如歷史，也能夠以四兩撥千斤的方式還原歷史的本真面相，回到生活本身；輕巧如杯中酒、路邊花，同樣可以追溯其文化淵源與民間傳統(tǒng)，感受民族文化的深厚內(nèi)蘊(yùn)。阿來以其敏感的社會(huì)觀察力與文化感知力，將理性的文化思索與溫情的生活感悟蘊(yùn)藏在行文結(jié)構(gòu)之中，在其筆下，哪怕是應(yīng)酬之作也絕無應(yīng)付之意，日常的記錄依舊顯露出知識(shí)分子式的思考印記，字里行間都是充分融入作家理性思考的真誠表達(dá)，所行所思皆化為點(diǎn)滴筆墨，折射出他近年來的文化反思與創(chuàng)作感受。“惜春因嘆華光短，方以文字記流年。”本集記錄的不但是阿來的世俗流年，也是他的精神漫游，二者相互映照，表現(xiàn)出一種在漫游中思索，在思索中啟發(fā)的生活方式，正是這種瑣碎日常與深厚思考的巧妙融合，使其作品呈現(xiàn)出自由的審美藝術(shù)與沉靜的理性思維和諧共存的奇特風(fēng)貌，吸引著讀者跟隨書中文字不自覺地進(jìn)入超脫的思想奇旅。