倪匡家族:不缺才氣 不乏爭議

他是金庸至交，古龍密友，一生著述頗豐，寫了超八千萬字的科幻小說，引領(lǐng)三十年科幻風(fēng)潮；他曾為邵氏編了261部武俠片，一手開啟武俠電影的黃金年代；他的創(chuàng)作涉及科幻、武俠、偵探、言情等多個(gè)領(lǐng)域，曾同時(shí)給12家報(bào)紙寫連載，著有上億字，堅(jiān)持多年每天手寫數(shù)萬字，自封為“漢字寫作，速度之快，世界第一”；

他才華橫溢，寫武俠小說，他有《六指琴魔》聞名；寫科幻與偵探小說，他有已成現(xiàn)象級(jí)符號(hào)的《衛(wèi)斯理》和《原振俠》；做編劇，他為李小龍量身定做了《精武門》的劇本，使“陳真”這一經(jīng)典形象深入人心……

他就是與金庸、黃霑和蔡瀾并稱為“香港四大才子”的倪匡。

香港傳奇如大團(tuán)云霧，倪匡與他的家族成員穿行云中，留下蹤影無數(shù)。他的妹妹亦舒也是著名作家，兒子倪震是著名媒體人，兒媳周慧敏更是紅極一時(shí)的香港影星。

2022年7月3日，倪匡去世，他一生仰望星空，終赴星空；他寫下無數(shù)傳奇，自己也終成傳奇。

倪匡：筆耕億字 傳奇一生

倪匡（1935-2022），原名倪亦聰，字亦明，出生于上海，籍貫浙江寧波，著名小說家、編劇。1957年到香港，做過工人、校對、編輯，自學(xué)成才，成為專業(yè)作家。他寫作面十分廣闊，眾體皆備，一生寫了300多本小說，其代表作為《衛(wèi)斯理系列》《原振俠系列》，編過400多部電影劇本，當(dāng)中不乏佳作，如《斷臂刀》《精武門》《六指情魔》等，2012年獲第31屆香港電影金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)，2018年獲香港電影編劇家協(xié)會(huì)頒發(fā)的榮譽(yù)大獎(jiǎng)。

【生平】

熱血戍邊 畏罪潛逃

倪匡本名倪亦聰，祖籍浙江寧波，父親叫倪純壯，是香港荷蘭好實(shí)洋行業(yè)務(wù)部的經(jīng)理，母親王靜嫻，是個(gè)全職主婦。

倪氏夫婦共育有七個(gè)孩子，倪匡1935年5月30日出生于上海，在兄弟姐妹中排行第四。

在12歲之前，倪匡一直住在上海著名的商業(yè)街霞飛路，兒時(shí)起他便立志要做冒險(xiǎn)家，最喜歡李時(shí)珍和徐霞客，后來又開始看《薛丁山征東》《聊齋志異》等。倪匡天馬行空的想法在早年間便顯露出來。

1951年，倪氏夫婦帶著三個(gè)小一點(diǎn)兒的孩子從上海去了香港發(fā)展，另外四個(gè)較大的孩子則留在了大陸。

倪匡的大哥倪亦方是新中國最早的一批大學(xué)生，他考上了燕京大學(xué)，即后來的北京大學(xué)，還成了一名黨員，倪匡從小跟大哥親近，自然仰慕大哥，雖然成績不好，但他也一腔熱情地投身紅紅火火的革命事業(yè)。

1951年，16歲的倪匡從上海中學(xué)輟學(xué)，報(bào)考了華東人民革命大學(xué)，經(jīng)過幾個(gè)月的訓(xùn)練，倪匡參加了華東公安部隊(duì)，成為了一名基層軍官。

倪匡先是跟隨部隊(duì)去治理淮河，在倪匡自傳《哈哈哈哈》中說，這段修河的歷程對他后來寫作幫助很大，一方面是吃了苦，鍛煉身心，另外一方面，淮河地區(qū)一直是中國民間故事較為發(fā)達(dá)的地區(qū)，為他日后寫作提供了素材。

1955年，20歲的倪匡正是血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)，部隊(duì)組織報(bào)名去內(nèi)蒙古呼倫貝爾種農(nóng)場水稻，倪匡就報(bào)名了。

1956年冬，那一年的呼倫貝爾格外寒冷，一次在運(yùn)煤途中，遭遇大雪封路，倪匡一行人被困，就快要凍死了。在沒有辦法的情況下，倪匡提議把附近的一個(gè)木橋拆掉一部分，生火取暖。這個(gè)提議救下了一行人，大家一直堅(jiān)持到救援隊(duì)趕到，才得以活命。

但是過了幾天，一位司機(jī)在開車過這座橋的時(shí)候，突然發(fā)生意外，橋塌了，最后一調(diào)查，是有人拆了橋，倪匡特別講義氣，拆橋是他的提議，他如實(shí)承認(rèn)了。于是，倪匡被關(guān)了禁閉。

倪匡被關(guān)禁閉的地方在草原邊上，附近幾里都荒無人煙，只有一個(gè)送飯的每天來一次。倪匡本來就喜歡自由，這段時(shí)間反而讓他能夠獨(dú)處，并且思考了很多東西。

有一天，他曾經(jīng)幫助過的一個(gè)養(yǎng)馬的牧民來看他，告訴了他一個(gè)壞消息：倪匡曾經(jīng)好奇貪玩做實(shí)驗(yàn)，引來野狼和牧民家里的母狗雜交，生下了小狼狗，如今小狼狗把勞改大隊(duì)書記給咬了，大隊(duì)書記本來就看倪匡不順眼，準(zhǔn)備借機(jī)判他坐牢十年。

倪匡一聽慌了，連忙向牧民求助。

牧民告訴他，這附近幾公里都沒有人，明天送飯的人送完飯就不會(huì)來了，有一天的時(shí)間可以逃跑，牧民還把自己的馬送給了倪匡，悄悄混在旁邊的馬廄里。

倪匡當(dāng)天沒有逃跑，而是做了充分準(zhǔn)備，第二天送飯的人走后，他立馬撬開了鎖，到馬廄里牽了牧民送給他的馬，那馬已經(jīng)認(rèn)得他了，他騎上馬就向北走，準(zhǔn)備混入蒙古人里面去。

但是后來倪匡一想，自己長得不像蒙古人，容易暴露，于是，他在齊齊哈爾泰來縣用僅有的錢買了一張去遼寧大連的火車票，前去投奔大哥倪亦方。

倪匡在大連見到了大哥倪亦方，倪亦方知道他是逃出來的，嚇了一大跳，不敢收留他，給了他錢，又給他買了去上海的車票，就這樣，倪匡又回到了上海。

倪匡回到上海后，親戚朋友們得知他是逃回來的，都不敢長久地收留他，倪匡東躲西藏地住了一圈，只得回家。在上海住了一個(gè)月后，倪匡猛然想到，內(nèi)蒙古那邊有他的檔案，只需要查到華東革命大學(xué)這邊，就能查到他在上海的住址，到時(shí)候派人來把他捉回去，一定是更大的罪等著他，必須走。

打定主意后，倪匡決定繼續(xù)南逃，他通過私刻公章、偽造證件、介紹信等方法，開始購買去香港的船票，但當(dāng)時(shí)政策已經(jīng)開始收緊，大陸人員不再能自由去香港。就這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等到1957年，倪匡聽一個(gè)朋友說，在廣州那邊好買到船票，他就輾轉(zhuǎn)到了廣州，用盡積蓄買到了一張去香港的船票，而且還是貨船，跟海鮮貨物擠在一起，終于在1957年7月到了香港。

寫作謀生 神速高產(chǎn)

倪匡到了香港之后，正好是香港經(jīng)濟(jì)起步的1957年，他本可以去找父母，但他不愿意增添父母的負(fù)擔(dān)，叛逆期的他也和父母處不來。

倪匡開始在工地上做工，自己養(yǎng)活自己，干一天活得到的薪水剛夠溫飽。那時(shí)候沒有電視，工人們聚在一起，閑暇時(shí)就讀讀報(bào)紙，最受歡迎的自然是那些連載小說了。倪匡看過那些報(bào)紙之后，就說：“這種東西，我也會(huì)寫。”

幾個(gè)工友嘲笑他：“真的假的，你也能寫？”

倪匡笑了笑，不說話。其實(shí)倪匡本來就出生在書香世家，從小就讀書，所以寫小說自然是不成問題的，但是要想讓工友們心服口服，還要真的拿出作品來。于是他買了紙筆，構(gòu)思好了之后，花了一下午寫了一篇小說。

1957年底，倪匡的第一篇小說《活埋》在香港《工商日報(bào)》發(fā)表，并得了90塊錢的稿費(fèi)。拿到稿費(fèi)后，倪匡簡直不敢相信，自己在碼頭做工，一天只有10元港幣，沒想到一篇文章這么值錢。

從《活埋》成功以后，倪匡就開始靠文字吃飯。他先是在報(bào)館找到了一份臨時(shí)工的工作，后來感覺自己文化水平還是不夠，當(dāng)時(shí)香港經(jīng)濟(jì)起飛，辦了很多夜校，他就報(bào)名了，然后開始了白天在報(bào)館上班、晚上在夜校讀書的艱苦奮斗生涯。

在夜校讀書期間，倪匡遇到了自己未來的夫人——李果珍。李果珍家境不錯(cuò)，算是香港的中產(chǎn)階級(jí)家庭，1960年，他們結(jié)婚，婚后生下一兒一女。倪匡從一個(gè)逃港者的碼頭工人成功變成了香港中產(chǎn)家庭的女婿，終于融入了香港。

從此，有了妻子的照顧，倪匡開始進(jìn)入創(chuàng)作旺盛期。倪匡的寫字速度很快，1個(gè)小時(shí)能寫6000—8000字，基本上能與打字員相比了，算得上“下筆如有神”，而且從不涂改、從不回看。那時(shí)的香港作家多以在報(bào)刊上開專欄謀生，倪匡最多的時(shí)候，曾經(jīng)同時(shí)在12家報(bào)刊開設(shè)個(gè)人專欄，他在墻上釘上12枚釘子，小說稿件對應(yīng)夾好，隨便抽出一張，抬筆就能續(xù)寫，一小時(shí)能寫滿九大張稿紙。倪匡思維敏捷，說話語速更快。有時(shí)和編輯溝通，對方希望他說慢點(diǎn)兒，倪匡說慢不下來，太慢了反而不會(huì)說了。

后來，《真報(bào)》社長路海安找上門來，邀他到報(bào)社供職，就這樣，倪匡進(jìn)入了報(bào)界，就此成為了報(bào)界人士。他什么活都干，情商極高，大家都很喜歡他。那段時(shí)間，倪匡規(guī)定自己每天至少要寫8000字，早點(diǎn)兒寫完可以早點(diǎn)兒休息。

倪匡說的休息，便是看書。一般的小說在倪匡手里根本不算什么，他一天最多可以看完一本20萬字的小說。

整個(gè)60年代，香港地區(qū)的經(jīng)濟(jì)都在飛速發(fā)展，同時(shí)，催生了各種市民的精神追求，武俠小說便是其中最為暢銷的一種，倪匡也跟著寫，香港武俠小說界本來就不大，互相也舉辦沙龍，在那里，倪匡遇見了一輩子的良師益友——金庸。

當(dāng)時(shí)的金庸已經(jīng)寫了《倚天屠龍記》，甚至有人想找倪匡為其寫一部續(xù)書，倪匡后來說，自己不能不自量力去續(xù)金庸的武俠小說，就此作罷。

倪匡早期的武俠小說并不算精彩，最終也只有《六指琴魔》最為出名，被改編為影視劇。

倪匡本來就不是很精通歷史，寫古代背景的武俠小說，要么就像古龍一樣，完全架空歷史去寫，要么難免不能像金庸那么精彩，比如倪匡和歷史相結(jié)合的《南明潛龍傳》，也是反清復(fù)明的老調(diào)子，但是也只是一般。

于是倪匡揚(yáng)長避短，開始了自己的創(chuàng)新。

倪匡第一次把武俠小說放到了現(xiàn)代的背景，這是一個(gè)巨大的創(chuàng)新，后來古龍也有現(xiàn)代背景的武俠小說《絕不低頭》，兩人是老友，也經(jīng)常在一起分享創(chuàng)意。

1962年，在金庸的鼓勵(lì)下，倪匡開始用筆名“衛(wèi)斯理”創(chuàng)作小說。第一篇小說名為《鉆石花》，在《明報(bào)》副刊連載，至第四篇小說《藍(lán)血人》，衛(wèi)斯理系列小說正式走向科幻系列。倪匡共著有145部衛(wèi)斯理系列小說，《藍(lán)血人》于2000年入選“二十世紀(jì)華文小說一百強(qiáng)”，成為倪匡科幻小說的代表作。

雖然被冠以“科幻鼻祖”的稱號(hào)，但其實(shí)倪匡不懂太多的科幻知識(shí)，靈感不足時(shí)他就到《兒童百科全書》中尋找素材。

倪匡是最多產(chǎn)、多樣化的作家，他自稱“自有人類以來，漢字寫得最多的人”。倪匡也是很有職業(yè)道德的專業(yè)作家，他從不拖稿、欠稿，早期寫得太快，寫完后還故意擱幾天再交稿。但他對稿費(fèi)、版稅要求奇高，并有兩大原則：請先付錢，貨出不改。

自1957年由內(nèi)地到香港后，倪匡寫了三十年，一個(gè)星期寫足七天，平均每天寫數(shù)萬字。最令人稱奇的，是他可以寫三十年而靈感不斷，題材不盡，且是暢銷的保證，江湖中人更戲稱他為“袋裝書大帝”。出版界流傳一個(gè)笑話：即使倪匡寫的是無字天書，也會(huì)迅速售罄，讀者充其量只會(huì)在下次購買倪匡作品時(shí)，看清楚是不是無字天書續(xù)集罷了！

在香港，純以寫稿而致富的作家甚少，倪匡是其中之一。

金牌編劇 揚(yáng)名立萬

倪匡筆下最著名的是衛(wèi)斯理和原振俠兩大系列，多年來曾被屢次改編成電影搬上大銀幕。而倪匡自從60年代開始為香港電影創(chuàng)作劇本，其中不乏膾炙人口的傳世經(jīng)典。

1967年7月26日，由張徹執(zhí)導(dǎo)、倪匡編劇的邵氏電影《獨(dú)臂刀》上映，在香港本土狂收129萬港元票房，成為開埠以來首部票房過百萬的電影。

1971年，李小龍來到香港，以1.5萬元的片酬，和嘉禾簽下了2部電影，起初擬定的片名是《唐山大兄》和《大俠霍元甲》。倪匡編劇但未署名的作品《唐山大兄》由羅維執(zhí)導(dǎo)，于1971年10月上映后，以320萬港元票房打破了本土的票房紀(jì)錄。而《大俠霍元甲》的項(xiàng)目，倪匡認(rèn)為應(yīng)當(dāng)推陳出新，因?yàn)榛粼椎氖论E早已家喻戶曉，除了個(gè)人能夠發(fā)揮的創(chuàng)作空間有限之外，這個(gè)人物的氣質(zhì)亦和李小龍不相符。經(jīng)過嘉禾的同意，倪匡決定拋棄原定的計(jì)劃，重新創(chuàng)作一個(gè)全新的英雄故事，創(chuàng)造一個(gè)符合李小龍形象的人物。倪匡開始尋找靈感，在翻閱報(bào)紙上的霍元甲“訃告”時(shí)，看見上面寫著霍元甲的眾徒弟，第5個(gè)叫“陳真”，他靈機(jī)一動(dòng)，就用了這個(gè)名字做主角，但電影中陳真的故事，就完全是倪匡虛構(gòu)的，片名也由《大俠霍元甲》改成了《精武門》。

《精武門》上映后，引起的轟動(dòng)效應(yīng)比《唐山大兄》還要高，拿下443萬港元的票房，成為香港影史上第一部票房破四百萬的影片，而“陳真”因此也成了影視作品中一個(gè)經(jīng)典形象，李小龍憑此一舉成為享譽(yù)世界的功夫巨星，他在電影中那句“中國人不是東亞病夫”的臺(tái)詞，火遍大江南北。

之后，倪匡還編寫了大量的功夫片劇本，在邵氏影業(yè)的400多部武俠片中，有261部的劇本是由倪匡一人撰寫。

1970年，由倪匡編劇、張徹導(dǎo)演的電影《報(bào)仇》上映。這部電影讓張徹獲得了第16屆亞洲電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，也讓主角姜大衛(wèi)成為香港第一個(gè)獲得亞洲電影節(jié)影帝的男演員。

1987年，倪匡與梁小中、哈公、黃維梁等發(fā)起成立香港作家協(xié)會(huì)，倪匡出任會(huì)長。

不僅是參與編劇的作品成為經(jīng)典，倪匡創(chuàng)作的科幻小說“衛(wèi)斯理系列”與“原振俠系列”，也在影視圈留下一道獨(dú)特風(fēng)景。

從1962年倪匡開始用筆名“衛(wèi)斯理”創(chuàng)作科幻小說，到2004年后封筆，倪匡共寫了145本衛(wèi)斯理與32本原振俠系列。

1986年，首部改編自倪匡衛(wèi)斯理系列的電影《原振俠與衛(wèi)斯理》上映，電影主演為周潤發(fā)、錢小豪、張曼玉與胡慧中，獲得1022萬港元的票房成績。此后，《衛(wèi)斯理傳奇》《少年王衛(wèi)斯理》《衛(wèi)斯理藍(lán)血人》等11部衛(wèi)斯理系列改編的影視作品先后問世，最近一部上映的則是2018年的兩地合拍劇《冒險(xiǎn)王衛(wèi)斯理》。

許冠杰、周潤發(fā)、劉德華、羅嘉良等如今的“男神”級(jí)演員，都曾在年輕時(shí)出演過衛(wèi)斯理，而飾演過衛(wèi)斯理愛人白素一角的，則有胡慧中、王祖賢、伍詠薇、舒淇、蒙嘉慧等知名女演員。原振俠系列在影視化時(shí)，選角也是郎才女貌。1993年，由香港電視廣播有限公司制作的電視連續(xù)劇《原振俠》播出，該劇由黎明飾演原振俠，女性角色則由李嘉欣、朱茵、王菲、洪欣等知名女星出演。而倪匡本人也經(jīng)常客串演出，有時(shí)候演作家，有時(shí)候演嫖客，風(fēng)流的倪匡都戲稱是本色出演。

衛(wèi)斯理系列與原振俠系列在影視化后，有過較好市場表現(xiàn)。1987年由許冠杰主演的《衛(wèi)斯理傳奇》，票房收入超過1870萬港元；1993年播出的《原振俠》，全劇平均收視率為33點(diǎn)，是香港1993年第二高收視的電視劇集；而2003年由吳奇隆主演的首部內(nèi)地版電視劇《少年王衛(wèi)斯理》，更是獲得了2003年度收視冠軍。

2012年，倪匡獲得第31屆香港金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。

封筆退隱 逍遙余生

1989年，倪匡與黃霑、蔡瀾三人在電視臺(tái)辦起了訪談節(jié)目《今夜不設(shè)防》，請來了當(dāng)時(shí)如日中天的張國榮、王祖賢、林青霞、成龍、關(guān)之琳等人，并且在節(jié)目中抽煙、喝酒、無所不聊，記錄下了香港娛樂圈訪談節(jié)目的黃金時(shí)代。

1992年，在做了兩年節(jié)目之后，倪匡決定去美國生活，并留下一紙聲明：“我已決心淡出，自此天涯海角，閑云野鶴；醉里乾坤，壺中日月；竹里坐享，花間補(bǔ)讀；世事無我，紛擾由他；新舊相知，若居然偶有念及，可當(dāng)作早登極樂?！?/p>

2004年，倪匡在寫完《只限老友》后為“衛(wèi)斯理”畫上句號(hào)，正式封筆。這個(gè)時(shí)候的他創(chuàng)作已經(jīng)十分吃力，用他自己的話來說就是老天給他的寫作“配額”已經(jīng)用完了。對于創(chuàng)作的靈感枯竭，倪匡很淡然，他覺得每一件事情都是有限度的，就像是他喜歡喝酒，后來不喝了，那就是喝酒的“配額”用完了。

84歲時(shí)，倪匡曾現(xiàn)身香港書展，他透露自己已經(jīng)很多年不寫書了：“寫作配額都用光了。晚上9時(shí)睡覺，早上8時(shí)起床，讀報(bào)紙、看書，然后梳洗打扮，上午11時(shí)吃飯，然后午睡至下午3時(shí)，活動(dòng)都在3時(shí)后。人家叫我寫自傳，都不知寫什么好?！蹦呖锉硎咀约荷呐漕~越來越少，人生樂趣越來越少，病痛越來越多。喝酒、抽煙、寫作的配額都用光了，但有一樣除外，就是睡覺，“一碰枕頭就睡覺，而且不斷做夢，我也不知道為何年紀(jì)越大，睡得越多”。

在香港書展活動(dòng)結(jié)束時(shí)，倪匡曾笑著與觀眾告別：“我要跟你們說，來生再見?！?/p>

倪匡曾對朋友交代，他身上大大小小毛病有十幾種，折磨了他二三十年，深夜也飽受咳嗽所苦，難以入睡，感嘆自己已經(jīng)“死了9成”。倪匡患有十多年的皮膚病，最后被診斷為皮膚癌，醫(yī)生曾建議倪匡接受化療，但他選擇不作治療，笑說會(huì)與病痛“同歸于盡”。

倪匡在四十歲生日時(shí)，曾自撰壽聯(lián)：“年逾不惑，不文不武，不知算什么；時(shí)已無多，無欲無求，無非是這樣?！彼€曾自撰墓志銘：“多想我生前好處，莫說我死后壞處。”

2022年7月3日下午，香港作家沈西城在自己的社交賬號(hào)上放出消息，香港著名作家倪匡已離世，享年87歲。7月5日，倪匡的兒媳婦周慧敏透露倪匡的遺體已經(jīng)火化，家人將遵守倪匡的遺訓(xùn)，不開追悼會(huì)，也不發(fā)訃告，葬禮簡單舉行。

【軼事】

寫詞不如薛蟠

倪匡曾用“七八十年皓皓粼粼無為日，五六千萬炎炎詹詹荒唐言”來形容自己一生。意指活了80年只求開心過日子，過去寫了各式各樣的文體，例如雜文、散文、電影劇本、小說等，“我除了不會(huì)寫歌詞，什么都寫過?！?/p>

倪匡不寫歌詞，也有原因。有一次，黃霑想找倪匡寫歌詞，就往桌子上扔下了5000塊現(xiàn)金，說：“先給你5000元，現(xiàn)金哦，放在這里，你馬上給我填首詞！”說罷轉(zhuǎn)頭離開。

倪匡看了看桌上的錢，心下一橫，不賺白不賺，于是花了3分鐘時(shí)間填了首詞，拿起鈔票，揚(yáng)長而去。

結(jié)果黃霑回來一看，連罵帶損：“連薛蟠都不如。”自此之后，倪匡就再也不填詞了。

食人魚

愛玩的倪匡喜歡下棋、玩鳥、養(yǎng)花，也養(yǎng)魚，養(yǎng)魚的時(shí)候自稱“倪九缸”，養(yǎng)了九缸魚，其中還包括一條食人魚。

倪匡的兒子倪震小時(shí)候有一次摔了一跤，被碎玻璃割破了一塊皮肉下來，倪匡一看，第一時(shí)間不是去心疼兒子，而是撿起那片肉扔進(jìn)魚缸，興致勃勃地說：“讓我看看食人魚到底吃不吃人肉！”

等花開

有一段時(shí)間，倪匡熱愛養(yǎng)花。蔡瀾去找他，見倪匡正坐在一盆花面前，瞪大眼睛死死盯著花骨朵。

蔡瀾嚇了一跳，問他是不是瘋了。

倪匡問：“你看過花開嗎？”

“當(dāng)然看過?！辈虨懸詾?，他要來點(diǎn)兒文藝式抒情，正擺好姿態(tài)等他酸。沒想到，他不過是在跟花斗氣。

“我說的是真正的開花那一剎那！”倪匡說，“種了這么許多花，看花苞慢慢長大，正當(dāng)它要開時(shí)，我一轉(zhuǎn)頭，啵的一聲，花就開了，把我氣死。所以今天我決定盯住它，盯到它開放為止?！?/p>

然后，倪匡對著花坐下，看了四個(gè)小時(shí)，終于等到花朵乖乖地開給他看。

與讀者吵架

1965年7月，倪匡的衛(wèi)斯理系列小說《地心洪爐》開始在報(bào)紙上連載，其中有一段，講衛(wèi)斯理在南極遇上白熊，把熊殺了，吃了它的肉、披上它的皮，最終才得以保命。

連載出來后，有個(gè)讀者寫信來罵倪匡：“南極哪有熊？北極才有熊?！?/p>

倪匡看后也發(fā)覺了這個(gè)錯(cuò)誤，但不知如何修改。

那讀者不依不饒，每星期都寫封信來，語氣強(qiáng)勢，要求倪匡公開回答“南極沒有白熊”的問題。

倪匡只好在報(bào)紙上一個(gè)叫《沙翁雜文》的專欄公開回復(fù)讀者：“某某先生，今天我要回答你的問題。第一，南極沒有白熊；第二，世界上也沒有衛(wèi)斯理，為什么你不追問呢？第三，第三沒有了。”

那位讀者最后又來了一次信，只寫了兩個(gè)大字：“無賴！”倪匡看后哈哈大笑。

最后還是金庸出來圓場：原來南極是有白熊的，現(xiàn)在沒有，因?yàn)楸恍l(wèi)斯理殺掉了。

【解密】

倪匡與他的好友

1.倪匡與金庸

1961年，在《明報(bào)》創(chuàng)辦兩周年的歡慶會(huì)上，26歲的倪匡第一次與37歲的金庸相見。兩人惺惺相惜，倪匡的作品很受金庸賞識(shí)，所以索性邀請他到《明報(bào)》工作，月薪翻了五倍，讓倪匡受寵若驚。

金庸的武俠小說大氣磅礴，難以逾越，有自知之明的倪匡想要獨(dú)辟蹊徑，開辟了科幻小說路線。不久，《衛(wèi)斯理》系列橫空出世，倪匡自此一鳴驚人。

倪匡曾說“金庸小說天下第一，古今中外無出其右”，同時(shí)他也是第一個(gè)研究金庸小說并提出“金學(xué)”一詞的人。而金庸對倪匡的評價(jià)是：“無窮的宇宙，無盡的時(shí)空，無限的可能，與無常的人生之間的永恒矛盾，從這顆腦袋中編織出來?！?/p>

當(dāng)時(shí)金庸正在寫《天龍八部》，可寫到一半時(shí)卻要臨時(shí)去歐洲出差，為了不影響后面的連載，他就請倪匡代筆。

因?yàn)榍懊嬗胁簧黉亯|，人物走向也比較清晰，金庸讓他放心大膽寫，沒想到倪匡下筆太狠，一下子就把喬峰心愛的阿朱給寫死了，讀者紛紛表示不滿，歸來后的金庸也非常生氣。

雖然倪匡也公開道歉，但是他有自己的理由：“英雄注定都是孤獨(dú)的，太多的兒女情長，必然會(huì)讓英雄氣短。”金庸覺得有道理，也就原諒他了，然后又轉(zhuǎn)筆，讓阿朱的妹妹阿紫來陪伴喬峰。

后來金庸又要出去開會(huì)，只好再請倪匡代筆，并千叮嚀萬囑咐不要再把阿紫寫死了。結(jié)果金庸上午剛飛走，下午倪匡就把阿紫的眼睛弄瞎了。原來他不喜歡嬌柔溫婉的阿朱，更討厭飛揚(yáng)跋扈的阿紫，所以讓她變成瞎子生不如死。金庸對著倪匡哭笑不得，但最終還是理解和認(rèn)同了倪匡的用意，在結(jié)尾處讓喬峰和阿紫雙雙死去，看似絕情，反而更增添了喬峰這個(gè)英雄的悲劇色彩。

倪匡說，他平生最快意之事，就是在金庸家中醉酒，大喊小二拿酒來，查太太立即遞上威士忌。

金庸極愛倪匡，兩人打牌，倪匡輸急眼，拍桌而去，金庸必電話哄勸。

一次，倪匡耍賴，說輸?shù)腻X本來要買相機(jī)，金庸聽完，立刻送上名牌相機(jī)。兩人聚餐，金庸知道倪匡愛魚，總將魚頭夾給他，倪匡從不客氣。直到十余年后，倪匡口腔發(fā)炎，不要魚頭，金庸大喜道：“你不吃，我吃?！蹦呖锊胖鹩挂矏蹣O此味。

有記者采訪他時(shí)說：“金庸、古龍、張徹、你、黃霑、林燕妮……在我們的記憶與印象中，你們都是叱咤風(fēng)云、縱橫香江的人物。”

倪匡答：“我們都是普通老百姓。除了金庸之外，沒有人可以用得上‘叱咤風(fēng)云’這四個(gè)字?！?/p>

2018年金庸去世，倪匡在接受雜志訪問時(shí)感懷地說：“今天還在網(wǎng)絡(luò)上看到一張照片：金庸、黃霑、張徹、林燕妮、我。五個(gè)人，四個(gè)人去世了，只剩我一個(gè)了。很寂寞的。”

2.倪匡與古龍

倪匡與古龍都以嗜酒為樂，為人放浪形骸，相互引為知己。雖然倪匡對于金庸小說的評價(jià)過高引得古龍不快，但是古龍對于這段友情的珍視是更重的，古龍?jiān)裕骸叭粲腥艘玫秮須⒛呖铮煜履転樗麚醯兜?，只有我一人?！?/p>

古龍是浪子，倪匡也是浪子，古龍是酒徒，倪匡也是酒徒，古龍喝酒不倒不休，倪匡說最好的酒叫“再來一杯”，兩個(gè)人算最為相得。

古龍48歲去世，人人為之惋惜，倪匡最為惋惜。他曾經(jīng)傷心不已，三天說不了話，一再哭，一再哭，三毛只好一再相勸。倪匡親筆撰寫訃文，并且說：“我一生當(dāng)中寫過最好的文章就是古龍的訃文?！?/p>

倪匡曾與古龍、三毛有約，三人之中，誰先離世，其靈魂需盡一切努力，與人接觸溝通，以解幽冥之謎。古龍好酒，在他葬禮時(shí)，好友王羽購買了48瓶XO，由倪匡帶頭，放于棺材內(nèi)側(cè)，伴古龍下葬。結(jié)果在葬禮上，有人提議，古龍那么愛喝酒，大家應(yīng)該陪他喝幾口，這個(gè)提議得到了很多人的贊同，然后眾人就開始圍著古龍喝，喝著喝著，倪匡就難受了，拎著酒瓶要給古龍灌，還嚷嚷著：“起來，古龍你也喝點(diǎn)兒?！?/p>

酒并沒有灌進(jìn)古龍的嘴里，反而讓古龍的尸體噴出了兩股血來。身邊的朋友都慌了，三毛趕緊拿紙來給古龍擦血。唯獨(dú)倪匡醉醺醺地去扶古龍，道：“小古龍，豈有此理，原來你沒有死，你裝死來嚇我們?！?/p>

古龍的“反應(yīng)”把殯儀館的人嚇壞了，他們堅(jiān)持要蓋上棺蓋，但倪匡和三毛堅(jiān)持不讓。倪匡不顧一切地抱住了棺材，以至于弄得一身桐油，這事直到殯儀館的人請了醫(yī)生來，醫(yī)生確定古龍真的已死，這才算完。

【家風(fēng)】

“樂”字至上 笑看生死

倪匡并不懼死。他甚至直言“最好現(xiàn)在死掉”，還嘻嘻哈哈地補(bǔ)充，人一定要死，何必痛苦地死，要高高興興地死。金庸去世后，記者聯(lián)系倪匡，問他有沒有想說的。倪匡回復(fù)說，人到了年紀(jì)，必然要面對死亡，不必過分悲傷。他對自己的生死，也看得非?；磉_(dá)。經(jīng)常有人問倪匡：“今年貴庚？”倪匡就笑嘻嘻地回答：“如果現(xiàn)在走，就是八十三了?！眲e人忌諱死，他可不忌諱。他說：“人生一過六十，每一天都是賺到的。我已經(jīng)多賺了23年，再發(fā)生什么事都不要緊了。最緊要的是，一天活得比一天快樂。哈哈哈哈。”

有一回，他和蔡瀾談到人生本質(zhì)之類的事。蔡瀾說：“人生真好，沒有痛苦更好?！蹦呖锊灰詾槿坏溃骸叭怏w上的痛苦避免不了，精神上的痛苦只是一種感覺，你不要去感覺這種感覺，不就行了嗎？你來參加我母親的葬禮時(shí)，一走進(jìn)門就聽到我哈哈大笑?！痹谀赣H葬禮上都能開懷大笑的人，要么太缺心眼，要么活通透了。倪匡當(dāng)然不是前者。

他是出了名的開心果、鬼靈精，一天到晚樂陶陶的，經(jīng)常掛在嘴邊兒的一句話是：“這個(gè)很好玩兒，那個(gè)很好玩兒。”到處都是可以玩的事。

倪匡在自己的書《不寄的信》中說：“有美麗，有青春，陽光燦爛，秋風(fēng)涼爽，不饑，不寒，感情上有一定的寄托，有人為之神魂顛倒，這樣的人生，已經(jīng)是最高的境界，如果再為小事而郁郁不樂，那實(shí)在是自己找自己的麻煩?！憋@然，倪匡的人生正是這樣的灑脫與不羈。

不論在為人還是寫作上，倪匡都秉承著一份“松弛自在”之道，某種程度，這也是為了人生本原的意趣與自由保駕護(hù)航。他得寫想寫的東西，做想做的事，交想近與相近的人，就必須有的放矢，對生活中的一切大小事務(wù)，有所疏密。

兒媳周慧敏說倪匡對事情永遠(yuǎn)保持贊美的態(tài)度，任何事都可以找到贊美的角度，永遠(yuǎn)都覺得世界是美好的，所以活得很快樂。

兒子倪震和兒媳周慧敏結(jié)婚之后決定不生孩子，對此倪匡也很淡然，充分尊重孩子的意愿，無比灑脫。

【家族】

哥哥倪亦方（1931—2007），1952年畢業(yè)于北京大學(xué)化學(xué)工程系，畢業(yè)后到鞍山建筑筑爐公司任技術(shù)員，1979年調(diào)鞍山化工二廠，歷任副廠長、廠長、教授級(jí)高級(jí)工程師。1954年，在鍋爐設(shè)計(jì)和質(zhì)量方面和當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)援助中國的專家產(chǎn)生了意見沖突，被“免職”和“記大過”處分，曾蒙受20年的不白之冤。為了使我國的炭黑產(chǎn)品進(jìn)入國際市場，他夜以繼日地帶領(lǐng)工程技術(shù)人員和全廠工人拼搏，先后研制成功了多爐頭生產(chǎn)、尾氣發(fā)電等10多項(xiàng)技術(shù)革新項(xiàng)目，使產(chǎn)品品種由原來的3種增加到14種，其中3種主要產(chǎn)品有兩種獲國家銀質(zhì)獎(jiǎng)，一種獲省級(jí)優(yōu)質(zhì)獎(jiǎng)，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷國外。主持完成重大炭黑技術(shù)改造項(xiàng)目60多項(xiàng)，其中有4項(xiàng)屬國內(nèi)首創(chuàng)。他研制的高溫空氣預(yù)熱器為國家實(shí)用新型專利，填補(bǔ)了國內(nèi)炭黑工業(yè)的空白，先后被授予鞍山市勞模、特等勞模，全國優(yōu)秀經(jīng)營管理者、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、國家“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者等光榮稱號(hào)。

弟弟倪亦靖（1948—），新加坡華人教授，國際機(jī)械工程和制造業(yè)領(lǐng)域著名專家，新加坡國家科學(xué)院院士。1991年獲選美國制造工程師協(xié)會(huì)（SME）院士、中華人民共和國教育部特聘國外知名專家學(xué)者，2010年，獲選國際生產(chǎn)工程院（CIRP）2011年至2012年度主席，是首位華人主席。

妹妹倪亦舒（1946—），筆名亦舒，香港作家，已移居加拿大。五歲時(shí)到香港定居，中學(xué)時(shí)開始寫作生涯，1963年出版?zhèn)€人首部小說集，大學(xué)畢業(yè)后曾任職《明報(bào)》記者、電影雜志編輯、酒店主管、公關(guān)主任、政府新聞官、電視臺(tái)編劇。除小說外，她還撰寫散文和人物訪問稿等，也以筆名“衣莎貝”在《明報(bào)周刊》撰寫專欄。代表作頗多，《喜寶》《她比煙花寂寞》《流金歲月》《我的前半生》等都被改編成了影視劇，反響甚大。

兒子倪震（1964—），香港作家、電臺(tái)節(jié)目主持人，曾就讀高主教小學(xué)、華仁小學(xué)、香港華仁書院、蘇浙公學(xué)，大學(xué)畢業(yè)于美國佛羅里達(dá)大學(xué)。畢業(yè)后曾做過演員，參演電影《奇跡》《義膽群英》《虎膽女兒紅》《妖魔道》等。1989年，倪震與邵國華、梁繼璋開始主持電臺(tái)節(jié)目《三個(gè)寂寞的心》，探討愛情問題，深受歡迎。1991年，倪震與邵國華創(chuàng)辦《Yes！》雜志，該雜志創(chuàng)刊不久即脫穎而出，深受年輕人歡迎，發(fā)行量不斷上升，最高銷量曾達(dá)14萬份。與此同時(shí)，倪震還為《東周刊》《城市周刊》和《東方新地》等刊物撰寫專欄。倪震還是香港有名的“女星殺手”，先后與李嘉欣、陳法蓉、姚樂碧等女星相戀，也因風(fēng)流多次引起爭議，最終于2008年娶了相戀近二十年的周慧敏為妻。

兒媳周慧敏（1967—），出生于香港，中國香港女歌手、演員、主持人，被稱為“玉女掌門人”。周慧敏是個(gè)遺腹子，父親在她出生前就因心臟病去世了，她是與母親相依為命長大的，1986年參加“香港電臺(tái)業(yè)余DJ大賽”并獲得亞軍，1988年憑借愛情喜劇片《三人世界》獲得了第8屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳新演員提名，同年推出個(gè)人首張同名EP《周慧敏》，該唱片銷量獲得“金唱片”成績。1989年1月，周慧敏獲得香港電臺(tái)第11屆十大中文金曲最有前途新人獎(jiǎng)優(yōu)異獎(jiǎng)。1990年出演個(gè)人首部電視劇《烏金血?jiǎng)Α罚晖瞥鰝€(gè)人首張音樂專輯《Vivian》，該專輯獲得了白金銷量。1992年主演時(shí)裝商戰(zhàn)劇《大時(shí)代》，引起關(guān)注，1997年宣布退出娛樂圈，2006年舉行復(fù)出演唱會(huì)——“周慧敏Back For Love演唱會(huì)”。

1989年，周慧敏與倪震因參加節(jié)目而相識(shí)，后來聯(lián)系漸多發(fā)展為戀人關(guān)系。1997年，周慧敏宣布退出娛樂圈，和倪震移居加拿大溫哥華，2004年，兩人返回香港定居。2008年12月18日，倪震發(fā)表聲明，宣布已和周慧敏注冊結(jié)婚，2009年1月5日，兩人舉辦了婚宴。

（資料來源 《倪匡傳：風(fēng)云任平生》 倪匡口述 江迅 著 編纂整理：琉璃）

（責(zé)任編輯/譚潔）