紙人

趙小趙

百年老店，孤兒同名傳家；金字招牌，紙?jiān)锌诮员?/p>

保老店申遺斡旋，抵抗拆遷；患絕癥搜尋傳人，大海撈針；

傾注心血留遺作，藝術(shù)瑰寶問世；搶救紙?jiān)鷨驶鸷?，精神家園永存！

春天白銅色的陽光透過窗戶玻璃照在姚敏娜身上，她有點(diǎn)兒昏昏欲睡。這個(gè)關(guān)于文化建設(shè)的座談會(huì)進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)，談的都是一些空泛的口號(hào)，沒什么實(shí)質(zhì)內(nèi)容。然而，當(dāng)“油槐街”三個(gè)字鉆進(jìn)姚敏娜的耳廓時(shí)，她立即打了個(gè)激靈睜開眼睛，看見發(fā)言人已由文化局的孔局長換成了新上任的市長戴如松。她看過戴市長的履歷，他年輕時(shí)在劇團(tuán)當(dāng)過鋼琴師，擔(dān)任過文聯(lián)主席，還是省內(nèi)頗有知名度的詩人。

戴市長說：“像油槐街、貢院路、南門口、楊家渡這樣的老街，要認(rèn)真調(diào)研，看看有沒有歷史文化價(jià)值，不要等到拆遷了再來后悔，我們不能做歷史的罪人，要對(duì)老街上的傳統(tǒng)民俗文化進(jìn)行一次摸底調(diào)查，能作為‘非遺’申報(bào)的要抓緊時(shí)間申報(bào)，進(jìn)行搶救性發(fā)掘保護(hù)?！?/p>

聽到這里，姚敏娜的心像是被油槐樹上的刺扎了一下，但不是疼，而是興奮，她站起來提了個(gè)問題：“戴市長，我是早報(bào)記者姚敏娜，據(jù)我所知，您剛才說的那幾條老街有的已經(jīng)被列入了舊城改造計(jì)劃，如果調(diào)研發(fā)現(xiàn)具有歷史文化價(jià)值，是不是就不會(huì)被拆遷了？”

戴市長坐在四月微涼的空氣中，揮舞著胳膊，像個(gè)詩人一樣說話：“那當(dāng)然！現(xiàn)在不是饑荒年代了，不能做什么事都把經(jīng)濟(jì)效益放在第一位，相反，經(jīng)濟(jì)發(fā)展要為文化建設(shè)讓路。一座沒有文化的城市，再繁華也如一片沙漠，是沒有根系的！”

姚敏娜率先鼓起了掌，會(huì)議室里的掌聲頓時(shí)像風(fēng)吹過滿枝的槐樹葉子，嘩嘩啦啦地響了起來。

十年前，姚敏娜在油槐街住過，那時(shí)她大學(xué)剛畢業(yè)，手頭拮據(jù)，租了“懷生紙?jiān)辍钡囊婚g房子，一個(gè)月只要四百多塊錢，還包水電費(fèi)。這家紙?jiān)晔抢献痔?hào)，民國初年就有了。店鋪是一棟具有徽式建筑風(fēng)格的兩層閣樓，雕梁畫棟，鏤花上殘存的金粉能依稀看出昔日的浮華。門口有棵生長了五百多年的油槐樹，每到春天，白色的花朵隨風(fēng)搖晃，就像招魂的幡旗。

她還記得第一次見到店主林懷生的情景，他在扎一只紙馬，抬頭問她：“租我家的房子，你不害怕嗎？”他白衣白褲，臉是白的，手也是白的，像極了一個(gè)紙人。

林懷生只比姚敏娜大半歲，身材頎長，面相俊美。據(jù)說開紙?jiān)甑娜艘驗(yàn)樾凶哧庩柦缧孤读颂鞕C(jī)，所以大都無后而且陽壽不長。林家就是這樣，沒有香火傳承，曾祖父從育嬰堂收養(yǎng)了他祖父，祖父從孤兒院收養(yǎng)了他養(yǎng)母，養(yǎng)母從福利院收養(yǎng)了他。讓姚敏娜覺得詭異的是，從有這家紙?jiān)昶?，老板就都叫林懷生，連他養(yǎng)母也叫這個(gè)名字。而且“懷生紙?jiān)辍钡睦习宥际且惠呑游椿?，都沒活過四十歲。

林懷生精通紙工、刀工、篾工、畫工，他扎的紙活惟妙惟肖，像是有生命。油槐街傳聞，林懷生祖父扎的紙狗能看家護(hù)院，見了賊會(huì)咬人，林懷生養(yǎng)母扎的紙雞紙鴨能生蛋，用香椿炒了能饞出半條街的口水。姚敏娜找林懷生打聽過傳聞的真?zhèn)危皇切α诵?，不置可否?/p>

姚敏娜在紙?jiān)曜×巳炅惆藗€(gè)月，直到要結(jié)婚了才搬走。十年過去了，她的眼角已經(jīng)長出了魚尾紋，林懷生的容顏卻還是跟她初見時(shí)一樣沒有變化。油槐街的人說，他養(yǎng)母直到去世都是二十出頭的樣子，美艷動(dòng)人！

無論男女，林家人個(gè)個(gè)生得好看，但林家歷任掌柜的愛情都沒有善終。林懷生看所有人的眼神都是清亮的，沒有熱度，只有在看紙?jiān)鷷r(shí)才滿目含情。他扎紙的每一個(gè)動(dòng)作都像是在愛撫自己的戀人。

隨著城市開發(fā)，油槐街的居民開始排斥這家紙?jiān)?。誰愿意整天與紙人紙馬為鄰？就因?yàn)椤皯焉堅(jiān)辍钡拇嬖?，油槐街的房租一直漲不上去。林懷生像油槐樹上的一根刺，扎在每個(gè)街坊的眼里。

最想拔掉這根刺的是常寶強(qiáng)，說起來他還是林懷生的同學(xué)，后來因?yàn)榇蚣鼙粚W(xué)校開除了。常寶強(qiáng)在紙?jiān)甑男睂?duì)面開了家飯館，開張半個(gè)月來的客人不到三桌。有的客人剛落座，抬頭看見紙?jiān)臧瓮染妥?。常寶?qiáng)那個(gè)氣啊，上門指著林懷生的鼻子破口大罵，罵他是“陰陽人”。

林懷生沒有回嘴，依舊埋頭扎紙人紙馬。姚敏娜實(shí)在看不下去了，對(duì)常寶強(qiáng)說：“懷生家的紙?jiān)甓荚谶@兒開了一百年了，你那家飯館才開了幾天？要搬走也是你搬走，你不能欺負(fù)老實(shí)人！”

當(dāng)時(shí)常寶強(qiáng)就要掄起胳膊打姚敏娜，林懷生這才舉著一把篾刀攔在她前面，說：“你動(dòng)她一根頭發(fā)絲試試？”

那天要不是派出所的警察及時(shí)趕到，可能就出人命了。

但常寶強(qiáng)并沒有放過林懷生，幾天后，他指使一群小混混闖進(jìn)紙?jiān)暌活D打砸，謊稱林懷生賣的紙?jiān)|(zhì)量不好，還沒送到墳前就散了架，冒犯了逝者。

那是初夏的一個(gè)雷雨天，大片的烏云聚集在油槐樹上，街坊們都幸災(zāi)樂禍地看熱鬧。常寶強(qiáng)光著膀擠在人群中起哄，胸口的那只文身蝎子猙獰無比。砸完了店，那幾個(gè)混混要林懷生跪在地上賠禮道歉，如果不答應(yīng)，就把店門關(guān)了，再也不許在油槐街上開。

所有人都以為林懷生會(huì)認(rèn)栽，一個(gè)手藝人怎么斗得過地頭蛇？

林懷生凝視著那塊在風(fēng)雨中飄搖的招牌。那是用陰沉木做的，泛著油光，光影里透射出林家的百年悲歡。林懷生對(duì)混混說：“關(guān)店這么大的事，我一個(gè)人作不了主，我得跟我妻子商量一下?！?/p>

街坊全都訝異萬分，林懷生一直孤身獨(dú)居，哪來的妻子？

林懷生轉(zhuǎn)身上了樓，千層底的布鞋踩在樓板上吱呀作響。這棟閣樓比“懷生紙?jiān)辍钡臍v史還要悠久，能追溯到宣統(tǒng)年間。

天要下大雨了，閃電不斷撕裂漆黑的天幕。一道霹靂猛然響起，震得青石板地面微微顫抖。就在這時(shí)，常寶強(qiáng)聽到了樓板的吱呀聲。他先是看到了一個(gè)亮閃閃的紙燈籠，然后是一雙青色布鞋，那是林懷生的。接著燈影里出現(xiàn)了一雙繡花鞋，還能看見白色的裙擺。

林懷生高舉燈籠，回頭說：“跟街坊們打聲招呼吧?！?/p>

他身后的那個(gè)女人就在燈影里現(xiàn)身了，一襲白色的連衣裙，長發(fā)披肩，五官精致，體態(tài)婀娜。她面朝眾街坊，笑盈盈地說：“我叫嫣紅，請(qǐng)大家多多關(guān)照。”

常寶強(qiáng)愣了幾秒鐘后，他毛骨悚然地指著嫣紅尖叫起來：“她是紙人！紙人！”

一道閃電照在嫣紅的身上，大家這才發(fā)現(xiàn)她的膚色過于蒼白，不像真人。

林懷生口中的妻子竟然是紙做的，還能走路、說話、笑，眼睛忽閃忽閃的，像是陽光下的玻璃球。所有人都被嚇壞了，包括常寶強(qiáng)和那幾個(gè)混混，全都尖叫著逃散。這以后，再?zèng)]有人敢明目張膽地到“懷生紙?jiān)辍闭也?。有人說林懷生有法術(shù)，能把紙人變活，也有人說他只是在紙人身上設(shè)置了某種機(jī)關(guān)，就像鄉(xiāng)下表演的皮影戲一樣?？傊?，這家紙?jiān)暝絺髟叫?，成了油槐街，乃至南門口的一個(gè)謎。

開完座談會(huì)，姚敏娜就去了油槐街。她每個(gè)禮拜都會(huì)來這里一次，跟很多人懼怕的感覺相反，“懷生紙?jiān)辍弊屗硇姆潘?。有時(shí)她會(huì)搞不清楚，到底是這棟留下了自己青春回憶的閣樓讓她感覺親切，還是林懷生這個(gè)人讓她愉悅。

四個(gè)月前，油槐街成立了拆遷辦，開始挨家挨戶登記房屋面積。一向淡定的林懷生坐不住了，托姚敏娜在報(bào)紙上寫文章，呼吁有關(guān)部門保護(hù)這條有數(shù)百年歷史的古街。但文章發(fā)表后沒有什么反響，只得到幾位民俗學(xué)者的響應(yīng)，改變不了決策者的態(tài)度。

其實(shí)油槐街的人基本上是贊同拆遷的。十多年前，這條街還處在市區(qū)中心地帶，但隨著城市的飛速發(fā)展，這里的位置已經(jīng)邊緣化了。街道狹窄，房屋老舊不堪，外來租戶多，治安情況復(fù)雜。拆遷之后每平方米能補(bǔ)償兩萬元，可以在中心城區(qū)買一套精裝修的房子，重新就業(yè)也有了啟動(dòng)資金。對(duì)這里的人來說，老街不是歷史的承載地，也沒什么文化積淀，就是一個(gè)貧民窟。生活在其中，不僅生活不便，脊梁都彎了幾分。

但拆遷辦的王主任說了一大通政策，林懷生根本不理會(huì)，他成了釘子戶，上了拆遷辦的黑名單。

姚敏娜來的時(shí)候林懷生正在削一根竹子，她突然有些心疼，僅僅一個(gè)禮拜沒見，林懷生就瘦了一圈，像是能被風(fēng)吹起。自從油槐街要拆遷的消息傳來，林懷生的臉就越來越?jīng)]有血色了，比紙人還白。

林懷生發(fā)現(xiàn)了姚敏娜，抬頭笑了笑，笑得有些凄涼。

姚敏娜把戴市長的話轉(zhuǎn)述了一遍，說：“過幾天領(lǐng)導(dǎo)會(huì)來油槐街調(diào)研，你做好準(zhǔn)備?！?/p>

“真的嗎？”林懷生激動(dòng)地說，“我要準(zhǔn)備什么？”

姚敏娜說：“把你最好的紙?jiān)贸鰜??！?/p>

這個(gè)下午，整條油槐街籠罩在春天明媚的陽光中熠熠閃爍，凹凸不平的青石板像是一首富有韻律的古體詩。林懷生望著這條街道，眼睛濕潤了。

林懷生是五歲那年秋天被收養(yǎng)的，收養(yǎng)他的女人二十一歲，成為了他的養(yǎng)母。他白天上學(xué)，晚上跟養(yǎng)母學(xué)畫畫，養(yǎng)母的畫比學(xué)校美術(shù)老師畫得還要好。畫活人不難，但要把死人畫活就難了。有的人生前沒來得及照相，死后只能根據(jù)家屬的描繪來畫像，掛在靈堂前憑吊。養(yǎng)母不僅扎紙，也充當(dāng)這樣的陰陽畫師，她經(jīng)常寥寥幾筆就能把逝者的相貌神態(tài)勾勒出來。林懷生跟養(yǎng)母學(xué)了五年繪畫，又學(xué)了三年刀工、兩年篾工，最后才學(xué)紙工，二十歲才出師。因?yàn)槌錾淼木壒?，同學(xué)們都不愿意跟林懷生親近，說他身上有晦氣。林懷生沒有朋友，他從小習(xí)慣了孤獨(dú)，見慣了死亡。養(yǎng)母死后他本來準(zhǔn)備去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子傳承手藝，但現(xiàn)如今領(lǐng)養(yǎng)不像從前那么容易，福利院對(duì)領(lǐng)養(yǎng)人有嚴(yán)格的要求，他單身獨(dú)居，從事的職業(yè)又特殊，因此被拒絕多次之后，他只得放棄了。

黃昏的時(shí)候林懷生關(guān)了店門。他叫了外賣，四個(gè)素菜，平時(shí)他吃不了這么多，今天得好好慶祝一下。飯菜上桌后，林懷生把嫣紅牽下了樓。嫣紅身上有很多細(xì)線，輕輕一拽就能模仿人的動(dòng)作，走動(dòng)自如。如果裝上揚(yáng)聲器，事先錄好要說的話，在昏暗的光線下能以假亂真。當(dāng)初林懷生就是用這個(gè)把戲嚇破了常寶強(qiáng)的膽，唬住了混混。

線頭安裝在紙人身體的哪個(gè)部位，怎么牽引，是非常有講究的，這是林家的秘傳，林懷生的曾祖父年輕時(shí)做過皮影藝人，精通此道。林懷生把一塊油淋茄子夾到嫣紅的碗里，興奮地說：“敏娜下午過來了。油槐街可能不會(huì)拆了，多吃點(diǎn)兒。”林懷生又舀了一勺南瓜湯到嫣紅碗里，嫣紅并不能真正地吃喝，但在林懷生的眼里，放在她面前的美食和香茗她都吃喝過了。林懷生絮絮叨叨地跟嫣紅說話，事無巨細(xì)，包括今天賣了多少紙?jiān)?，逝者是男是女，多大年紀(jì)，怎么亡故的。

嫣紅安靜地聽著，就像一個(gè)真正的妻子。

林家?guī)状紱]有婚娶，但少女時(shí)代的養(yǎng)母還是有過愛情的，那是一個(gè)神秘的男人，養(yǎng)母跟他幽會(huì)非常小心，避人耳目，所以這條街上的人從來沒見過他。

養(yǎng)母跟那個(gè)男人好了兩年，分手的原因跟林家祖上幾代都一樣，沒有人有勇氣選擇一個(gè)紙?jiān)甑睦习瀹?dāng)配偶。即使本人愿意，整個(gè)家族也會(huì)極力反對(duì)。掙脫世俗的樊籠那都是戲曲里唱的、電視里演的美好傳說。林懷生是在養(yǎng)母的日記本里發(fā)現(xiàn)她的愛情秘密的，那時(shí)候養(yǎng)母已經(jīng)去世。養(yǎng)母在三十九歲那年查出了白血病，她沒有住院，她知道這是“懷生紙?jiān)辍钡慕贁?shù)，化不開躲不掉。

戴市長辦事堪稱雷厲風(fēng)行，座談會(huì)后的第四天，調(diào)研組就到油槐街來了。包括姚敏娜，一行十二人，都是相關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)和專家。姚敏娜提前半天給林懷生打了電話，讓他做好接待準(zhǔn)備。

去調(diào)研的當(dāng)天早上，姚敏娜收到了網(wǎng)購的詩集，是戴市長寫的，叫《塵緣如紙》。在扉頁上，姚敏娜看到了戴市長年輕時(shí)的照片，很有藝術(shù)家氣質(zhì)。內(nèi)容她還沒來得及看，她把詩集揣在采訪包里。在去油槐街的路上，她跟戴市長坐一輛車，順便請(qǐng)他簽了名。這個(gè)小小的舉動(dòng)，讓姚敏娜和戴市長拉近了距離，戴市長主動(dòng)把自己的手機(jī)號(hào)碼留給她，笑著說：“看完后一定要寫讀后感發(fā)給我?！?/p>

調(diào)研組沿街走訪，終于來到了“懷生紙?jiān)辍钡拈T前。

跟上次有關(guān)部門走過場的考察不一樣，這次調(diào)研組在戴市長的帶領(lǐng)下走進(jìn)了紙?jiān)?。在車上，姚敏娜就跟戴市長做了口頭報(bào)告，說油槐街有家紙?jiān)旰苡刑厣邆渖陥?bào)省級(jí)“非遺”的條件。

戴市長淡淡地“哦”了一聲，眼神晦暗不明。

接到姚敏娜的電話后，林懷生就開始忐忑不安，以前他從沒這樣過。不管多大的人物到他店里，在他眼里都只是逝者的家屬。他見慣了生死，知道再大的領(lǐng)導(dǎo)，去世了都只是一縷青煙一抔黃土，那些榮華富貴功名利祿跟紙?jiān)粯哟啾?。但今天不同，林懷生的豁達(dá)淡然都沒有了，因?yàn)榇魇虚L牽頭的調(diào)研組決定了紙?jiān)甑拿\(yùn)。

盡管是抱養(yǎng)的，林懷生還是很看重自己林氏宗嗣的身份，他能被林家抱養(yǎng)就是跟這個(gè)家族有緣。林懷生不希望這家百年老字號(hào)毀在自己手里，這是林家的基業(yè)，是林家另外一種形式上的血脈傳承，不能到他手里就斷了。

林懷生就在這種惶恐的心態(tài)中迎來了調(diào)研組。

一進(jìn)紙?jiān)辏{(diào)研組就被驚艷到了，地上、墻上、桌上、窗臺(tái)上、天花板上，全是各種紙?jiān)?。它們看上去不像殯葬用品，更像精美絕倫的工藝品，有憨態(tài)可掬的豬、翻江倒海的魚、腳踏祥云的麒麟、仰天長嘯的馬、橫刀立馬的將軍、風(fēng)流倜儻的書生、沉魚落雁的西施、笑口常開的彌勒、端莊慈祥的觀音、怒目圓睜的金剛，還有紙?jiān)孽r花、樹、戲臺(tái)、廟宇、山川、小橋、龍船……調(diào)研組置身其中，像在參觀一個(gè)盛大的紙藝博覽會(huì)。在姚敏娜的提醒下，林懷生向戴市長介紹了“懷生紙?jiān)辍钡陌倌隁v史和紙?jiān)厣?/p>

戴市長突然問了一句：“怎么沒看見你的妻子？”

林懷生愣住了，有些不知所措。

姚敏娜反應(yīng)快，說：“林老板還沒成家呢……”

但戴市長又說：“不會(huì)吧，我怎么聽說林老板的妻子叫嫣紅，長得很水靈?！?/p>

姚敏娜看出來了，戴市長調(diào)研前肯定做過不少功課，對(duì)林懷生的紙妻有所耳聞。

林懷生的頭上開始冒虛汗，他有點(diǎn)兒亂了方寸。

姚敏娜向戴市長解釋道：“嫣紅不是林老板真正的妻子，只是個(gè)紙人?！?/p>

戴市長不依不饒地說：“那也讓我們見識(shí)一下吧?！?/p>

調(diào)研組的成員紛紛附和，都說要開開眼界。

話說到這個(gè)份上，姚敏娜只好跟林懷生使了個(gè)眼色，說：“林老板，那就聽各位領(lǐng)導(dǎo)的吧?！?/p>

林懷生上了樓，腳步有些發(fā)飄。

戴市長微笑著說：“手藝人都這樣，外拙內(nèi)秀?！?/p>

很快，林懷生牽著嫣紅下樓了。

當(dāng)嫣紅閃亮登場時(shí)，調(diào)研組的成員幾乎在同時(shí)發(fā)出了一聲驚嘆。嫣紅的舉手投足一顰一笑，她的服飾她的鞋襪，她的膚色她的秀發(fā)，全都是那么逼真！更讓人嘖嘖稱奇的是，林懷生只是輕輕碰了一下嫣紅的身體，嫣紅就朝調(diào)研組的人點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打了招呼。

戴市長作了總結(jié)發(fā)言：“這是大師級(jí)的作品，是民俗中的瑰寶，必須保護(hù)，傳承發(fā)揚(yáng)！如果這門手藝因?yàn)槲覀儽Ｗo(hù)不力而失傳，那將是民俗文化的巨大損失，我們也會(huì)被釘在歷史的恥辱柱上！”

有了戴市長的這個(gè)結(jié)論，“懷生紙?jiān)辍本偷扔谟辛俗o(hù)身符。

但意外就在這個(gè)時(shí)候發(fā)生了，調(diào)研組的一名成員，城管局的宋局長，他的官雖然沒戴市長大，但其二哥是省里的領(lǐng)導(dǎo)。他一時(shí)手賤，想去摸嫣紅的胸，看看是不是像看起來那么逼真。林懷生幾乎是下意識(shí)地?fù)伭怂尉珠L一個(gè)耳光，而且下手很重，一巴掌就把他搧到地上，摔在一堆紙?jiān)铩Ｋ腥硕俭@呆了，包括姚敏娜和林懷生自己。

這個(gè)耳光響亮的春天的下午，成了林懷生命運(yùn)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

嫣紅雖然只是紙?jiān)?，但林懷生已然把她?dāng)成了親人，任何人都不能輕薄她。當(dāng)時(shí)的場面非?；靵y，宋局長爬起來，掄起藤椅就要砸林懷生，但被周圍的人攔住了。姚敏娜把呆若木雞的林懷生使勁往樓上推，代他向宋局長道歉，還說手工藝人都有些怪癖，要宋局長多擔(dān)待。

宋局長哪會(huì)給一個(gè)記者面子，他惱羞成怒，想要拆了嫣紅解氣，戴市長這時(shí)開口說：“老宋，注意場合，你是個(gè)有身份的人！”

戴市長說完這句話就鐵青著臉走出了“懷生紙?jiān)辍薄Ｄ翘礻柟猱惓N爛，照在林懷生身上卻是冷的。

本來這件事戴市長下了封口令，不會(huì)外傳，但恰巧有人在“懷生紙?jiān)辍蓖饷婺慷昧巳^程，捅到了網(wǎng)上，把宋局長搞得灰頭土臉，他就對(duì)林懷生恨上了。

調(diào)研組回去后，戴市長開了個(gè)內(nèi)部通氣會(huì)，說油槐街歷史文化底蘊(yùn)深厚，民居大都是清末民初的建筑，很有特色，不可再生。街上的一些傳統(tǒng)手工作坊在商業(yè)社會(huì)中已經(jīng)很難看到，有保護(hù)價(jià)值。尤其是林懷生的紙?jiān)?，巧奪天工出神入化，完全符合申報(bào)省級(jí)“非遺”的條件。油槐街的拆遷必須叫停，以后可以招商引資，把這里打造成旅游一條街。

油槐街的開發(fā)商急了，不甘心到了嘴邊的肥肉又掉了，就想拉攏調(diào)研組的成員，反對(duì)戴局長那道還沒形成官方正式文件的“口諭”。在“懷生紙?jiān)辍笔艿叫呷璧乃尉珠L就被開發(fā)商看中了，當(dāng)然，開發(fā)商真正看中的還是宋局長背后那個(gè)當(dāng)省領(lǐng)導(dǎo)的二哥。僅憑一個(gè)城管局長，是沒有本事跟戴市長唱對(duì)臺(tái)戲的。開發(fā)商在宋局長面前煽風(fēng)點(diǎn)火，又許諾種種好處，宋局長自然就站到了戴市長的對(duì)立面。

說到底，都是那個(gè)在網(wǎng)上發(fā)布消息的好事者惹的禍。那好事者不是別人，正是常寶強(qiáng)。他現(xiàn)在已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)只知道逞勇斗狠的二流子了，從油槐街搬離后，他在寶善寺前開了家“常記”紙?jiān)?。這家伙很有商業(yè)頭腦，不像林懷生在店里守株待兔，而是主動(dòng)出擊，雇人到殯儀館、公墓陵園、醫(yī)院太平間散發(fā)小廣告，“牛皮癬”貼得遍街都是。沒幾年，他就在這座城市開了七八家紙?jiān)B鎖店，還成立了寶強(qiáng)安樂服務(wù)公司。從尸體進(jìn)入太平間開始，直到變成一把灰埋進(jìn)土里，都可以享受常寶強(qiáng)公司提供的一條龍服務(wù)——凈身、換壽衣壽鞋、化妝、冷藏、靈車接送、樂隊(duì)伴奏、布置靈堂、舉行追悼會(huì)、挑選骨灰盒……據(jù)常寶強(qiáng)自己透露，他的個(gè)人資產(chǎn)已達(dá)數(shù)千萬，是不折不扣的土豪。

常寶強(qiáng)舉家搬遷后，連留在油槐街的房子都賣了，再?zèng)]有回過這里，直到那天戴市長前來調(diào)研。

常寶強(qiáng)不是對(duì)調(diào)研感興趣，油槐街拆不拆跟他沒半毛錢關(guān)系，他是來跟林懷生談合作的。他看中了“懷生紙?jiān)辍钡呐谱?。老字?hào)是質(zhì)量和信譽(yù)的保證，什么東西只要一扯上老字號(hào)就身價(jià)倍增，“寶強(qiáng)”只是他那家安樂服務(wù)公司的招牌，“懷生”才是紙?jiān)放啤?/p>

常寶強(qiáng)在網(wǎng)上曝光林懷生和宋局長的沖突是別有用心的，挑起宋局長對(duì)林懷生的仇恨，就是給“懷生紙?jiān)辍闭衣闊?。林懷生有麻煩了，在談合作時(shí)就會(huì)處于被動(dòng)地位。常寶強(qiáng)原本打算在調(diào)研組離開后就去跟林懷生套近乎，但臨時(shí)改變了主意，他等那件事在網(wǎng)上持續(xù)發(fā)酵了三天后才去找林懷生。

常寶強(qiáng)長得都跟以前不一樣了，放蕩不羈的長發(fā)變成了板寸，那只兇狠的蝎子躲在了名牌襯衫里面，身上沒有了混混氣，完全是副老板的派頭。他開口就問：“懷生，還認(rèn)識(shí)我嗎？”

林懷生端詳了好一會(huì)兒才說：“你是寶強(qiáng)？”

常寶強(qiáng)給了林懷生一個(gè)不太適應(yīng)的擁抱，對(duì)于不愉快的往事，常寶強(qiáng)一句“那時(shí)年少輕狂”，打了幾個(gè)哈哈就翻過去了。敘完舊，常寶強(qiáng)開著自己的勞斯萊斯把林懷生請(qǐng)到他的安樂服務(wù)公司，坐在氣派的老板桌前大談公司的宏偉藍(lán)圖，發(fā)誓要打造一個(gè)安樂行業(yè)里的阿里巴巴，當(dāng)馬云第二。常寶強(qiáng)希望林懷生用他的祖?zhèn)骷堅(jiān)妓嚭屠献痔?hào)這個(gè)品牌加盟，許諾年薪不少于六十萬。常寶強(qiáng)還給林懷生看了他公司的紙?jiān)a(chǎn)品——寶馬、奔馳、路虎、別墅、游艇、私人飛機(jī)……手工異常粗糙，毫無藝術(shù)美感，質(zhì)量也很低劣，一戳即破，紙?jiān)厦孢€有不少污漬，聞著有股怪味。

林懷生當(dāng)即謝絕了合作建議，說祖上有規(guī)矩，“懷生紙?jiān)辍边@塊招牌絕對(duì)不能轉(zhuǎn)讓變賣。林懷生不愿去指導(dǎo)別人粗制濫造，制作那些不倫不類的紙?jiān)鞘菍?duì)祖宗的不敬，也是對(duì)這門手藝的不敬。林家?guī)状瞬皇前鸭堅(jiān)?dāng)成養(yǎng)家糊口的飯碗，而是當(dāng)成藝術(shù)品來打造。

常寶強(qiáng)抽著雪茄說：“你那些產(chǎn)品都落伍了，做生意要與時(shí)俱進(jìn)，不斷推陳出新。老字號(hào)像你那么搞，只有死路一條！”

回到油槐街，林懷生心里有些失落。這些年他親眼目睹了傳統(tǒng)紙?jiān)鷺I(yè)的衰敗，店里的生意越來越冷清。如果是因?yàn)槿怂赖迷絹碓缴倭?，那也算是幸事，但?shí)際情況并非如此。逝者不僅沒有減少，還在增多，但買紙?jiān)赖焓耪叩娜嗽絹碓缴倭?。而且逝者家屬?duì)紙?jiān)囊笠膊煌耍謶焉龅竭^一些顧客，要求他扎家用電器、豪車豪宅之類的東西。甚至有顧客讓他扎小姐，說逝者生前就好這一口。對(duì)這些要求，林懷生統(tǒng)統(tǒng)拒絕了，他寧愿不掙這個(gè)錢，也不能壞了自己的手藝和名聲。那些亂七八糟的東西，當(dāng)三個(gè)月學(xué)徒就能扎出來，不是藝術(shù)，也不是冥器，是垃圾。

光臨“懷生紙?jiān)辍钡闹饕抢先耍麄冇械纳熬徒o自己預(yù)訂了紙?jiān)?。只有這些帶著舊時(shí)光印記的人還這么講究，他們注重細(xì)節(jié)、注重品相，喜歡吹毛求疵、精益求精。他們的血液里還流淌著傳統(tǒng)文化的因子，事死如事生。但這批人走一個(gè)就少一個(gè)，他們就是油槐樹的根系，一根接一根地?cái)嗟?。?dāng)整個(gè)根系被掏空，油槐樹就不再枝繁葉茂了，就會(huì)成為一根不可雕的朽木，不再有存世的價(jià)值。

每當(dāng)林懷生賣出一批紙?jiān)?，他就有一種曲漸終人漸散、知音漸少的寂寞和悲涼。常寶強(qiáng)能把安樂服務(wù)公司做大做強(qiáng)，那是他的本事，林懷生并不嫉妒。但常寶強(qiáng)公司里的那些紙?jiān)a(chǎn)品讓林懷生鄙視。老祖宗創(chuàng)造這門手藝，是為了告訴蕓蕓眾生，人生不過是薄薄的一張紙，生與死、愛與恨、貴與賤、榮與辱、是與非、黑與白、真與假、苦與樂、得與失、吉與兇、福與禍，就是紙的正反面。支撐人生的，只是一個(gè)脆弱如竹的骨架，輕輕一壓就彎了折了。世事無常，生命脆薄，不要把身外之物看得太重。

林懷生認(rèn)為，常寶強(qiáng)銷售的紙?jiān)鷽]有文化沒有思想沒有美感，就是糊弄人的紙把戲。但這種拙劣的紙把戲如今大行其道，林懷生感到深深的悲哀。

好在林懷生對(duì)物質(zhì)要求并不高，能維持生計(jì)就可以了。店鋪是自家的，也不需要租金，就算慘淡經(jīng)營也略有盈余，還不至于做虧本買賣。如何像戴市長說的那樣，把紙?jiān)鷤鞒邪l(fā)揚(yáng)，林懷生還沒想過，現(xiàn)在最要緊的是保住這家紙?jiān)瓴槐徊疬w。申報(bào)“非遺”的材料他已經(jīng)遞交上去了，還沒得到批復(fù)。油槐街的拆遷雖然已經(jīng)暫停，但拆遷辦并沒有撤掉。這就意味著一切都是未知數(shù)，像湖面上的風(fēng)，隨時(shí)可能轉(zhuǎn)向。

常寶強(qiáng)是個(gè)記仇的人。當(dāng)年他被林懷生嚇出了精神分裂，他就惦記著報(bào)仇。本來他不關(guān)心油槐街的拆遷，現(xiàn)在他很希望老街被拆?？粗謶焉潆y，常寶強(qiáng)心里就充滿了快感。

姚敏娜至今仍對(duì)林懷生和嫣紅的新婚之夜記憶猶新。

那天姚敏娜下班回來，走進(jìn)飯廳發(fā)現(xiàn)林懷生和嫣紅已經(jīng)坐在那里了，桌上有五葷五素十個(gè)菜，林懷生牽著嫣紅站起來，笑著說：“熱了兩遍，就等你了?！?/p>

天天吃盒飯的姚敏娜看見這么多菜，眼睛都綠了，她毫不客氣地坐了下來，一邊狼吞虎咽一邊問林懷生有什么喜事要請(qǐng)客吃飯。

林懷生說：“我和嫣紅今天正式成親，你來當(dāng)伴娘吧?！?/p>

他這句話說出來，姚敏娜一口雞湯噴到了地板上。她知道嫣紅是林懷生前幾天剛扎好的，跟別的紙?jiān)懿灰粯樱砩嫌性S多不引人注意的線頭，一拽就能動(dòng)，還有豐富的表情，裝上揚(yáng)聲器而且還能說話，跟個(gè)機(jī)器人似的，特別好玩。

姚敏娜打量著這天晚上的嫣紅，抹了脂粉，擦了口紅，畫了眼影，戴了戒指，吊了耳墜，掛了項(xiàng)鏈，穿了大紅的衣服，的確是一副千嬌百媚的新娘妝扮。林懷生也像新郎官，西裝革履，甚至噴了一點(diǎn)兒香水。

林懷生告訴姚敏娜，他要跟嫣紅結(jié)婚。

姚敏娜只聽說過配陰婚，娶紙人為妻她卻聞所未聞，一時(shí)愣怔。

洞房是早就布置好了的，張燈結(jié)彩，門窗上貼著大紅囍字，還有鴛鴦戲水之類的剪紙。一張紅木條桌上立著三個(gè)牌位，分別是林懷生的曾祖父、祖父和養(yǎng)母。拜堂的程序跟傳統(tǒng)婚俗無異，一拜天地，二拜祖宗，夫妻對(duì)拜。

燭光搖曳中，姚敏娜突然想起了自己的丈夫。

姚敏娜的丈夫是位公務(wù)員，一個(gè)找不出任何毛病的男人。但姚敏娜結(jié)婚不到兩年，丈夫就出車禍去世了。那段時(shí)間，她被醫(yī)生診斷為輕度抑郁癥。林懷生讓姚敏娜到紙?jiān)昀镄∽滋欤瑩Q換心情。姚敏娜從報(bào)社請(qǐng)了假，每天什么都不做，就看著林懷生扎紙——破竹、防腐、削篾、扎圈、定型、糊紙、剪貼、染色……林懷生還給她講紙?jiān)墓适拢蜣Z轟烈烈，或毛骨悚然，但他的口吻是輕描淡寫的，就像一場煙雨飄過油槐街，就像飛鳥的翅膀在天空劃過。

在林懷生的世界里，再大的事都是一張紙，姚敏娜突然就沒那么悲傷了。等姚敏娜結(jié)束假期，走出油槐街去報(bào)社上班，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)擺脫抑郁了，眼前的世界又開始萬物復(fù)蘇，陽光燦爛。

丈夫去世后，很多朋友給姚敏娜介紹對(duì)象，她也去相過幾次親，卻都沒有感覺。不是對(duì)方不夠優(yōu)秀，而是她覺得自己的心里已經(jīng)裝不下別人了。如同一個(gè)優(yōu)盤，被一個(gè)超級(jí)文件占滿了空間，沒有裝載其他文件的位置了。

這個(gè)超級(jí)文件就是林懷生，他默默地坐在姚敏娜心底一個(gè)很隱蔽的角落里，她故意視而不見，其實(shí)是在自欺欺人。很多次她想問林懷生是否愛她，但話到嘴邊她又吞了回去。

這天，姚敏娜來找林懷生，是要送他去玉峰山陵園擺攤。

這件事是姚敏娜一個(gè)禮拜前跟林懷生計(jì)劃好的，快到清明節(jié)了，她要寫一篇特稿，專門介紹林懷生的紙?jiān)囆g(shù)，選題已經(jīng)通過了。在清明這個(gè)特殊的日子里，把紙?jiān)鷶[在陵園外面售賣更應(yīng)景，買家和賣家的互動(dòng)更有話題感，她將以現(xiàn)場采訪的方式進(jìn)行報(bào)道。等這篇特稿出籠，“懷生紙?jiān)辍钡闹瓤隙〞?huì)飆升，這不僅會(huì)促進(jìn)紙?jiān)匿N售，也有利于“非遺”的申報(bào)，更有利于油槐街的保護(hù)開發(fā)。

這種銷售模式對(duì)林懷生來說是破天荒頭一遭，“懷生紙?jiān)辍卑倌陙矶际亲杲?jīng)營，從來沒去外面擺過攤，姚敏娜費(fèi)了很多口舌才說服林懷生，她說：“你這是配合采訪，就跟醫(yī)生深入基層義診一樣，是一種親民行為，跟自降身價(jià)沒有關(guān)系。”

林懷生這才答應(yīng)了，開始做擺攤用的紙?jiān)?/p>

姚敏娜租了一輛皮卡車，等兩人到了陵園門口，那里已經(jīng)擺了十幾個(gè)紙?jiān)鷶傸c(diǎn)，一看就是從小作坊批發(fā)來的紙?jiān)?，線頭參差不齊，紙張粗糙開裂，骨架凹凸不平，造型呆板生硬。在林懷生眼里，這些連次品都算不上。當(dāng)林懷生把皮卡車上的紙?jiān)徇\(yùn)下來，在一棵大柳樹下擺開時(shí)，立即引起一陣騷動(dòng)。攤主們紛紛過來圍觀，發(fā)出嘖嘖的驚嘆聲。林懷生制作的紙?jiān)蜩蛉缟?、輕巧靈動(dòng)，跟那些地?cái)傌浲耆皇且粋€(gè)檔次。得知這位面如美玉的男人是“懷生紙?jiān)辍钡睦习鍟r(shí)，有人陰陽怪氣地說：“這么大個(gè)老板來跟我們搶飯碗，還讓不讓人活了？”

有人說風(fēng)涼話：“喲，老字號(hào)出來擺地?cái)?，那不是大明星去接客嗎？?/p>

還有人不屑地說：“死人哪管什么老字號(hào)，放到墳頭都是一張紙！”

林懷生沒有理會(huì)這些風(fēng)言風(fēng)語，他坐在樹下看戴市長的詩集《塵緣如紙》。這本詩集姚敏娜剛看完，發(fā)現(xiàn)林懷生坐在地?cái)偳笆肿銦o措，姚敏娜就把詩集遞給了他，自己則坐在皮卡車上化妝。姚敏娜在反光鏡里看著讀詩的林懷生，從眼神到姿勢都俊逸脫俗，她就有了片刻的心律失常。

來林懷生攤點(diǎn)前買紙?jiān)念櫩筒⒉欢?，因?yàn)樗募堅(jiān)葎e的攤點(diǎn)貴了一倍。但也有識(shí)貨的，認(rèn)準(zhǔn)了“懷生紙?jiān)辍钡钠放疲豢跉赓I了好幾個(gè)。甚至有一對(duì)情侶在林懷生的紙?jiān)芭恼?，姚敏娜不失時(shí)機(jī)地上前采訪，那對(duì)情侶說這些紙?jiān)に嚲浚瞬┐缶畹膫鹘y(tǒng)民俗文化，兩人還執(zhí)意要跟“工藝大師”林懷生合影留念。林懷生很配合地拍照，笑容淡淡的，心底卻如一片臺(tái)風(fēng)吹過后的荒涼。他早已看出，那對(duì)情侶不是來掃墓的，他們衣服鮮艷，說的話像背臺(tái)詞。兩人在陵園門口溜達(dá)了一圈，趁人不注意時(shí)鉆進(jìn)了車?yán)铮瑩P(yáng)長而去，顯然是姚敏娜找的托兒。

隨著人流增多，一輛卡車開了過來，卸下大批紙?jiān)Ａ謶焉匆姵殢?qiáng)的那輛勞斯萊斯就跟在大卡車后面，他馬上了然了，這些紙?jiān)际浅殢?qiáng)公司的產(chǎn)品。在勞斯萊斯后面，還有一輛電視臺(tái)的采訪車，下來幾個(gè)扛攝像機(jī)的記者，全程跟拍常寶強(qiáng)。幾個(gè)員工在一地的紙?jiān)柏Q立了一塊牌子，上面寫著“免費(fèi)贈(zèng)送”四個(gè)大字。常寶強(qiáng)對(duì)著攝像機(jī)侃侃而談，從民俗談到企業(yè)文化，從孝道談到慈善，從移風(fēng)易俗談到歷史傳承……他口若懸河，已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)掄著馬刀在油槐街上喊打喊殺的古惑仔了；他風(fēng)度翩翩，已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)用地溝油坑蒙顧客的小飯館老板了。他現(xiàn)在是明星企業(yè)家、慈善家、商界精英、紙?jiān)に嚧髱煟?/p>

常寶強(qiáng)還現(xiàn)場收購了周圍地?cái)偸圪u的所有紙?jiān)?，說絕不能因?yàn)樽约旱拇壬菩袨樽屍渌碳颐墒軗p失。

當(dāng)收購到林懷生這邊時(shí)，常寶強(qiáng)臉上的表情仿佛有些意外，他說：“懷生，你怎么也在這兒？店里生意不好嗎？別擺攤了，今天我統(tǒng)一收購，你開個(gè)價(jià)，我全要了。”

林懷生說：“不用了，我的也免費(fèi)送?！?/p>

姚敏娜吃驚地看著林懷生，知道他跟常寶強(qiáng)杠上了。常寶強(qiáng)笑了笑，又到攝像機(jī)前表演他的口才去了。

前來掃墓的人瘋搶常寶強(qiáng)帶來的紙?jiān)謶焉@邊卻無人問津。姚敏娜臨時(shí)客串了推銷員，說林懷生的紙?jiān)S便拿不要錢，但顧客們更青睞常寶強(qiáng)的產(chǎn)品。一個(gè)小伙子扛著一個(gè)紙?jiān)拇蟊洌f：“我爸年輕時(shí)餓怕了，就喜歡把吃的東西往冰箱里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，這下夠他用的了！”一個(gè)老婆婆抱著一臺(tái)紙?jiān)拇蟛孰?，說：“我家老頭子眼神不好，這么大個(gè)電視，應(yīng)該能看清楚了?！?/p>

天空飄起了毛毛雨，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在林懷生的身上，還有他帶來的紙?jiān)?。姚敏娜?duì)掃墓的人說：“你們看，這些紙?jiān)|(zhì)量多好，雨都淋不壞！”林懷生坐在雨中，始終沒有說話，他內(nèi)心凄惶，恥于開口。他感覺自己的尊嚴(yán)像沙子一樣，一點(diǎn)點(diǎn)地從指間流失了。

一輛城管執(zhí)法車疾馳而來，幾個(gè)城管跳下車就直奔林懷生的攤點(diǎn)，說他無證擺攤，當(dāng)場開了五百塊錢的罰單，還把他的紙?jiān)紱]收了。

姚敏娜跟城管理論，為什么只沒收林懷生的紙?jiān)?，常寶?qiáng)的卻不聞不問？

城管說：“?？偸亲龃壬?，不屬于經(jīng)營行為。”

常寶強(qiáng)開著勞斯萊斯走了，上車前他回頭看了林懷生一眼，意味不明地笑了笑。

悲傷像細(xì)雨一樣在天地間彌漫，林懷生想到了常寶強(qiáng)胸口那只猙獰的蝎子，他感覺自己的靈魂被那蝎子咬了一口。

林懷生回到紙?jiān)昃桶l(fā)起了高燒，姚敏娜從報(bào)社請(qǐng)了假，住在閣樓里照顧他。報(bào)道林家祖?zhèn)骷堅(jiān)囆g(shù)的特稿登出來了，但反響沒有姚敏娜預(yù)期的大。林懷生的風(fēng)頭被常寶強(qiáng)給搶了，本市另外幾家報(bào)社，還有電視臺(tái)、新媒體都在報(bào)道常寶強(qiáng)清明節(jié)做慈善的事，把其公司出品的紙?jiān)档锰旎▉y墜，還配上了人們哄搶紙?jiān)默F(xiàn)場視頻和照片，很有視覺沖擊力。姚敏娜安慰林懷生：“曲高和寡，名牌的消費(fèi)群體都是小眾的?！?/p>

林懷生不說話，他透過彩色玻璃看著九曲回腸的老街，眼神迷離，就像雨天汽車上的擋風(fēng)玻璃，霧蒙蒙的。

燒退后林懷生主動(dòng)找到常寶強(qiáng)，說合作的事情以后再談，他可以先在常寶強(qiáng)的公司做紙?jiān)夹g(shù)指導(dǎo)。林懷生做出這種選擇是鼓足了勇氣的，他在祖宗的牌位前跪了一夜。林家有祖訓(xùn)，手藝只家傳，不外傳，他破了這個(gè)規(guī)矩。

常寶強(qiáng)沒有任何遲疑就答應(yīng)了林懷生。

戴市長來紙?jiān)暾疫^林懷生一次，是在傍晚，一個(gè)人開著車來的。兩個(gè)男人坐在陽臺(tái)上喝茶。戴市長說，林懷生申報(bào)的是省級(jí)“非遺”項(xiàng)目，不歸市里管，他沒有權(quán)力過問。建議停止拆遷油槐街的調(diào)研報(bào)告已經(jīng)送到了省里有關(guān)部門，還在走程序，結(jié)果未知，戴市長說他持謹(jǐn)慎樂觀的態(tài)度。

戴市長的話回旋余地很大，林懷生心里反而很沒底。他說：“隨緣吧。”

喝完一壺普洱，戴市長讓林懷生陪他到油槐街上走一走。白天剛下過一場雨，青石板被洗得跟鏡子一樣潔凈平滑，在月亮下反射著幽光，照著兩個(gè)各懷心事的男人。戴市長說：“我也很喜歡這種老街的生活，淡如菊清如茶，哪怕是雞飛狗跳也覺得親切，因?yàn)槟遣攀钦嫘郧?，不虛偽不掩飾不造作。但我人在官場身不由己，只能等退休后再來這種地方安享晚年了?！?/p>

陪同整個(gè)過程中，林懷生很少說話，大部分時(shí)候都是在聽戴市長說。

戴市長問林懷生，他和姚敏娜到底是什么關(guān)系？林懷生猶豫了一下，說是普通朋友。戴市長以一個(gè)長者的口吻教導(dǎo)林懷生道：“你還是應(yīng)該生活在現(xiàn)實(shí)世界中，找一個(gè)真正的女人做妻子?！贝魇虚L很理解林懷生的尷尬身份，建議他開一家像常寶強(qiáng)那樣的公司，這樣就可以扭轉(zhuǎn)世俗對(duì)這個(gè)職業(yè)的偏見了。戴市長還說，如果林懷生開公司遇到什么困難，他可以在自己的職權(quán)范圍內(nèi)給予支持。

林懷生客套地說：“我現(xiàn)在還沒考慮這個(gè)問題，以后有需要，再請(qǐng)戴市長關(guān)照?！?/p>

戴市長知道林懷生心高氣傲，就不再勉強(qiáng)。在槐花的清香中，兩人從老街的這頭走到那頭，又從那頭走到這頭。

戴市長臨上車時(shí)，林懷生說：“我看過您的詩集?！?/p>

戴市長說：“哦，有什么感想？”

林懷生說：“我最喜歡詩集里的一句話——‘塵緣如紙，愛卻那么重?！?/p>

戴市長凝視著林懷生，眼鏡片在夜色中閃爍著一種迷幻的光澤。林懷生沒有跟戴市長對(duì)視，他看著樹上的槐花，像是一塊白手帕。戴市長突然笑了笑，什么都沒說，開車走了。林懷生把目光轉(zhuǎn)向自家的閣樓，一只野貓趴在長著構(gòu)樹和荒草的屋頂上，像個(gè)吊唁愛情的黑色使者。

技術(shù)指導(dǎo)不是個(gè)好差事，林懷生的那套扎紙手法出神入化，常寶強(qiáng)公司里的員工總是掌握不了要領(lǐng)，他們覺得太復(fù)雜了。這些員工以前扎紙半手工半機(jī)器，按固定的程序操作，基本上不要什么技巧。但如今林懷生要求員工們放棄機(jī)器操作，充分發(fā)揮想象力，做出來的紙?jiān)龅缴袼疲皇切嗡?。這就等于讓做茶葉蛋的人去做原子彈，怎么可能實(shí)現(xiàn)？員工每個(gè)月拿的工資也就三千塊左右，卻以工藝大師的水準(zhǔn)要求他們，因此個(gè)個(gè)叫苦不迭。他們串聯(lián)起來罷工，向常寶強(qiáng)提出，要么漲薪，要么炒掉林懷生。

常寶強(qiáng)把林懷生叫到辦公室，抽著雪茄，臉上陰晴不定。他說：“以前公司每天能生產(chǎn)五百個(gè)紙?jiān)?，你做技術(shù)指導(dǎo)后，半個(gè)月只做了五十個(gè)不到?！?/p>

林懷生說：“以前的標(biāo)準(zhǔn)太低了，那不是紙?jiān)?，那是廢品?！?/p>

常寶強(qiáng)起身拍了拍林懷生的肩膀，說：“能賣錢就是產(chǎn)品，不是廢品。”

林懷生說：“做事不光是為了錢?！?/p>

常寶強(qiáng)笑得像只春天里的蜜蜂，說：“做事不為錢為什么？不給錢誰他媽做事？”

林懷生看著窗外寶善寺的琉璃屋頂，他說：“為了存在?！?/p>

常寶強(qiáng)彈了彈煙灰，說：“懷生，你能說點(diǎn)兒我聽得懂的嗎？”

林懷生就默不作聲了，他覺得跟常寶強(qiáng)無法正常對(duì)話。

常寶強(qiáng)把話題轉(zhuǎn)移到產(chǎn)品上，說：“現(xiàn)在不光是生產(chǎn)效率太低，成本也提高了很多倍。你對(duì)紙張、骨架和顏料的要求太高了，成本比售價(jià)還高，我怎么賺錢？”常寶強(qiáng)以前生產(chǎn)紙?jiān)脑牧隙紒碜允召彽膹U紙廢料，只需要做一些簡單的工藝處理就可以再利用。但林懷生要求用宣紙、牛皮紙，還要用特制的藥水浸泡過才能當(dāng)作紙?jiān)脑牧?。他說：“我不用垃圾。”

常寶強(qiáng)說：“把紙?jiān)瞿敲淳?，爛在墳地里誰他媽看？”

林懷生緩緩地說：“他們會(huì)看?！?/p>

常寶強(qiáng)摁滅煙頭，問道：“他們是誰？”

“逝者?！绷謶焉f，“還有天地萬物，他們都是有靈魂的，能看得見?！?/p>

常寶強(qiáng)起了一身雞皮疙瘩，林懷生卻說：“你今天不叫我來，我也準(zhǔn)備過來找你，我不想干了。”

常寶強(qiáng)連忙說：“放心好了，我寧愿給員工漲薪水，也不會(huì)炒你魷魚?！?/p>

林懷生說：“是我自己想走?！?/p>

常寶強(qiáng)愣了，他給林懷生的月薪是兩萬塊，在這個(gè)城市已經(jīng)算是天價(jià)薪水了。他不解地說：“你要是不喜歡那些員工，我可以炒他們魷魚！”

辭職的想法林懷生幾天前就有了，不是心血來潮，更不是因?yàn)閱T工罷工的事跟常寶強(qiáng)賭氣。他本來是來挑選徒弟的，但一個(gè)月相處之后，他覺得這些員工沒有一個(gè)有扎紙的天資，他們最多只能當(dāng)個(gè)伙計(jì)，連匠人都算不上，要傳承林家的絕活就更是天方夜譚了。林懷生也因而明白了“懷生紙?jiān)辍钡膫魅藶槭裁匆羧f選——要看面相，看筋骨，看眼神，看稟性。五歲以下不能要，因?yàn)楹⒆犹×丝床怀鎏熨x和性格；眼神渙散的不能要，這樣的孩子專注力不強(qiáng)，做事易分心；筋骨太強(qiáng)壯的不能要，力氣太大就不會(huì)心靈手巧……總之，林家的紙?jiān)羌熨Y、勤學(xué)、技巧之大成。常寶強(qiáng)公司里的員工就算服從他的指導(dǎo)，最樂觀的結(jié)果也就是把老虎畫成貓，沒有任何虎的神韻。

林懷生又開始坐店扎紙了，油槐街的人聽說他放棄高薪主動(dòng)辭職，都覺得他腦袋被門板夾壞了。但姚敏娜很理解林懷生，她認(rèn)為偉大的藝術(shù)家都是特立獨(dú)行的。她仰慕他，包容他，但僅限于在油槐街。如果再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，譬如說讓林懷生走進(jìn)她的生活圈子，恐怕她也難以接受。不是她主觀意志的原因，而是她身邊的人會(huì)把他當(dāng)異類排擠，會(huì)連帶她一起被孤立。她還沒有勇敢到為了一個(gè)男人背叛整個(gè)家族、整個(gè)生活圈子。

姚敏娜看完了那本詩集，把讀后感用手機(jī)發(fā)給了戴市長，洋洋灑灑上千字。戴市長回復(fù)說，她對(duì)詩歌的理解很貼切，基本上概括了他的創(chuàng)作風(fēng)格。姚敏娜趁機(jī)以探討詩歌的名義約戴市長晚上看夜景，戴市長答應(yīng)了，他接上姚敏娜，把車子開到江邊，兩人先是談詩歌，談青春，談藝術(shù)，后來姚敏娜巧妙地把話題引到林懷生身上。這才是她約戴市長見面的真正目的。油槐街的保護(hù)遲遲沒有下文，“懷生紙?jiān)辍钡摹胺沁z”申請(qǐng)也一直沒有結(jié)果，她想知道到底是怎么回事。

戴市長看著流光溢彩的江岸，說：“我跟你一樣，什么都不知道?！?/p>

姚敏娜說：“我聽到一個(gè)消息，跟林懷生同批申報(bào)的一個(gè)‘非遺’項(xiàng)目已經(jīng)批下來了，憑良心說，那個(gè)項(xiàng)目的歷史文化內(nèi)涵比懷生紙?jiān)盍艘粭l油槐街。”

戴市長打了句官腔：“藝術(shù)這個(gè)東西，主觀性太強(qiáng)，不好評(píng)判誰強(qiáng)誰弱?！?/p>

姚敏娜隱晦地問戴市長，林懷生的“非遺”申請(qǐng)是不是需要“活動(dòng)”一下？

戴市長反問她：“一個(gè)民間藝人，能有什么‘活動(dòng)’資本？”

姚敏娜啞口無言了。

戴市長送姚敏娜回家，她下車時(shí)，戴市長說了一句：“‘懷生紙?jiān)辍摹沁z’申請(qǐng)是跟油槐街的保護(hù)捆綁在一起的，個(gè)中原因很復(fù)雜?！?/p>

車子遠(yuǎn)去，姚敏娜感覺紅色的尾燈就像兩團(tuán)鬼火，一團(tuán)陰森詭異，一團(tuán)撲朔迷離。

林懷生坐在房間里，打開一只綢布包裹的上鎖的紫檀木盒，拿出養(yǎng)母的照片。盒子里面有一把養(yǎng)母吹過的口琴，還有幾個(gè)緞面日記本，記載了養(yǎng)母和男友從相識(shí)、相戀到分手的全過程。養(yǎng)母文辭優(yōu)美，感情細(xì)膩，字里行間浮蕩著一股淡淡的憂傷，還有隨處可見的淚漬。分手是那個(gè)男人主動(dòng)提出來的，他說如果養(yǎng)母關(guān)掉紙?jiān)炅碇\職業(yè)，他一定會(huì)娶她。但養(yǎng)母沒有答應(yīng)，她說在她的世界里，沒有一棵能結(jié)出“如果”這種果實(shí)的樹。就算失戀，養(yǎng)母也沒恨過那個(gè)男人，她從一開始就知道結(jié)局。

林懷生用了整整一個(gè)通宵，又把這幾本日記看了一遍。

現(xiàn)在再看，跟當(dāng)初看的感覺已經(jīng)不一樣，他對(duì)養(yǎng)母的那個(gè)神秘男友多了幾分理解和寬容?？吹娇焯炝恋臅r(shí)候，林懷生突然發(fā)現(xiàn)日記本上有幾滴血，不是干涸的血跡，而是鮮血，還熱乎乎的。他下意識(shí)地往臉上一摸，是自己流鼻血了，無論冰敷還是往鼻孔里塞棉球都止不住血，直到他平躺在床上才好了一點(diǎn)兒。端詳著養(yǎng)母的照片，林懷生突然一驚，想到了養(yǎng)母去世前的癥狀，跟自己相差無幾，難道“懷生紙?jiān)辍钡哪莻€(gè)魔咒這么早就纏上他了嗎？

林懷生去醫(yī)院掛了血液科的專家號(hào)，化驗(yàn)結(jié)果出來后，專家問他：“你家里最近是不是在裝修？”

林懷生搖搖頭，笑著說他家的房子是一百多年前裝修的。

專家又問林懷生家族里有沒有人患血液方面的疾病。林懷生說他家?guī)状际撬氖畾q以前去世的，他只知道養(yǎng)母患的是白血病，再往上兩代得的什么病就不知道了。得知林懷生是抱養(yǎng)的，跟上幾代并沒有血緣關(guān)系，專家追問林懷生從事什么職業(yè)，林懷生說：“扎紙。”

專家當(dāng)即給林懷生開了張“骨髓穿刺”的單子，說：“盡快去做，別耽誤了?！?/p>

林懷生離開醫(yī)院，一路走回了油槐街。他沒打算去做這個(gè)檢查，他陪養(yǎng)母做過，知道做不做結(jié)果都一樣。他也沒打算去治療，這是家族魔咒，逃不掉的。林懷生對(duì)這一天早有心理準(zhǔn)備，并不那么恐懼，只是沒想到它來得比自己預(yù)想的要早。他現(xiàn)在最遺憾的是還沒來得及找到一個(gè)傳人，“懷生紙?jiān)辍钡氖炙嚳磥硪谒稚鲜髁?，他愧?duì)養(yǎng)母，愧對(duì)林家祖宗。

林懷生沒有直接回紙?jiān)?，他用腳把油槐街丈量了一遍，仔細(xì)地看著每一塊青石板、每一家店鋪、每一座房屋、每一棵油槐樹。他跟遇到的每個(gè)街坊打招呼，每家店鋪他都會(huì)進(jìn)去轉(zhuǎn)悠一下，買幾樣他根本用不著的東西。走完這條只有幾百米長的老街，他竟然花了整整一個(gè)小時(shí)。

炒貨店的老秦說：“懷生，今天閑著呢？”

林懷生笑道：“正忙著，被你家炒貨的香味兒吸引過來了，稱兩斤瓜子。”老秦樂了，給他打了八折。

其實(shí)林懷生不愛吃瓜子，但他還是一路嗑著回到了紙?jiān)?。剛到店門口，猛然看見那棵古槐下停著一輛車，戴市長戴了副墨鏡，在車?yán)锍辛苏惺?。林懷生打開店門，戴市長下車尾隨進(jìn)來，說：“等你半小時(shí)了?！?/p>

林懷生和戴市長坐在樓下一堆紙?jiān)朽竟献印?/p>

戴市長告訴林懷生，他的“非遺”申請(qǐng)沒有通過。停止拆遷油槐街的調(diào)研報(bào)告也遭到了否決，上級(jí)有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為油槐街的歷史文化價(jià)值不夠，拆遷的價(jià)值大于保護(hù)的價(jià)值。而且，油槐街的居民發(fā)起了一場簽名請(qǐng)?jiān)感袆?dòng)，說油槐街供水、供電、供氣、消防、排污設(shè)施嚴(yán)重老化，治安糟糕，交通不便，危房遍地，火災(zāi)隱患極其嚴(yán)重，居民強(qiáng)烈要求拆除老街，改善他們的居住和生活條件。

簽名請(qǐng)?jiān)傅娜藬?shù)占油槐街總居民人數(shù)的百分之九十以上，這份請(qǐng)?jiān)笗苯蛹牡搅松霞?jí)有關(guān)部門，戴市長事先并不知情。林懷生同樣不知情，他從來沒見過什么請(qǐng)?jiān)笗矝]人找他簽名。戴市長說：“這份請(qǐng)?jiān)笗鹆岁P(guān)鍵的作用，因?yàn)榇砹嗣褚??！?/p>

戴市長很內(nèi)疚，說他盡力了，但無能為力。林懷生嗑著瓜子，對(duì)這個(gè)結(jié)果他并不意外，上次戴市長來家里喝茶，他就有種不好的預(yù)感。戴市長那句“謹(jǐn)慎樂觀”就是沒有把握的委婉說法，他肯定早就聽到了什么風(fēng)聲。

戴市長凝視著林懷生，以為他會(huì)悲傷會(huì)絕望會(huì)憤怒，但他沒有。林懷生的臉上甚至沒有任何表情，他的目光落在一只紙?jiān)暮?，仿佛那只蝴蝶把他帶進(jìn)了另外一個(gè)世界。他留在這個(gè)塵世的，只是一個(gè)紙人，是一具沒有靈魂的軀殼。外面的風(fēng)吹進(jìn)店里，盤旋著不肯離去，那些紙?jiān)黜?，像是在發(fā)牢騷，集體為自己的主人鳴不平。戴市長心想，這就是“懷生紙?jiān)辍钡乃廾?，是油槐街的宿命?/p>

戴市長問林懷生接下來有什么打算，要不要換個(gè)地方開紙?jiān)?，如果有需要，他可以幫忙解決門面的問題。林懷生的神思從另外一個(gè)世界回來了，說他先考慮一下。戴市長起身告辭，出門前又很真誠地說了句：“如果有什么我能幫忙的，你盡管說，不要客氣，我很敬重你這種有工匠精神的大師。”

林懷生并不看戴市長，他看著落在窗臺(tái)上的一片槐花花瓣，說：“在我的世界里，沒有一棵結(jié)著‘如果’這種果實(shí)的樹。”

戴市長愣了一下，他張口結(jié)舌，想說什么，但什么都沒有說出來。

林懷生把整斤瓜子都嗑完了，滿地的殘?jiān)闅?，就像他紛亂不堪的思緒。他又花了兩個(gè)小時(shí)把思緒整理清楚，此刻，他比戴市長來的時(shí)候更平靜。林懷生每天都在跟死亡打交道，他見到的死人比整條油槐街的活人還多。死亡不過是從這個(gè)世界走到另外一個(gè)世界，有些驚惶很正常，但沒必要太畏懼。

肉體即將在這個(gè)世界消失，存在于這個(gè)世界的油槐街是否拆遷對(duì)林懷生來說已經(jīng)不重要了，紙?jiān)晔欠衲芡ㄟ^“非遺”申請(qǐng)也不重要了，它們都是屬于這個(gè)世界的物質(zhì)，帶不到另外一個(gè)世界去。現(xiàn)在，林懷生只想做一件事，在油槐街拆遷前完成一件事。這是他留在塵世的最后一個(gè)使命，完成了，他才對(duì)得起那塊百年老字號(hào)的招牌，才有臉去見養(yǎng)母，去見林家的祖宗。

有了這種強(qiáng)烈的使命感，林懷生發(fā)現(xiàn)自己的身體突然就沒那么倦怠和虛弱了。

姚敏娜就在這個(gè)時(shí)候進(jìn)來了，火急火燎的，是戴市長把還沒正式下文的消息透露給了她。來之前，姚敏娜已經(jīng)在電話里朝戴市長很沒風(fēng)度地發(fā)了一通火，說：“那些領(lǐng)導(dǎo)是不是用屁股思考問題的，是不是都得了白內(nèi)障，要不要去做個(gè)眼科手術(shù)？他們知不知道，拆了油槐街就是拆了這座城市的歷史？否決‘懷生紙?jiān)辍摹沁z’申請(qǐng)就是在閹割民俗文化？”

被一個(gè)記者氣勢洶洶地質(zhì)問，戴市長并沒有生氣，他很有涵養(yǎng)地聽姚敏娜發(fā)完牢騷，然后說：“文化的認(rèn)同是沒有標(biāo)準(zhǔn)的，看法不同很正常?！?/p>

姚敏娜聽出這是句官腔，她憤怒地摔了電話。

店門沒有關(guān)，姚敏娜一進(jìn)來就發(fā)現(xiàn)林懷生坐在舊藤椅上扎紙。姚敏娜很驚訝，都這個(gè)時(shí)候了，林懷生居然還有心情扎紙！

林懷生看著姚敏娜，平靜得像一張紙，說：“你來了，坐?！?/p>

那一瞬間，姚敏娜忍不住哭了，她趴在林懷生的肩頭，哭得稀里嘩啦。她哭的不是自己，她哭的是林懷生遭遇的不公，哭的是油槐街的命運(yùn)和這家紙?jiān)甑拿\(yùn)，還有林懷生的命運(yùn)。似乎她才是林懷生，而林懷生是與此事無關(guān)的局外人。

姚敏娜說：“你難過就說出來，別憋在心里?！?/p>

林懷生說：“我沒有難過?！?/p>

姚敏娜不信，林懷生怎么可能不難過呢？油槐街是他生活的家園，紙?jiān)晔撬竦募覉@，失去什么都沒有失去家園痛苦。失去了家園的游子，肉體在他鄉(xiāng)，靈魂都留在了故鄉(xiāng)。

這天姚敏娜來了就沒有走，她陪林懷生扎紙。晚上，他們一起去油槐街散步，吃了鄭家賣的糖油粑粑，喝了孫家釀的桂花米酒，嘗了何家炒的焦糖板栗。這個(gè)晚上油槐街像一幅水墨畫，月白風(fēng)清，恬靜淡雅。姚敏娜腦海里升騰起那種渴望時(shí)光突然終結(jié)的念頭，讓她和林懷生變成水墨畫里的兩個(gè)人物，一輩子都不要走出去。

回到閣樓后，姚敏娜和林懷生坐在陽臺(tái)上談起了紙?jiān)甑奈磥?。其?shí)林懷生是不想談這個(gè)話題的，但姚敏娜非要談，林懷生只好敷衍地說：“我打算換個(gè)地方開店。”林懷生沒有把自己患病的事告訴姚敏娜，他不想讓她擔(dān)心。都要離開塵世了，那就盡可能留下一些美好吧。

林懷生的達(dá)觀讓姚敏娜吃驚，盡管兩人認(rèn)識(shí)了整整十年，姚敏娜覺得林懷生依舊是個(gè)難以解讀的奧秘，不過這也是林懷生吸引她的地方，女人天生都愛解謎。

姚敏娜對(duì)林懷生說，明天就幫他聯(lián)系門面。她比林懷生還著急，她知道有了店面，就能安放林懷生的心。油槐街要拆了，他的心肯定已經(jīng)斷了根，飄起來了。沒想到林懷生卻說：“不著急，找門面不是件簡單的事情，要慢慢挑，要看門面的風(fēng)水布局。就算我中意，愿意租，房東也不一定愿意。開過紙?jiān)甑姆孔硬缓迷僮猓u都不好賣，所以事先必須跟房東溝通好。處理這些事都需要時(shí)間，需要機(jī)緣，急不來的。”

林懷生的話合情合理，姚敏娜就說：“好吧，那你看好了房子就告訴我，我有朋友開裝修公司，能幫你打折?！?/p>

夜深了，姚敏娜睡在她以前睡過的床上。她覺得這天累極了，渾身都在酸疼，心力交瘁，似乎受到巨大驚嚇的不是林懷生，而是她，似乎她才是那個(gè)即將失去家園的人。

第二天早晨，姚敏娜喝了碗張家的豆花就去報(bào)社上班了，林懷生在店里扎紙。從今天開始，他扎的紙活就再也不賣了，一件件堆在庫房里。有來買紙?jiān)?，他就給人家賣存貨，他不再接預(yù)訂的單子了。以前林懷生晚上從來不扎紙，現(xiàn)在他一直扎到夜深人靜，連狗叫都聽不到了才睡。他好像有用不完的力氣，完全不像一個(gè)白血病患者。姚敏娜每天都會(huì)來紙?jiān)昕纯此?，陪他吃頓飯，散個(gè)步，但不過夜。最近她也很忙，當(dāng)了采編中心主任，亂七八糟的事一大堆。

油槐街要拆遷的消息沒幾天就傳開了，街坊又開始興高采烈地做住進(jìn)新居的夢(mèng)，他們私下里串聯(lián)，絕不能跟林懷生住在同一個(gè)安置小區(qū)，他們不想再看見這家紙?jiān)?。百年來，“懷生紙?jiān)辍毕駛€(gè)不散的幽靈徘徊在油槐街上，陰魂不散，他們受夠了！上了年紀(jì)的老人一面交代子女，將來一定要給自己買林懷生親手做的紙?jiān)?，一面想把“懷生紙?jiān)辍敝鸪鲎约旱囊暰€，仿佛看不見這家紙?jiān)曜约壕蜁?huì)長命百歲。

這段時(shí)間，油槐街的居民像過年似的整天喜笑顏開，他們到處看車看房，盤算著自己幸福的新生活，油槐街上的剩男剩女都成了搶手的香餑餑。

拆遷不再局限于紙上談兵，一座座深藏家族記憶的老房子被推倒，一塊塊帶有時(shí)光印記的青石板被撬走，一塊塊浸染人生百味的招牌被焚毀，一棵棵飽經(jīng)歲月風(fēng)霜的油槐樹被鋸斷……

除了林懷生，老街上所有居民都在拆遷補(bǔ)償協(xié)議上簽了字。開發(fā)商親自來問林懷生，要補(bǔ)償多少錢才肯簽字？林懷生根本就不理會(huì)，連門都不讓老板進(jìn)，老板也無可奈何。戴市長給老板打過電話，對(duì)釘子戶只許談判，不許強(qiáng)拆，否則后果自負(fù)。

老板一次次抬高補(bǔ)償價(jià)格，一次比一次低聲下氣，但林懷生就是不理睬。老板只好改變戰(zhàn)術(shù)，先拆光其他住戶，最后再用斷水、斷電、斷氣這三大殺手锏來逼迫林懷生就范。

為了拆遷的事，戴市長和姚敏娜都來找林懷生談過。戴市長要林懷生見好就收，開發(fā)商雖然不敢強(qiáng)拆，但背地里有可能搞些小動(dòng)作，那種偷雞摸狗的下三濫手段他也管不了。姚敏娜以為林懷生拖延簽字是想出一口憋在心中的惡氣，她覺得林懷生犯不著跟那種唯利是圖的商人計(jì)較。

油槐街已經(jīng)成了一個(gè)大工地，一天到晚塵土飛揚(yáng)，機(jī)器轟鳴，地面顫抖不停?；被ǘ疾辉偈前咨牧?，蒙上了厚厚一層灰，掛在樹上，像塊臟兮兮的抹布。住在這里已經(jīng)很不方便了，早簽字早走人早省心。但只要說起簽字的事，林懷生就不吭聲，只顧埋頭扎紙。漸漸的，戴市長和姚敏娜都認(rèn)為，可能不是錢的問題，也不是賭氣的問題。林懷生這樣做可能是一種特殊的抗?fàn)?，他以沉默來抗議開發(fā)商對(duì)歷史文化的摧殘。有時(shí)沉默是一種力量，比吶喊更猛烈更有殺傷力。也有可能林懷生是想把家園堅(jiān)守到最后一刻，這是一種匠人式的執(zhí)著，藝術(shù)家式的高傲。

但戴市長和姚敏娜一致認(rèn)定，林懷生最終會(huì)妥協(xié)，就如同一個(gè)將軍，戰(zhàn)至彈盡糧絕才會(huì)停止抵抗，這不是投降，是一種有尊嚴(yán)的撤退。但現(xiàn)在還不到那個(gè)時(shí)刻，所以林懷生還要堅(jiān)守。

常寶強(qiáng)也來找林懷生，他的勞斯萊斯已經(jīng)開不進(jìn)來了，到處都是拆下來的建筑垃圾。他是走進(jìn)來的，那天下著雨，他褲腿上全是泥，他還崴了腳，一瘸一拐的。常寶強(qiáng)先打感情牌，當(dāng)著林懷生的面大罵開發(fā)商無良，然后開始深情回憶油槐街的過去，說那時(shí)候他最大的夢(mèng)想就是有足夠的錢，從油槐街這頭吃到那頭，跟一個(gè)心儀的女孩。

“懷生紙?jiān)辍鼻懊娴哪强霉呕边€在，隔壁的許宅也還沒拆，但字已經(jīng)簽了。除了林家和許家，整條油槐街的老房子都已經(jīng)拆光了。林懷生還記得拆遷之前的老街，雨水順著鏤花的瓦當(dāng)流下來，像一根根串起千萬顆珍珠的細(xì)線，晶瑩剔透，落在青石板上則會(huì)發(fā)出滴滴答答的聲音，如同一雙溫柔的手在琵琶上輕輕拂過。雨霧還會(huì)從地面蒸騰而起，盤旋在油槐樹梢上、電線桿上、房頂上，迷迷濛濛，老街就有了點(diǎn)兒太虛幻境的意味，而屋脊上的那些瑞獸，就好像是這個(gè)神奇世界的守護(hù)神?，F(xiàn)在，林懷生什么都看不到聽不到了，雨就是雨本身，油槐街從此只是一個(gè)歷史名詞。

當(dāng)常寶強(qiáng)提起那些陳年往事時(shí)，林懷生饒有興致地聽著，突然覺得常寶強(qiáng)特別親切，仿佛他倆從來就不是對(duì)頭。

常寶強(qiáng)在雪茄的煙霧里觀察著林懷生，油槐街都拆了，他認(rèn)為林懷生就成了一個(gè)真正意義上的紙人，只能任憑他擺布了。他開始攤牌，說這次不讓林懷生當(dāng)技術(shù)指導(dǎo)了，他只要“懷生紙?jiān)辍蹦菈K老字號(hào)招牌。當(dāng)然，他說的不是牌匾，而是“懷生紙?jiān)辍钡淖?cè)商標(biāo)。常寶強(qiáng)知道這個(gè)商標(biāo)是紙?jiān)袠I(yè)里的金字招牌，有巨大的商業(yè)價(jià)值，他讓林懷生開個(gè)價(jià)。

林懷生從紙?jiān)下痤^，他的手抖了一下，篾刀劃破了手指，血流了出來。他的血滴在紙?jiān)?，像雪地里綻開的朵朵梅花。林懷生身上每個(gè)部位都是冷的，只有血是熱的。這種內(nèi)在的熱度是紙人的稟性賦予他的，紙人一面意味著生命，一面意味著死亡。在被陽光曬得滾燙的生命的屋檐上，死亡是那場必然要到來的冰涼的雨，而雨水又帶來新的生命，世界就在這種冷熱和生死中無限循環(huán)。

血還在流，林懷生注視著常寶強(qiáng)，紙?jiān)系拿坊ǔ闪艘黄馃疲|目驚心。常寶強(qiáng)有些慌神，他不知道林懷生的血為什么止不住，明明只是割開了一個(gè)小口子?？諝饫飶浡还蓾饬业难任?，常寶強(qiáng)有點(diǎn)兒想吐。他覺得這血流得太詭異了，他甚至懷疑這是林懷生施的什么巫術(shù)。被血染紅的紙?jiān)靡环N古怪的眼神看著他，似笑非笑，心懷叵測?！皯焉?jiān)辍蹦切┥裆竦赖赖膫髡f一股腦兒涌上來，常寶強(qiáng)臉上的肌肉劇烈地顫動(dòng)了幾下，他沒再說一句話，起身走了。

常寶強(qiáng)走在沾滿泥灰的雨中，心里閃爍著尖銳的寒光。他感覺胸口有些癢癢的，扒開衣服一看，文在皮膚上面的那只蝎子好像復(fù)活了，在伸胳膊動(dòng)腿眨眼睛，向他暗示著什么。他回頭看了一眼“懷生紙?jiān)辍保粋€(gè)念頭冒出來，很毒，就像是從蝎子的嘴里吐出來的。

血是跟五月初的這場雨一起停止流淌的，全身的脹痛感也消失了，但林懷生眼前有些發(fā)黑，一陣暈眩襲來，應(yīng)該是失血太多引起的。林懷生喝了杯紅糖水，感覺好了些，又把嫣紅從樓上牽了下來，打開庫房，和嫣紅一起審視著自己的作品。

那是一組微型的紙?jiān)?，房屋不過書本那么大，電線桿只有鋼筆那么高，人跟昆蟲一樣小。這組紙?jiān)袛?shù)百件，如果是油槐樹，必然枝繁葉茂，連葉脈都纖毫畢現(xiàn)；如果是屋宇，必然雕梁畫棟，連門神都呼之欲出；如果是菜市場，必然果蔬齊全，葷的素的都不少；如果是動(dòng)物，必然惟妙惟肖，甚至能看見狗嘴里銜的骨頭，貓嘴里叼的咸魚；如果是古井，必然幽深清冽，井水亮得能照見人影；如果是青石板路，必然悠悠長長，石縫里的荒草茁然生長……

更神奇的是，方寸之間，每個(gè)紙人的五官都清晰可辨，他們都是槐樹街上的居民，有補(bǔ)鞋的黎老漢，有修傘的吳師傅，有配鑰匙的胡胖子，有拉二胡的丁拐子，有彈棉花的皮四娘，有刨木花的小譚，還有糖人曹、包子李、剪刀劉、周半仙、王算盤、金秤砣……油槐街上有多少活人，這里就有多少紙人。每間房屋也都是油槐街上的，有曾家的醬油坊、陳家的豆餅鋪、熊家的米粉店、梅家的小旅館、高家的四合院……房屋上都有門牌號(hào)碼，一間都不少。林懷生把整條油槐街都用紙?jiān)鰜砹耍瑹o論男女老少，無論雞鴨貓狗，無論一磚一瓦，全都用紙?jiān)鷦?dòng)地再現(xiàn)。

現(xiàn)實(shí)中的油槐街消失了，紙?jiān)挠突苯诌€在。林懷生第一次覺得自己是如此強(qiáng)大，能量驚人。常寶強(qiáng)算什么，開發(fā)商算什么，戴市長也沒有他林懷生權(quán)力大。他就是這條老街的主人，由他決定老街的命運(yùn)和歷史走向，他再也不用擔(dān)心拆遷了。當(dāng)英雄的感覺真他媽爽，豪情萬丈壯志凌云。林懷生不再害怕失憶了，這座城市不再害怕失憶了，歷史不再害怕失憶了，油槐街將在紙?jiān)嫌篮?。子子孫孫看見這些紙?jiān)蜁?huì)想起他們不曾經(jīng)歷過的那些時(shí)光，就會(huì)知道他們的祖上來自何處，就會(huì)知道曾經(jīng)有那么一個(gè)地方，充滿人間煙火氣，充滿小情小調(diào)，充滿世間萬象，那是他們的家園。

姚敏娜的擔(dān)心是多余的，有了這紙?jiān)粭l街，林懷生的家園就沒有破碎，只是換了個(gè)形式，內(nèi)容還在，精神還在，血脈還在，靈魂還在。

林懷生堅(jiān)守在紙?jiān)?，就是要在這里完成這組叫《油槐街往事》的作品。離開了這條老街，他的手就不輕巧了，心就不細(xì)膩了，眼神就不犀利了，腦子就不靈光了，身體就不接地氣了。一方水土養(yǎng)一方人，紙?jiān)彩切枰羴眇B(yǎng)的。林家的紙?jiān)耘c眾不同出類拔萃，就是因?yàn)槲樟诉@塊風(fēng)水寶地的靈氣。搬離了油槐街，林懷生扎的紙活還會(huì)活靈活現(xiàn)，但神韻就少了，魂魄就少了。林懷生當(dāng)這個(gè)釘子戶，真的不是為了錢，而是為了創(chuàng)作這組波瀾壯闊的紙?jiān)?，他是民俗的釘子戶，他是藝術(shù)的釘子戶！

林懷生制作的最后一件紙?jiān)撬约?，完成后就雨過天晴了，他心里也陽光燦爛了。在《油槐街往事》中，林懷生正在紙?jiān)昀镌垼赃叾字碳t，托著雙腮看著他忙活。嫣紅是油槐街上一個(gè)必不可少的角色，是林懷生的紙妻，是林懷生在這個(gè)奇幻世界中的愛情。姚敏娜也在這組作品中，她站在紙?jiān)觊T前的那棵古槐下，仰頭望著一串串槐花。她曾經(jīng)跟林懷生說，他身上有一股槐花味，不是衣服沾上去的，是從身體里面散發(fā)出來的。

林懷生的養(yǎng)母同樣在這些紙?jiān)锩妫泶╋@山露水的旗袍，秀發(fā)在腦后綰成一個(gè)宛如花瓣的髻。養(yǎng)母站在閣樓的后窗前吹口琴，她是這組紙?jiān)髌分形ㄒ徊辉谑赖娜宋?。林懷生覺得缺了養(yǎng)母的油槐街就不是油槐街了，往事就不完整了。

林懷生小心翼翼地鎖上庫門，打算明天離開這條只剩地名的老街，帶著這些紙?jiān)?，帶著那塊陰沉木招牌，還有一些家當(dāng)。他已經(jīng)在另外一條老街租了房子，也是棟閣樓。他跟房東談好了，在閣樓里寄存一些紙?jiān)?，但不開紙?jiān)辍７繓|以晦氣為由多要了一個(gè)月房租，他一次性付了七個(gè)月的房租。他準(zhǔn)備和嫣紅在那里靜靜地等待生命的輪回。

住在油槐街的這個(gè)最后的夜晚，難得的寧靜。為了應(yīng)付一次環(huán)保大檢查，拆遷工地臨時(shí)停了工，塵土不再飛揚(yáng)，機(jī)器不再轟鳴。月亮從古槐的樹梢上緩緩升起來，焦黃焦黃的，襯著些色彩斑斕的云影，像汪婆婆煎的蔥花油餅。

就在這個(gè)美好的夜晚，睡夢(mèng)中的林懷生被一股焦糊味嗆醒。他穿上衣服，上上下下在閣樓里找了一圈，特別是庫房，那是他最擔(dān)心的地方，但沒有發(fā)現(xiàn)火情。他以為是從拆遷工地吹過來的味道，正要關(guān)窗，卻突然看見隔壁的許宅著火了！

火是常寶強(qiáng)親手點(diǎn)的，他要燒的其實(shí)是“懷生紙?jiān)辍保麚?dān)心林懷生這個(gè)釘子戶會(huì)兩年三年地拖下去，他已經(jīng)失去了耐心，不想再等了。只有把紙?jiān)隉?，把林懷生燒得再也不能扎紙了，老字?hào)的商標(biāo)才會(huì)歸他常寶強(qiáng)。但常寶強(qiáng)沒有直接燒紙?jiān)?，許宅人去樓空，在這里點(diǎn)火更隱蔽，不會(huì)被人看見。常寶強(qiáng)已經(jīng)在許宅偽造了現(xiàn)場，事后別人會(huì)以為是流浪漢引發(fā)了這場大火。只要許宅燒著了，“懷生紙?jiān)辍币脖囟ㄔ诮匐y逃。

這個(gè)晚上姚敏娜失眠了，不知為什么，總是翻來覆去睡不著，而且心慌得厲害。反正沒有睡意，姚敏娜決定去“懷生紙?jiān)辍笨纯础?/p>

姚敏娜開車去了油槐街，平常也就不到半小時(shí)車程，夜里車流稀少，應(yīng)該十幾分鐘就夠了。

看到火苗的那一刻，林懷生就沖出去了，邊跑邊打119，掛了手機(jī)他就接了一桶水，跑進(jìn)了隔壁的許宅。老式閣樓燃燒得很快，火苗很快成了火炬，一桶水澆下去只是讓火焰稍微熄了一下，然后更加劇烈地燃燒起來。許宅已經(jīng)停水停電停氣，林懷生只能從自己家里接水去滅火，這無異于杯水車薪。林懷生知道火勢蔓延的后果，燒掉了紙?jiān)晁豢上?，反正就要拆了。燒掉了那些灌注了他最后心血的紙?jiān)髌?，他?huì)瘋的，那是他的生命，是他留在這個(gè)塵世的靈魂，他的身體已經(jīng)不允許重新創(chuàng)作了！

林懷生一度打算放棄救火，他想先把庫房里的那些紙?jiān)D(zhuǎn)移走。但要命的是，庫房的鑰匙找不到了！

鑰匙本來放在上衣口袋里，他沖進(jìn)許宅時(shí)，脫下衣服撲打火焰，可能鑰匙就是在那個(gè)時(shí)候掉了。他在火場找過，沒找到。林懷生想踹開庫房門，但沒成功。又試圖砸爛門鎖，還是沒成功。許宅的火越來越大，破門而入轉(zhuǎn)移紙?jiān)隙▉聿患傲恕６伊宅槤M目數(shù)百件微型紙?jiān)?，做工非常精?xì)，稍有不慎就會(huì)破損。必須一件一件，很小心地拿走。短時(shí)間內(nèi)怎么可能？油槐街的居民都已搬走，拆遷工地上也沒有人，林懷生只能一個(gè)人提著水桶去許宅救火，但滅了這邊，那邊又燃起來了，他顧此失彼，徒勞無用。

在接到林懷生報(bào)警后不到十分鐘，消防車就趕來了。但整條槐樹街都被挖斷了，消防車根本過不去。許宅位于老街中段，高壓水槍也噴射不到。得知許宅是座空房子，而且即將拆毀，消防員決定放棄。但林懷生跑過來大喊，他的紙?jiān)昃驮谠S宅隔壁，許宅失火會(huì)殃及他家。消防員這才徒步跑過去，打開路邊的消防栓，發(fā)現(xiàn)里面也沒有水。老街的消防設(shè)施陳舊不堪，早就不能正常使用了。消防員只得兵分兩路，一路緊急清除路障，一路跑進(jìn)紙?jiān)昀镉孟劳敖铀?，采取最原始的手段滅火?/p>

林懷生央求消防員砸開庫房門，幫他把里面的紙?jiān)D(zhuǎn)移出來，但消防員沒有聽他的話。都火燒眉毛了，誰還有空去管那些用來祭奠死人的紙?jiān)?/p>

“別救火了，快去救紙?jiān)?！”林懷生把嗓子都喊啞了，還是沒有一個(gè)消防員幫他，兩個(gè)消防員還把他架出了火場，讓他馬上撤離到安全地帶去。眼看轉(zhuǎn)移紙?jiān)鸁o望，林懷生橫下一條心，又沖了過去，跟著消防員在火場中穿梭救火。然而，意外發(fā)生了，一根燃燒的木頭掉下來，砸在了林懷生的頭上。

沒等消防員把他救出來，他的身體已經(jīng)被大火吞噬。幾乎是與此同時(shí)，有消防員看見一個(gè)白色的影子從紙?jiān)甑亩谴芭_(tái)上，飄到了許宅的大火中。讓消防員驚訝的是，先前他們?cè)诩堅(jiān)陿巧蠘窍露疾榭催^，并沒有人。事后他們才知道，那個(gè)白影是林懷生的紙妻嫣紅。

也許她是被一陣風(fēng)吹進(jìn)許宅的，冥冥中為林懷生殉情。

路障終于被清除，幾輛消防車呼嘯著開進(jìn)老街，幾支高壓水槍對(duì)著火場狂噴猛射，只用了不到十分鐘就將明火撲滅了。非常慶幸的是，“懷生紙?jiān)辍毕裼猩耢`護(hù)佑，安然無恙。常寶強(qiáng)躲在拆遷工地上，把火災(zāi)現(xiàn)場發(fā)生的一切看得清清楚楚，他沒想到事情會(huì)失去控制，沒想到林懷生會(huì)為了紙?jiān)灰厝ゾ然?。他覺得林懷生是自己找死！

但常寶強(qiáng)在火海里看見嫣紅了，她仿佛活了一般，縱身一躍跳進(jìn)了許宅的熊熊大火中，仿佛向著常寶強(qiáng)索命而來。常寶強(qiáng)連滾帶爬地跑出了油槐街，就好像后面有個(gè)鬼在追趕。

姚敏娜的車離紙?jiān)赀€有五六百米時(shí)被警察攔下了，油槐街已經(jīng)拉起了警戒線。警察告訴她，許宅發(fā)生了大火，已經(jīng)撲滅了，但有人員傷亡，消防員正在清理現(xiàn)場。姚敏娜有一種不祥之感，她知道許宅早就沒人住了，那么傷亡的會(huì)是誰？想起那陣無來由的心慌，姚敏娜拉開警戒線，拔腿就往老街里面跑，警察在后面追：“站住，你不能過去！”

姚敏娜一口氣跑到了“懷生紙?jiān)辍遍T口，她看見消防車、救護(hù)車、警車和殯葬車都停在那里。醫(yī)護(hù)人員從許宅抬出一具蒙著白布的尸體，但沒往救護(hù)車上送，而是朝殯葬車走去。姚敏娜的心猛地一沉，她沖過去就要揭開白布，但被一個(gè)醫(yī)生攔住了，醫(yī)生說：“太慘了，別看了?！?/p>

姚敏娜顫抖著問：“擔(dān)架上的人是誰？”

醫(yī)生說：“是紙?jiān)甑睦习?，好像姓林?！?/p>

姚敏娜大腦一陣失血，當(dāng)即昏倒了。

整整一個(gè)月，姚敏娜不敢去油槐街，不敢聽到“林懷生”這個(gè)名字，不敢去想那個(gè)闖進(jìn)她心靈深處的男人。

警察查明了那起火災(zāi)事故，不是意外，是人為縱火，犯罪嫌疑人是寶強(qiáng)安樂服務(wù)公司的老板。警察去抓捕常寶強(qiáng)時(shí)他已經(jīng)瘋了，確診為精神分裂，被送進(jìn)了精神病醫(yī)院。

一個(gè)月后，姚敏娜還是去了那條面目全非的老街，是戴市長邀請(qǐng)她去的，以記者的身份。戴市長告訴她，在最近一次的反腐風(fēng)暴中，省里的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)被查，他向紀(jì)委交代，他收受了開發(fā)商的巨額賄賂，故意阻撓對(duì)油槐街的保護(hù)。為了給自己的親弟弟出氣，他還濫用職權(quán)干擾“懷生紙?jiān)辍钡摹胺沁z”申請(qǐng)。省里有關(guān)部門重新審議了戴市長之前遞交的停止拆遷油槐街的調(diào)研報(bào)告，認(rèn)為這條老街歷史文化底蘊(yùn)深厚，旅游開發(fā)價(jià)值很大，絕不能拆遷?！皯焉?jiān)辍钡摹胺沁z”申請(qǐng)也重新被評(píng)估，專家一致認(rèn)定，這是國寶級(jí)的紙?jiān)囆g(shù)，必須大力保護(hù)。但遺憾的是，這個(gè)結(jié)果來得太遲了，油槐街已經(jīng)是一片廢墟了，林懷生也在火災(zāi)中遇難了。有關(guān)部門決定，在油槐街原址保護(hù)尚存的“懷生紙?jiān)辍?，把這里變成一座博物館，既讓人欣賞到精妙的紙?jiān)囆g(shù)，又可以讓后來人記住歷史文化老街被拆毀的沉痛教訓(xùn)，引以為戒！

姚敏娜嘆氣道：“懷生的紙?jiān)紱]有了，還辦什么博物館？”

戴市長說：“不，他還留下了許多珍貴的紙?jiān)囆g(shù)作品?！?/p>

火災(zāi)后，警方清理“懷生紙?jiān)辍睍r(shí)，在庫房里發(fā)現(xiàn)了許多微型紙?jiān)?。恰巧有個(gè)警察以前就住在油槐街，他認(rèn)出了這些紙?jiān)褪俏⒖s型的油槐街，是老街風(fēng)土人情的袖珍版。這個(gè)情況上報(bào)后，戴市長立即下令嚴(yán)加保護(hù)這些藝術(shù)瑰寶。警察還在紙?jiān)昀锇l(fā)現(xiàn)了幾個(gè)優(yōu)盤，里面全部是林懷生錄制的視頻。在視頻里，林懷生演示了制作紙?jiān)恼麄€(gè)流程，還把自己的祖?zhèn)魇炙囍谱鞒闪送ㄋ滓锥慕坛?。他說自己患了白血病，生命開始了倒計(jì)時(shí)，他不忍心看著林家的紙?jiān)炙嚲痛耸?。林懷生做了一個(gè)大膽的推測，林家?guī)状硕級(jí)勖婚L，可能跟制作紙?jiān)枰玫降乃幩蝾伭嫌嘘P(guān)，那些東西包含了一些礦物質(zhì)顆粒，可能具有放射性。他希望有關(guān)部門能鑒定一下，以便后學(xué)者改進(jìn)配料，不再發(fā)生這種悲劇。

戴市長用手絹擦著眼鏡片，告訴姚敏娜：“林懷生在視頻里說，那組紙?jiān)髌方小队突苯滞隆?，里面有你，去看看吧?！?/p>

姚敏娜在博物館的玻璃陳列柜里看到了那組微型紙?jiān)?，看到了自己，看到了林懷生，看到了嫣紅。她被深深震撼了，這完全是鬼斧神工的杰作，是堪稱奇跡的大師手筆！講解員說，前來博物館參觀的大都是油槐街的老街坊，他們來的時(shí)候嘰嘰喳喳，走的時(shí)候都表情復(fù)雜，一聲不吭。

戴市長也在這些紙?jiān)锌吹搅俗约海谝淮蝸淼臅r(shí)候他就看見了，就站在“懷生紙?jiān)辍钡暮蟠跋拢ь^望著站在窗前吹口琴的林懷生的養(yǎng)母。因?yàn)榧堅(jiān)苄?，五官精?xì)，不湊近仔細(xì)看是無法辨認(rèn)清楚的。但戴市長一眼就認(rèn)出來了，當(dāng)年他就是以這樣癡迷的姿勢聽樓上那個(gè)女人吹口琴的。

戴市長就是林懷生養(yǎng)母愛過的那個(gè)神秘男人。

林懷生看戴市長的詩集《塵緣如紙》時(shí)就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，因?yàn)轲B(yǎng)母在日記本里寫過，那個(gè)男人會(huì)寫詩，給她寫過好多情詩。她把其中一些詩摘抄在日記里，林懷生發(fā)現(xiàn)，跟《塵緣如紙》里的那些詩一模一樣。戴市長從林懷生隱晦的話語中察覺到，林懷生發(fā)現(xiàn)了他和自己養(yǎng)母的特殊關(guān)系。但林懷生一直沒有戳穿，戴市長也沒戳穿。

顧及身份，戴市長曾經(jīng)想過把自己的紙?jiān)鷱哪墙M作品中悄悄抽出來，但最終他打消了這個(gè)念頭。就讓他以這種特殊方式陪伴那個(gè)他深愛過的女人吧，讓他們一起成為油槐街往事的一部分，鮮活下去，永恒下去。

戴市長交給姚敏娜一只紫檀木盒，這是在林懷生的臥室里找到的。原本上了鎖，戴市長把鎖打開，看到了日記本、口琴、林懷生養(yǎng)母的照片，以及一個(gè)小小的紙?jiān)暮⒆印?/p>

戴市長拿走了前面三樣?xùn)|西，只留下了紙孩子。他對(duì)姚敏娜說：“給你留個(gè)念想吧?！?/p>

那天回到家，姚敏娜打開紫檀木盒，端詳著里面那個(gè)紙?jiān)男『?，眉清目秀，似曾相識(shí)。

姚敏娜突然聞到紙孩身上有股淡淡的槐花香。她輕輕地摸了摸小紙人，突然聽到一個(gè)聲音對(duì)她說：“你好，我叫林懷生?！?/p>

姚敏娜哭了，哭得毫無顧忌。