為了老兵不被遺忘

最近12年，我一直堅(jiān)持做一件事，跋山涉水，走街串巷，尋訪那些遺落在民間的抗戰(zhàn)老兵，用筆頭和鏡頭記錄他們親歷的抗戰(zhàn)往事。這些耄耋老者，無(wú)一例外都是小人物，但他們的命運(yùn)，卻和國(guó)家命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起。

如今，這一個(gè)個(gè)悲壯的故事匯集成《抗戰(zhàn)老兵口述歷史》、《烽火青山》，已由人民日?qǐng)?bào)出版社、廣西師大出版社出版。而剛完成的《丈夫許國(guó)》，也即將由團(tuán)結(jié)出版社出版。該書通過(guò)19位黃埔軍人的口述，還原了一批抗戰(zhàn)時(shí)期的年輕人義無(wú)反顧以身許國(guó)，投身抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的人生轉(zhuǎn)折和境遇?！墩煞蛟S國(guó)》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的描寫著墨不多，而是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通人帶來(lái)的影響這一側(cè)面的敘述，反映戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，以及戰(zhàn)爭(zhēng)下人性與命運(yùn)的裂變。我以旁觀者的身份，觀察老兵的生存狀態(tài)、體察老兵的細(xì)微心理變化，讓閱讀者能夠觸摸到老兵的氣息，透過(guò)厚重的時(shí)光迷霧真切地感受個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家興亡、民族盛衰的關(guān)系。

我做的事情，就是不讓這些抗戰(zhàn)老兵被遺忘。

12年尋訪80多位老兵

走上尋訪抗戰(zhàn)老兵之路，是緣分使然。2010年10月，一次偶然的機(jī)會(huì)，我加入了關(guān)懷抗戰(zhàn)老兵志愿者組織，經(jīng)常上山下鄉(xiāng)，尋訪抗戰(zhàn)老兵。

老兵們回憶起抗戰(zhàn)經(jīng)歷，有的神情淡定，有的慷慨激昂，有些人甚至淚流滿面，嚎啕大哭……那樣的會(huì)面總是觸動(dòng)人心，每次回來(lái)我都在想能為他們做些什么。

70多年前，他們?yōu)槭刈o(hù)中華民族生存的權(quán)利與尊嚴(yán)，付出了自己所擁有的一切；70多年后的今天，他們年屆百歲，時(shí)光的流逝和生活的坎坷，在他們身上留下了深刻的印記。

于是，將老兵的抗戰(zhàn)故事記錄下來(lái)的想法在我心頭萌發(fā)。之后每次去，我都帶上相機(jī)、DV和錄音筆、筆記本。12年來(lái)，我?guī)缀踝弑榱斯鹆指骺h區(qū)的大小村寨，甚至還赴四川、北京、貴州、湖南等地追尋老兵的足跡。

“日本鬼打完衡陽(yáng)，企圖一路經(jīng)過(guò)桂林、南寧直接進(jìn)到越南，想打通撤退的交通線。1944年6月、7月的時(shí)候，桂林城防吃緊，我們部隊(duì)奉命馬上調(diào)到桂林，先是駐防榕湖路榕湖小學(xué)一帶，兩個(gè)月以后轉(zhuǎn)到桂林七星巖一帶。在那一帶用2個(gè)月構(gòu)筑工事。11月初，根據(jù)上級(jí)的通報(bào)，日本鬼兵力大約是五六個(gè)師團(tuán)八九萬(wàn)人，分由靈川、高尚田、海洋坪三路向桂林進(jìn)逼?！?/p>

這是廣西全州老兵黃海潮口述的桂林保衛(wèi)戰(zhàn)。他是七星巖八百壯士中最后的幸存者。12年的堅(jiān)持尋訪，我已采訪到80多位抗戰(zhàn)老兵。除了黃海潮，還有在緬甸為遠(yuǎn)征軍最高指揮官史迪威將軍開過(guò)車的武彪、從怒江邊死人堆中逃出的余國(guó)清、參加武漢保衛(wèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)地政工隊(duì)15歲女兵許良能等。這些從老兵們口中說(shuō)出的細(xì)節(jié)，部分還原了桂林保衛(wèi)戰(zhàn)、桂柳會(huì)戰(zhàn)、昆侖關(guān)戰(zhàn)役、臺(tái)兒莊戰(zhàn)役、老河口大撤退以及遠(yuǎn)征軍赴印緬作戰(zhàn)等抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)。

2016年1月16日，是桂林籍老兵侯偉功百歲生日，壽宴在貴陽(yáng)市某酒店舉行，場(chǎng)面很隆重。93歲的貴州籍遠(yuǎn)征軍抗戰(zhàn)老兵汪再祥、貴州省黃埔同學(xué)會(huì)代表、侯偉功親友、各地志愿者代表共100多人出席。帶著一份特殊的情感，我與妻子專程從桂林奔赴貴陽(yáng)拜壽，帶去家鄉(xiāng)人的問(wèn)候和敬意。侯老是淞滬會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)、桂柳會(huì)戰(zhàn)等著名戰(zhàn)役親歷者，于1957年到貴陽(yáng)投奔親戚，靠打零工為生，在異鄉(xiāng)流落近六十載，一生坎坷多厄。侯老坐在輪椅上，聽力極差，但精神很好。90歲那年，他因白內(nèi)障雙目失明。聽說(shuō)我們來(lái)自桂林，緊緊握著我的手，久久不愿松開。他朗聲告訴親人：“劉同志是第一個(gè)因?yàn)槲业睦媳矸荻鴣?lái)看我的家鄉(xiāng)人?！?我說(shuō)這次來(lái)還有個(gè)目的，想聽您講講抗戰(zhàn)的故事。老兵聞言，立刻雙手抓緊輪椅的扶手，身子使勁往前挪了挪，挺直了腰桿，沉思少頃，便滔滔不絕地講述起來(lái)。那雙大手，五根手指始終彎曲著，像鷹爪，幾乎沒(méi)什么血色，因?yàn)樘荻嘟畋┢?，每說(shuō)到動(dòng)情處，便狠力抓向空中……

記憶碎片還原的歷史

然而，尋訪之路卻比想象的艱難得多。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，幸存下來(lái)的老兵大多回鄉(xiāng)扎根，很多人散落在深山遠(yuǎn)村，不為人知。我根據(jù)線索一個(gè)一個(gè)地找，每找到一個(gè)都要高興好幾天。

桂北的深山里住著一位抗戰(zhàn)老兵。我去采訪他那天正遇到村里修路，汽車開到半路進(jìn)不去了。我們一行四人只好提著采訪器材和慰問(wèn)品，徒步進(jìn)村，好不容易才找到老兵家。老兵蔣昌淮曾經(jīng)參加過(guò)昆侖關(guān)戰(zhàn)役，第一次見他時(shí)他已93歲。老人雙眼幾近失明，耳朵也不靈光，而且老人那一口土話讓交流變得異常吃力，最終在老人侄子的“翻譯”下才完成了采訪。

為了采訪蔣昌淮，我前后五次去他家。蔣老的聽力不行，記憶也不太好，每次都只能回憶起一些片段。每次去他家，要坐在他身邊跟他聊上好一陣，希望能在他那些凌亂的記憶碎片里找到更多有用的信息。

老兵們年事已高，記憶模糊，他們提供的信息往往是零碎甚至錯(cuò)誤的，需要反復(fù)核實(shí)，查閱資料，用查到的線索重新問(wèn)老人，再核實(shí)。如此一來(lái)，往往要三番五次上門探訪老兵。采訪經(jīng)歷中，最艱難的一次，去了老兵家里6次。除了做筆記，我采訪時(shí)還要拍攝視頻、錄音，回家后反復(fù)聽，有時(shí)一段錄音反復(fù)聽一個(gè)晚上，得到的有效信息可能就一丁點(diǎn)。

大多時(shí)候采訪是不順利的。比如到了老人家，老人卻臥病在床，沒(méi)辦法接受采訪。有時(shí)剛好碰到老人心情不好，不愿多講話。而我隨時(shí)都準(zhǔn)備好做一個(gè)忠實(shí)的傾聽者。有次去養(yǎng)老院接老兵周松橋參加黃埔軍校校慶活動(dòng)，老人在車上突然談起了抗戰(zhàn)故事，盡管都是聽過(guò)多次的“老故事”，我還是趕緊掏出手機(jī)錄音。也就是那次，老人給了我一條非常重要的信息，揭開了一個(gè)困擾我多時(shí)的迷惑。現(xiàn)在，我的手機(jī)里面已存滿了老兵談話的錄音。只要老兵一開口講話，我就會(huì)湊近去聽，習(xí)慣性地把老兵的話錄下來(lái)，生怕錯(cuò)過(guò)重要線索。

唯有跟時(shí)間賽跑

美國(guó)陸軍五星上將道格拉斯·麥克阿瑟說(shuō)過(guò)：“老兵永遠(yuǎn)不死，只會(huì)慢慢凋零?！?/p>

與探訪之路上遇到的困難相比，讓我感到無(wú)助的，正是老兵們的日漸凋零。

有次去采訪抗戰(zhàn)老兵蔣義清，因?yàn)槭欣锿蝗挥屑笔拢瓿缮衔绲牟稍L后，只得告別老兵，準(zhǔn)備趕回家。離開時(shí)，患有眼疾（后在志愿者努力下，做了治療），行動(dòng)不便的老兵顫顫巍巍，借助菜園的圍欄，一直把我送到大路邊。他一個(gè)人站在那兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我們，搖著手，嘴里不停念叨著：“你們這么關(guān)心我，哪要得哦”。他的眼角，有淚光閃動(dòng)。我回頭，正好看見這一幕?？粗遣辉偻Π蔚纳碛埃彝蝗灰庾R(shí)到，自己不應(yīng)該就這么走了。他已經(jīng)98歲，我不知道以后還有沒(méi)有機(jī)會(huì)再聽他講故事。于是，果斷轉(zhuǎn)身又返回村里，坐下來(lái)聽蔣義清繼續(xù)講故事。只是，或許是因?yàn)槟昙o(jì)大了，再次打開記憶的閘門，老人的思維混亂了，記憶模糊，一句話也不能講了?？伤衔缇襁€很好，跟我講了那么多細(xì)節(jié)。

有了這次經(jīng)歷，我感到，人其實(shí)就如一臺(tái)機(jī)器，過(guò)度運(yùn)轉(zhuǎn)，就會(huì)過(guò)度消耗精氣，尤其耄耋老者，更是如此。

更加殘酷的是，有些老兵見了一次或許就是永別。

短短幾年間，我接觸過(guò)的老兵中，已有幾十位相繼離世，其中有幾位是在采訪后一個(gè)月內(nèi)離世，更多的老兵則是剛剛被找到，還沒(méi)來(lái)得及采訪就走了。

每次去采訪老兵，我都盡可能多問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槊恳淮慰赐苍S都是最后一次。想不起是誰(shuí)說(shuō)的話，“老兵的時(shí)間，是以天計(jì)算的?！?/p>

十年來(lái)，行程數(shù)萬(wàn)公里，我?guī)缀趸ü饬怂蟹e蓄，甚至向家人和朋友借錢踏上尋訪之路。我的電腦里有一個(gè)文檔，我卻不敢輕易打開，那是一份死亡名單。老兵等不起，我必須在他們健在的時(shí)候搶救更多的資料。

還有更多散落民間不為我們所知的老兵，在漸次凋零。老兵寂寥的背影，將連同他們的故事一起被埋入黃土。這讓我不安。我害怕尋訪的腳步趕不上老兵凋零的速度，唯有跟時(shí)間賽跑。

這是我的責(zé)任

熟悉我的人，都知道我還有兩重身份：畫家和山莊主。但是最近這些年，我把主要精力放在了尋訪老兵和創(chuàng)作上，甚至連早年苦心經(jīng)營(yíng)起來(lái)的山莊也無(wú)暇顧及。有人問(wèn)，為什么要這樣做？我說(shuō)，開始做這件事可能只是出于興趣，而在接觸了那么多老兵之后，我覺(jué)得這已經(jīng)是我的責(zé)任，必須把它做好。

這里我講一個(gè)向老兵贈(zèng)書的故事。

梁輝及其夫人符瓊光是一對(duì)老兵伉儷，兩人都曾參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。2015年，符瓊光獲得國(guó)家頒發(fā)的抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念章，而梁輝沒(méi)能等到這一天，老太太一直有個(gè)心愿，希望更多的人了解梁輝的抗戰(zhàn)事跡，“因?yàn)樗钦嬲目箲?zhàn)老兵！”

2016年6月13日，一大早，志愿者飄姐去看望住院的抗戰(zhàn)老兵符瓊光，奶奶請(qǐng)飄姐問(wèn)我《烽火青山》上有她的夫君梁輝不。飄姐告訴我，符奶奶想看看書，看看老伴，飄姐還說(shuō)，符奶奶病情極不樂(lè)觀。我請(qǐng)飄姐轉(zhuǎn)告符奶奶，《烽火青山》上有他們二老的故事，書很快就要寄到桂林。最近常有老兵過(guò)問(wèn)書的事，但圖書出版實(shí)非個(gè)人意愿所能把控。故而每每接到類似問(wèn)詢，我便感內(nèi)心十二分的惶恐。我從手機(jī)中找出一張年前去拜訪符老的照片，恍若再次跟隨老人的述說(shuō)，穿越時(shí)光隧道回到七十年前的崢嶸歲月。

6月19日，我在深圳參加人民日?qǐng)?bào)出版社為我的新書《烽火青山》舉行的發(fā)布會(huì)。圖書終于出版了，聞著油墨清香，我感觸良多。到了深圳，我拿到書做的第一件事，就是打電話回桂林，告訴我的朋友飄姐，告訴她我不能再等到出差回去再去送書了，我要直接把書寄給她，請(qǐng)她代我給病榻上的符奶奶送去。

6月21日20時(shí)，桂林市人民醫(yī)院，符瓊光老兵病榻前，志愿者飄姐發(fā)了一條朋友圈：

下午收到作家、志愿者劉玉特意從深圳寄來(lái)的書，然后跟另一位志愿者及時(shí)送到養(yǎng)老院。符瓊光奶奶是目前桂林健在的3位女兵之一 ，以前去拜訪她時(shí)她總是和藹可親，笑容滿面，跟我們聊起她跟丈夫梁輝老兵的愛情故事，說(shuō)起怎樣在籃球場(chǎng)相識(shí)，十七八歲就跟丈夫結(jié)緣，然后怎樣跟著丈夫東奔西走，聊起親人、鄰居怎樣陪他打麻將……她總會(huì)開心得哈哈大笑。如今她氣若游絲，此刻已說(shuō)不出話，但是跟她交流時(shí)會(huì)睜眼、點(diǎn)頭……老兵在風(fēng)中，志愿者們?cè)诼飞稀?/p>

時(shí)間最是無(wú)情物。6月27日，符瓊光追隨愛人而去，享年93歲。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史是中華民族永不磨滅的民族傷痛和集體記憶，它給中華民族和人民帶來(lái)的歷史教訓(xùn)是慘痛而深刻的。中華民族的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)疑是偉大而值得銘記的。

在我看來(lái)，每一個(gè)老兵都是一部活歷史。我在《抗戰(zhàn)老兵口述歷史》后記中寫到：“尋訪健在的老兵，記錄下他們的崢嶸歲月和當(dāng)下的生活，是希望那段過(guò)往，不至于隨著老兵的離去而被湮沒(méi)。也想借這些記憶的碎片，見證一段塵封的歷史。借此，向那些在中華民族面臨生死存亡關(guān)頭挺身而出的勇者致敬。愿這些回憶，能促使我們反思從前與現(xiàn)在?！?/p>

出版人沈偉東說(shuō)，翻開這本書，讓讀者走近一個(gè)個(gè)活生生的有血有肉的生命個(gè)體。這些生命個(gè)體與我們的國(guó)家命運(yùn)、民族命運(yùn)息息相關(guān)。每一位老兵的生命經(jīng)歷，也記錄著國(guó)家波瀾起伏的命運(yùn)密碼。

當(dāng)我在各種講座、讀書會(huì)上聽到年輕讀者充滿正能量的留言，當(dāng)在微博、抖音上看到自己的數(shù)萬(wàn)粉絲表達(dá)對(duì)革命主題作品的喜愛，表達(dá)要向先輩們致敬和學(xué)習(xí)時(shí)，我也跟著他們熱血沸騰起來(lái)，感覺(jué)這些年的苦沒(méi)有白受。多年非虛構(gòu)寫作的習(xí)慣使然，我更關(guān)注個(gè)體命運(yùn)和國(guó)家命運(yùn)相關(guān)的小人物。在他們身上，總能發(fā)現(xiàn)耀眼光芒，牽引你去書寫，去創(chuàng)作，也激勵(lì)自己，審視自己，提高修養(yǎng)，豐滿羽翼，勇于擔(dān)當(dāng)；將文學(xué)作品的感染力與歷史的真實(shí)性有機(jī)融合，引領(lǐng)讀者重回歷史現(xiàn)場(chǎng)，呈現(xiàn)昂揚(yáng)向上、感人肺腑的文學(xué)力量。

《抗戰(zhàn)老兵口述歷史》《烽火青山》《征服老山界》《湘江戰(zhàn)役的民間記憶》已相繼出版，這些革命題材作品，都與中華民族的抗?fàn)幭嚓P(guān)，都在挖掘著中華民族和人民不屈不撓的民族精神。透過(guò)這些作品，讀者既可以感受中華民族抗戰(zhàn)史的深沉，進(jìn)一步了解中國(guó)的民間抗戰(zhàn)史，更可以感受到那種回到歷史中去追求真實(shí)的藝術(shù)再現(xiàn)所散發(fā)出來(lái)的光芒與魅力。因此，這些作品深受讀者好評(píng)，引起了包括大學(xué)、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、媒體和公眾的關(guān)注，產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響，它是值得想要了解中華民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史、發(fā)展史的廣大民眾好好品味的?！犊箲?zhàn)老兵口述歷史》等作品受邀參加中國(guó)口述歷史國(guó)際周，還被寫進(jìn)“2021年中國(guó)口述歷史觀察報(bào)告”、“2021年中國(guó)口述歷史研究熱點(diǎn)綜述”。

如今，《丈夫許國(guó)》一書即將出版，我沒(méi)有停下尋訪的腳步，反而，我的步伐更快了。我希望有一天能將拍攝的老兵口述視頻素材，剪輯成紀(jì)錄片。

（責(zé)編 魏國(guó)良）

劉玉，民革黨員，廣西桂林人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有《征服老山界》《湘江戰(zhàn)役的民間記憶》《抗戰(zhàn)老兵口述歷史》《烽火青山》等，作品曾入選中國(guó)影響力圖書推展、《人民日?qǐng)?bào)》推薦的“40本最適合周末閱讀的書”、華文好書榜、百道好書榜、光明好書榜等。