食色厭倦與慈悲筆法：周潔茹創(chuàng)作中的深化與轉(zhuǎn)向

邵 棟

內(nèi)容提要 周潔茹作為70后作家中的佼佼者，在20世紀(jì)90年代已就蜚聲文壇，關(guān)于女性與城市的個(gè)性寫作讓評(píng)論界耳目一新。在暌違文學(xué)十多年后重回文壇寫作時(shí)，其小說的書寫面向呈現(xiàn)出前所未有的新內(nèi)容與新技巧卻常為讀者所忽視。比較并初步梳理周潔茹幾部較新作品的選材與表達(dá)技巧，在聚焦其對(duì)于飲食男女等固有主題寫作視角之變化的同時(shí)，也能觀測(cè)都市中年等新主題之深度表達(dá)。

引 論

女性寫作在中國(guó)大地成為知識(shí)界與社會(huì)認(rèn)知的議題，遠(yuǎn)可追溯到一百多年前的五四時(shí)期。而在當(dāng)代小說界中，直承五四傳統(tǒng)以及蕭紅、丁玲等女作家襟懷的，莫不能忘卻20世紀(jì)90年代鵲起的70后寫作中的女作家們，而其中可堪代表的周潔茹，如今依然活躍在文學(xué)前線。周潔茹在短暫離開后，近年重執(zhí)管城，相繼推出《香港公園》《家安的棒棒糖》《小故事》以及《在香港》等新作。而她時(shí)下的創(chuàng)作亦更為洗練立體，開拓了新的面相，也給評(píng)論界進(jìn)入她的文學(xué)世界提出了新的挑戰(zhàn)與議題。

如何定義周潔茹，始終是當(dāng)代文學(xué)研究中的一個(gè)難題。首先她不僅僅屬于70后寫作。如果按照20世紀(jì)文學(xué)史的既有書寫方式，周潔茹作為70后女作家群中的一員而存在。她成名甚早，但年紀(jì)又最小，寫作生命一直延續(xù)至今。在大多數(shù)70后女作家于20世紀(jì)末就完成了她們最重要的作品且新世紀(jì)也基本停止了有生產(chǎn)性的寫作之大背景下，周潔茹顯然構(gòu)成了一個(gè)例外：她的寫作雖然隨著移居美國(guó)而一度中斷，但復(fù)出之后的她近年寫作之強(qiáng)度、密度毫不遜色過往，且顯現(xiàn)出許多新氣象，這是極其難得可貴的，亦難于歸類分析。其次，她并不僅僅屬于香港文學(xué)或海外華文寫作。因其創(chuàng)作上明顯的前后分期，學(xué)者很容易將其作品作前后分割研究，強(qiáng)調(diào)前期的女性與都市性，強(qiáng)調(diào)后期的香港特色和邊緣特性。這種研究方法固然可以很好地評(píng)述具體作品，但卻沒有把關(guān)注點(diǎn)放在如何將周潔茹的研究做一以貫之的動(dòng)態(tài)研究。誠(chéng)然，這是一個(gè)非常困難且艱巨之任務(wù)，筆者還是希望在過往學(xué)者的基礎(chǔ)上做一些微薄的補(bǔ)充。

周潔茹回歸文壇之初，評(píng)論界就有兩篇重要的文章對(duì)其寫作做出精彩的評(píng)論：馬兵在《游牧者周潔茹——周潔茹香港小說讀記》一文中一方面將周潔茹擺在香港文學(xué)既有的“我城”與“失城”的譜系之中進(jìn)行觀察，同時(shí)也指出其最新的創(chuàng)作的異質(zhì)特色，借用德勒支的“游牧者”概念進(jìn)行了深切的表述①；此外，林培源的《香港故事與女性經(jīng)驗(yàn)的雙重奏——周潔茹短篇小說新論》則抓住性別和城市這兩個(gè)最主要理解周潔茹創(chuàng)作的維度，結(jié)合詳實(shí)的文本分析，解讀了其創(chuàng)作中地理經(jīng)驗(yàn)下的女性處境②；尤其值得一提的是，王艷芳的《從“問題少女”到“臨界中年”》③特別指出來周潔茹寫作中的變化，從關(guān)注的對(duì)象，到敘事方法以及心態(tài)的轉(zhuǎn)變等方面都有非常精準(zhǔn)的表述，尤其是貫通性的研究視野值得嘉許。

本文嘗試在既有研究的基礎(chǔ)上，結(jié)合周潔茹前后創(chuàng)作風(fēng)格的比較以及基本母題的處理方式，探討作者在創(chuàng)作上發(fā)展流變的痕跡，以及作者在新的創(chuàng)作階段與人生階段中寫作視野的新變。通過其小說中的食物書寫，勾勒前后創(chuàng)作歷程中對(duì)于女性“應(yīng)該去哪兒”這個(gè)問題持續(xù)所求的不同回答；此外，也在整理其新近創(chuàng)作中對(duì)于香港底層女性如何描摹的過程中，逐步推敲其慈悲書寫之新的寫作維度，試圖重新建構(gòu)起周潔茹之女性寫作的深度與廣度。

一、食色厭倦：離開與回來的問題

所謂“飲食男女，人之大欲”，周潔茹為代表的70后女作家們?cè)谏鲜兰o(jì)末華麗的文學(xué)表演中，都市里的女性與欲望成為敘事軸心，從而描摹了新形態(tài)下人性的狀態(tài)。正如《天使有了欲望》開篇所言：“如果我信神，為什么我又如此恐懼，如果我不信神，為什么我又如此恐懼。”④無掛礙故，無有恐怖，而這種掛礙，在于對(duì)人性的期待，對(duì)于可能的理想世界的渴求，于是產(chǎn)生對(duì)于實(shí)在生活的不寬容，乃至恐怖：“因?yàn)槟悴粚捜荩愕男睦镉刑鄲毫?，你的心里有一把刀，那么那一把刀就出現(xiàn)了……要么是愛，要么不是。淡的愛根本就不是愛?！雹?/p>

周潔茹筆下那些果決而獨(dú)立的女性，構(gòu)成了其早期創(chuàng)作中一抹最引人注目的亮色，她們勇敢聰明而細(xì)膩，不矯飾自己的欲望與價(jià)值，懂得愛也敢于愛。她們的堅(jiān)決徹底，也構(gòu)成了作家筆下人物不斷遷移的特質(zhì)，這一點(diǎn)在之前的研究者那里已經(jīng)有相關(guān)之判斷：

翻看周潔茹的作品,空間感的突出是最直觀的感受。從舊作《到南京去》《到常州去》,再到近來的《到廣州去》《到香港去》,還有以“旺角”“新界”“尖東”“佐敦”“金鐘”等香港地名命名的那些小說,清晰地標(biāo)識(shí)出她對(duì)空間的敏感和對(duì)空間所表征的政治文化身份的多重指涉意義的敏感。⑥

地名及其文化標(biāo)識(shí)，其實(shí)在小說文本中大多沒有特別的意義，功能恰如“某地”，換言之，只是個(gè)模糊的背景和符號(hào)而已。而地理概念在周潔茹的小說一直作為城市符號(hào)的一部分，對(duì)于小說人物的漫游者(Flaneur)的身份帶有確認(rèn)的作用。周潔茹在小說中常常設(shè)置“到哪里去”的命義，在這批香港小說即有《到廣州去》《到香港去》兩篇。而周潔茹自己就說道：“這是我寫作上的習(xí)慣。如果我要改換我生活的地方，我會(huì)寫一個(gè)《到哪里去》去提醒我我的方向?！敝軡嵢阍谏蟼€(gè)世紀(jì)末就寫作過《到常州去》和《到南京去》。⑦

周潔茹筆下人物不斷地離開，是因?yàn)閳?jiān)決不寬容，無法容忍自己“失去方向”，也無法容忍生活的茍且，更恐懼沒法追尋到自己想要的愛情，生活的真相。所以另一方面，我們也可以在小說看到這些女性的不屑與失望，譬如早期的作品《到常州去》和《到香港去》。周潔茹的早期的“到哪里去”系列中的女主角帶有很濃重的“生活在別處”的氣息。

值得觀察的是，如果說早期寫作中周潔茹筆下的女性始終處在“離開”的姿態(tài)，然而在較新的創(chuàng)作中，作者和筆下的女性都更流露出厭倦的意味。這種厭倦是不寬容之后的失望，同時(shí)是對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的不合作：

如果我能夠選擇，我愿意死的時(shí)候像張愛玲，酒店拖鞋和紙箱，行軍床，空房間，真的就是我的終極理想。我對(duì)日常生活已經(jīng)很厭倦，交通，吃食和閑談，一切，我相信張愛玲后來也是開始過一種去生活化的生活，我對(duì)那樣的生活充滿向往，并堅(jiān)信有一天我會(huì)過上我要的這種生活。⑧

周潔茹的“厭倦哲學(xué)”也在她的創(chuàng)作中得到意義的實(shí)現(xiàn)，首先體現(xiàn)在時(shí)下她逐漸增多的食物書寫，《水煮魚》《洋蔥炒蛋》《大麻糕》《米飯餅》《生煎包》等等，甚至專門出了一本圍繞食物創(chuàng)作的集子《家安的棒棒糖》(初文出版社2018年版)。食物在這里并非布爾喬亞的消閑文字，也不是網(wǎng)紅打卡的生活陪襯，在此處味覺似乎幻化為一種記憶的表述方式：“辣能夠掩蓋掉所有的味道，魚腥氣、河泥氣、金屬氣、不干凈的氣。辣也是一種奇妙痛感，會(huì)叫人瞬間失憶，忘掉過往一切，只有痛，再多一口，更多痛。人有時(shí)候就是想要這一點(diǎn)小小的痛苦，還上了癮，幾天就得來一回?！雹?/p>

長(zhǎng)期旅居海外的周潔茹，也通過食物來完成自己懷鄉(xiāng)的過程，她創(chuàng)作了相當(dāng)數(shù)量的以故鄉(xiāng)風(fēng)物與美食為主題的作品，比如在《故鄉(xiāng)的食物》中所談及的“蘿卜干炒飯”“扣肉”“白芹菜”“糖芋頭”和“網(wǎng)油卷”都是她長(zhǎng)居海外20年而未能相伴的兒時(shí)風(fēng)味。其所代表的，一方面是一個(gè)城市知識(shí)分子與“游蕩者”、一個(gè)作家所建立的情感版圖，恰如定居瑞士的喬伊斯在《都柏林人》中復(fù)現(xiàn)的故都，又如猶太裔學(xué)者薩義德所謂的“out of space”(“鄉(xiāng)關(guān)何處”)中對(duì)于文化原鄉(xiāng)的追懷，而這一切的回憶，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)不完滿的補(bǔ)充。作者不斷記敘母親煮的糖芋頭、油面筋塞肉等，而父親的棋局，說的其實(shí)是天涯相隔而無法陪伴的惆悵，也是現(xiàn)實(shí)疲憊下對(duì)于人間情愛的珍惜。尤其是父親病重之后，周潔茹便開始茹素祈愿，這種食物與親情之間的連接產(chǎn)生了特有的化學(xué)反應(yīng)。過去的食物與回憶一一浮上心頭，在食物中寫家人故鄉(xiāng)，別有情味。為什么會(huì)開始回憶？本質(zhì)還是現(xiàn)實(shí)的不可能和令人厭倦。

不再永遠(yuǎn)離開的周潔茹，開始回味追憶，答案不在別處，問題關(guān)鍵也不在于到哪兒去，她的一大批散文中，講究的是抓住現(xiàn)在和手中所有的情愛，這一點(diǎn)同樣也體現(xiàn)在小說《華特餐廳》之中。主人公請(qǐng)自己的同學(xué)——疲于照顧家庭也缺乏丈夫關(guān)愛的劉蕓——吃昂貴的華特餐廳，吃她丈夫從來沒有請(qǐng)她吃過的龍蝦。然而她吃得很辛苦，也沒有滋味，因?yàn)樗昧四[瘤，吃變成了一種痛苦與煎熬：“轉(zhuǎn)身就是永別”，“我想起這一句，劉蕓發(fā)在朋友圈的，發(fā)完‘我想吃蛇、青蛙和龍蝦’后她又發(fā)了這么一句，我理解為她是感嘆父母?jìng)兊哪昀隙嗖。D(zhuǎn)身離別。我的方向有點(diǎn)錯(cuò)了。我們也40歲了，我們自己的離別，好像也開始了。”⑩這種觀察，如何不讓讀者絕望惆悵，女性的家庭責(zé)任與家庭宿命，著實(shí)令人疲憊與厭煩并進(jìn)而傷懷。同時(shí)令人矚目的是，作者意識(shí)到過去那些決絕獨(dú)立的女性也會(huì)老，她們的家人也會(huì)老，這些人生的真相對(duì)她們的追尋而言無疑是一重巨大的阻礙。時(shí)間，并不是她們的朋友。所以她們會(huì)妥協(xié)嗎？或者說，這些女性有選擇嗎？

周潔茹在近期小說當(dāng)中也多次提及厭倦這一主題，這一愈加重要的書寫主題又與其早期寫作的內(nèi)容有著微妙的區(qū)別，早期的厭倦書寫是為了女孩的離開做鋪墊：

周潔茹近期創(chuàng)作中提及的厭倦?yún)s有一種疲累無奈的心境?！兜綇V州去》中旅居香港的大陸二奶，去往廣州與自己青梅竹馬的初戀相見，她厭倦；《四十》里不斷回望16歲那次愛戀與接吻情境的中年女人，那個(gè)光閃閃又酷熱的夏天之外，她厭倦；《抱抱》中劉蕓在小說結(jié)尾得到了想要的陌生人的擁抱，仍然在哭，仍然無法高興起來，繼續(xù)流眼淚，這種不如愿的日常，構(gòu)成令人惆悵，和讓人厭倦的現(xiàn)實(shí)?？释膼酆瓦^去想要逃離的情境，都是不可解脫的困境。

在近期的創(chuàng)作中，最能夠體現(xiàn)食色之厭倦的，是周潔茹《小故事》中的《吃相》。這篇作品篇幅很短，也沒有刻意營(yíng)造任何復(fù)雜的情節(jié)和結(jié)構(gòu)，羚羊掛角，沒有絲毫斧鑿之痕。小說劇情很簡(jiǎn)單，寫了小說主人公“我”的朋友陳小姐的故事。陳小姐曾與丈夫經(jīng)歷一場(chǎng)車禍，死里逃生，本以為是情感升華生死相守的起點(diǎn)，卻最終婚變。陳小姐因此完全失去了食欲，離婚以后什么都不能吃，吃了就會(huì)吐，甚至發(fā)展到喝營(yíng)養(yǎng)液的地步，而這種失去食欲與失去愛是一種明顯的同步。這樣的人生關(guān)頭，她遇上了一個(gè)生活講究、具有古典文化氣息的已婚美食家，他介紹的美食一步步治愈了陳小姐的厭食癥與人生。然而他的已婚身份卻構(gòu)成了一道沉重的障礙，最后二人感情也是無疾而終，那個(gè)男人只是囑咐陳小姐好好過。

你又不吃飯了？我的朋友突然說。

我吃啊,我說。你怎么知道我不吃飯。

剛才你就沒吃。他說,你什么都沒吃。

我等會(huì)兒吃,我說。

……她們回來都跟我們講,你請(qǐng)她們吃飯,可是你不吃飯。我的朋友說,她們說你是真的,根本就不需要吃飯……

二、慈悲筆法：一些不那么聰明的女性

周潔茹在回歸文壇之后，寫作方式發(fā)生了一些變化。在形式上，結(jié)構(gòu)更簡(jiǎn)化，省略留白更多，恰如《我在圣弗朗西斯科做什么》對(duì)雷蒙德卡佛的致敬，作者對(duì)于敘述的節(jié)制以及對(duì)留白的控制已經(jīng)達(dá)到了新的階段，且并未在這種簡(jiǎn)化風(fēng)格中丟失過去寫作的詩意和美感。

而更為值得觀察的是，周潔茹小說創(chuàng)作的對(duì)象和內(nèi)容也在發(fā)生新的變化：與過往那些都市麗人行不同，近年周潔茹寫了一些香港底層女性，這些女性或是重復(fù)勞動(dòng)者或是新移民，在家庭和社會(huì)之間奔走往復(fù)，連思考的時(shí)間都沒有，又在煎熬與疲憊之間蹉跎。不似20世紀(jì)90年代世紀(jì)末風(fēng)格的時(shí)尚女子，這些中年港女通常長(zhǎng)相普通、出身普通，也并非知識(shí)女性，更不知女性主義或父權(quán)主義為何物。這些普通女性正在周潔茹的筆下更多地出場(chǎng)，也代表了周潔茹小說中更為明確的慈悲意識(shí)。

王德威曾經(jīng)用“落地的麥子不死”來指代張愛玲對(duì)后世作家之影響。張愛玲對(duì)于女性命運(yùn)的細(xì)致把握和“蒼涼”敘事也在周潔茹身上有著微妙的繼承。在張愛玲的小說創(chuàng)作中有個(gè)非?；镜娜牵旱赖?，金錢，性愛。張愛玲描述女性在現(xiàn)實(shí)生活中的抉擇時(shí)，指出一種困境：如果一個(gè)女人遵守社會(huì)所規(guī)定的女性道德，那她必然會(huì)面對(duì)金錢的剝削或者無愛的婚姻，遵守道德并不會(huì)讓一個(gè)女性快樂，因此符合婦德的女性通常不快樂。女性于此三者也通常不能同時(shí)擁有，譬如曹七巧沒有性愛，葛薇龍沒有“女德”。周潔茹在張愛玲的基礎(chǔ)上進(jìn)一步描述都市女性的人生困境：她書寫了很多出軌的中產(chǎn)女性，以同情的態(tài)度書寫她們追求情感與生理快樂的過程，她們不缺金錢，但是沒有愛。她同時(shí)書寫了很多奮斗的底層女性，她們沒有家庭的溫暖與理解，沒有來自男人的愛，她們瘋狂地工作，為了用金錢供養(yǎng)下一代，也為自己掙一個(gè)未來。周潔茹是刻意不施加任何道德判斷的，她有十分明確的態(tài)度——女性在追求自我實(shí)現(xiàn)與愛的實(shí)現(xiàn)過程中，那些束縛人的道德是全無必要。這在周潔茹長(zhǎng)期的創(chuàng)作中都是一以貫之的，不過這種慈悲的態(tài)度在她的中年書寫中體現(xiàn)得更明確了。

周潔茹早期作品中的女性主人公很美，很決絕，也都洞明如火。而《佐敦》《油麻地》以及《美麗閣》為代表的香港書寫一類近作中的女性，則近乎白描筆法下的世相圖，都是凡人日常中的興味。

在短篇小說《婚飛》中，其實(shí)依然是寫一個(gè)女性圈子的故事，阿珍、阿may和莉莉，還是三個(gè)普通的女人，但是個(gè)人遭際卻極為不同。她們和自己的丈夫、父親乃至兒女，都有著或多或少的牴牾沖突，然而在忍讓與相處之中，總有一種讓人疲憊的生命感在流逝。阿珍的孩子準(zhǔn)備出國(guó)讀書了，而丈夫希望節(jié)省開支，自己住到學(xué)校宿舍，而讓妻子回內(nèi)地去。這個(gè)男人心底覺得是因?yàn)樗?，妻女才能到香港來，也?duì)阿珍管束甚多，曾剪掉她的信用卡。有著博士學(xué)位的阿珍甚至選擇到米線店打工，渴望有個(gè)臨時(shí)的住所；阿may的丈夫?qū)ψ约旱钠拮拥男袆?dòng)、妻子如何輔導(dǎo)下一代功課、房子是否要加名字等多有挑剔；而莉莉則消磨在日常的全職主婦的生活中，而父親對(duì)她個(gè)人資產(chǎn)的剝削更成為其心頭難以釋懷的痛楚。讓我們?cè)倩氐筋}目——婚飛，實(shí)際上是昆蟲界的一種繁殖現(xiàn)象，在此則是一種難于擺脫的女性宿命之象征：

螞蟻公主長(zhǎng)年待在地底下，等待“婚飛”那一刻的到來，通常是夏末雨季，它飛出了地底，與公蟻在空中交配，交配過后，公主脫落翅膀，去尋找一個(gè)合適的地方作為地宮，也真正成為一個(gè)女王，開始繁衍它的帝國(guó)。

阿珍去網(wǎng)上查了，那次密密麻麻的飛蟻，一整窩的蟲，全部飛出來跳舞。到底是什么？

對(duì)于這樣的真相，阿珍簡(jiǎn)直倒抽一口冷氣。空中交配，翅膀脫落，回到地底，繁衍后代。

如果有翅膀，能夠飛上天，為什么還要去交配？阿珍忍不住去想。沒了翅膀，還女王？不就是一個(gè)女囚？除了繁衍后代還有什么用？公主、女王和帝國(guó)，這三個(gè)詞是這么用的嗎？

可不就是為了繁衍后代？

可是只是為了繁衍后代？

繁衍后代之外呢？

如果不交配，如果保有翅膀，一直飛，一直飛，會(huì)飛去哪里？

想到這里，阿珍覺得自己不能夠再往下想了。

然而有趣之處在于，作者在《婚飛》和《油麻地》《美麗閣》中并沒有以過去那種決絕離開的態(tài)度來回應(yīng)那些男性，而是更加現(xiàn)實(shí)主義地描摹中年女性的心境，無論是《油麻地》結(jié)尾要求男人改變的女主，還是《婚飛》結(jié)尾最后施施然地回內(nèi)地的阿珍，都展現(xiàn)了女性在現(xiàn)實(shí)生活中最為可能的景況。作者塑造了一個(gè)不再尋找意義的女性阿珍，她“離開”和過去不同，沒有哲學(xué)意義上的“逃離”，反而是一種帶有妥協(xié)色彩的放棄，或者說是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的接受。這是周潔茹筆下人物的成長(zhǎng)，也是周潔茹對(duì)筆下人物命運(yùn)的同情。阿珍擁有博士學(xué)歷，但作者沒有寫她內(nèi)心的掙扎與糾結(jié)，作者也許有意隱去了這些筆墨，周潔茹用“隱”的方式來表現(xiàn)一種現(xiàn)實(shí)生活中的強(qiáng)悍女性。如《文心雕龍》所說，“隱也者，文外之重旨者也；秀也者，篇中之獨(dú)拔者也。隱以復(fù)意為工，秀以卓絕為巧”，周潔茹用一種極簡(jiǎn)而隱的手法表現(xiàn)一種卓絕的女性態(tài)度，實(shí)是難得。

周潔茹描寫的這些新移民女性，其中大多數(shù)并不和《婚飛》中的阿珍那樣是高學(xué)歷者，這些普通女性之書寫和過往那些“到常州去”“到上海去”的自由女性做區(qū)別。這些“苦熬”的新移民女性，有的在坐移民牢，有的飽受家庭虛耗，她們離不開家庭，也離不開香港。她們的背景、智識(shí)與現(xiàn)狀，決定了她們哪里也去不了，只能忍受下去。

周潔茹也與過去的自己不同了，不論是《油麻地》，還是《美麗閣》，抑或是《婚飛》，作者都嘗試通過其他角色鼓勵(lì)著這些女性。如此，不僅是慈悲書寫，更是有著“girls help girls”的別樣溫柔：

都說性格決定命運(yùn)。莉莉說，可是對(duì)我們?nèi)齻€(gè)來講，不是雙手決定的命運(yùn)嗎？

三、結(jié)語：拈花手段，菩薩心腸

周潔茹在其新近小說作品中，出現(xiàn)了與過去甚為不同面貌。雖依然聚焦女性遭際、依然關(guān)注城市人的狀況，但書寫的方式發(fā)生了相當(dāng)重要的改變，這并非是說周潔茹與過去產(chǎn)生了斷裂，反而恰恰是一種積累的結(jié)果。

將周潔茹早期作品中的女性與當(dāng)下所寫女性對(duì)比，我們可以發(fā)現(xiàn)周潔茹書寫“厭倦”的變遷：從厭倦而逃離，到厭倦而無處可去，這同樣也是少年到中年的變遷。而身體與心境的變化，也導(dǎo)致表述食欲與情欲時(shí)那微妙的對(duì)比：生理需要與心理需要之不對(duì)稱，過去與現(xiàn)在的不對(duì)稱，記憶與現(xiàn)實(shí)的不對(duì)稱，這些不對(duì)稱、不完滿也早已成就周潔茹筆下那些不徹底的人：他們感到痛苦，卻也許不知所以然；不知道自己要什么，但知道自己不要什么。

而更為可貴之處在于，周潔茹寫作方式愈加簡(jiǎn)練，她也愈加關(guān)注那些平凡個(gè)體、日常欲望和世俗遭際。在她筆下，那些人物呼之欲出，是周潔茹近乎零度寫作的對(duì)象，同時(shí)也是其創(chuàng)作面向中食色厭倦與慈悲筆法的最佳詮釋。

①⑥馬兵：《游牧者周潔茹——周潔茹香港小說讀記》，《南方文壇》2016年第5期。

②林培源：《香港故事與女性經(jīng)驗(yàn)的雙重奏——周潔茹短篇小說新論》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2016年第2期。

③王艷芳：《從“問題少女”到“臨界中年”》，《文藝報(bào)》2020年8月28日。

④⑤周潔茹：《天使有了欲望》，昆侖出版社2000年版，第1、2頁。

⑦邵棟：《時(shí)空盡頭的漫游者——周潔茹香港小說簡(jiǎn)論》，《香港文學(xué)》2016年第3期。

⑧周潔茹、楊曉帆：《周潔茹 我們當(dāng)然是我們生活的參與者——七〇后作家訪談錄之二十六》，《芳草》2016年第6期。

⑨周潔茹：《水煮魚》，見《我在圣弗朗西斯科做什么》，香港文學(xué)出版社2020年版，第147頁。

⑩周潔茹：《華特餐廳》，《小故事》，十月文藝出版社2020年版，第220頁。