奮斗與鄉(xiāng)愁：永遠(yuǎn)的母題
——2021年好小說(shuō)海外華文文學(xué)入圍作品漫談

楊劍龍

內(nèi)容提要 中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2021年度好小說(shuō)推選中，4篇海外華文作品入圍年度好小說(shuō)候選篇目。陳九的《東四香椿》以一株移栽的香椿樹(shù)，寫出原鄉(xiāng)的靈魂。沙石的《曾經(jīng)的音樂(lè)》以甲殼蟲音樂(lè)為主事，凸顯出海外華人難以窺測(cè)的命運(yùn)。薛憶溈的《故鄉(xiāng)》中游子歸鄉(xiāng)的尋覓與邂逅，呈現(xiàn)重建精神家園的渴望。曾曉文的《離天國(guó)最近的隔離地》以荒誕手法描述隔離地的故事，再現(xiàn)疫病肆虐后的慘狀。在這些作品中，奮斗與鄉(xiāng)愁是海外華文文學(xué)永遠(yuǎn)的母題，亦可見(jiàn)作家們?cè)谒囆g(shù)上的努力創(chuàng)新與藝術(shù)追求。

自2000年以來(lái)，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)主持的年度小說(shuō)排行榜已經(jīng)延續(xù)了22年，每年推出5部長(zhǎng)篇、10個(gè)中篇、10個(gè)短篇，在海內(nèi)外文學(xué)界產(chǎn)生了重要的影響，諸多海外華文作家的作品屢屢登榜，因此排行榜受到海外文壇的高度關(guān)注。2021年排行榜更名為“中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度好小說(shuō)”。中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)是全國(guó)性的學(xué)術(shù)性團(tuán)體，會(huì)員主要由高校教師、文學(xué)理論工作者等組成。“年度好小說(shuō)”的評(píng)選以公平、公正、準(zhǔn)確為原則，通過(guò)作品細(xì)致遴選和深入討論，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的投票程序評(píng)出?！?021年度好小說(shuō)”上榜的海外華文作家的作品，是葛亮發(fā)表在《當(dāng)代》(2021年第1期)的中篇小說(shuō)《瓦貓》。我參加了2021年度好小說(shuō)的評(píng)選，注意到入圍年度好小說(shuō)候選篇目的海外華文小說(shuō)還有：陳九的中篇小說(shuō)《東四香椿》(《小說(shuō)月報(bào)》2021年第8期)、沙石的短篇小說(shuō)《曾經(jīng)的音樂(lè)》(《收獲》2021年第6期)、薛憶溈的中篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)》(《小說(shuō)月報(bào)》2021年第8期)、曾曉文的短篇小說(shuō)《離天國(guó)最近的隔離地》(《中國(guó)作家》2021年第12期)。雖然這4篇作品最后未能上榜，但仍然值得關(guān)注，呈現(xiàn)出海外華文文學(xué)創(chuàng)作的某種新趨向。

一、“香椿情結(jié)”：原鄉(xiāng)的靈魂

曾擔(dān)任海外華文作家筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)的陳九①，曾獲首屆中山文學(xué)獎(jiǎng)、第14屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、第4屆《長(zhǎng)江文藝》完美文學(xué)獎(jiǎng)，被人譽(yù)為“紐約第三只眼”。陳九自稱“具有某種第三者性質(zhì)，雖命在他鄉(xiāng)，卻擁有原鄉(xiāng)的靈魂，可原鄉(xiāng)又未必承認(rèn)你。這種落差賦予你獨(dú)立的審美”②。生活中的酸甜苦辣，皆寄情于一棵香椿之上。陳九的中篇小說(shuō)《東四香椿》，以一株移栽的香椿樹(shù)，寫出原鄉(xiāng)的靈魂。

“我”小時(shí)候家住東四九條，胡同里的北京人都有“香椿情結(jié)”。小說(shuō)以紐約的遠(yuǎn)鄰老廖送來(lái)一棵香椿樹(shù)苗，說(shuō)是大姐綁在笤帚里探親帶來(lái)的。栽種在“我”的院子里，漸漸長(zhǎng)高后枝椏?jī)A向隔壁，被隔壁白人鄰居剪去了樹(shù)冠。痛心不已的“我”采用“半尺剪”的方法，在枯萎處下半尺用剪刀剪斷，逼迫枝干長(zhǎng)出新芽。在幾乎絕望中，幾棵茁壯的樹(shù)芽居然從香椿根部長(zhǎng)出。小說(shuō)意在以一棵香椿樹(shù)的命運(yùn)，寫出海外華人的奮斗與命運(yùn)。小說(shuō)中的老廖，出國(guó)前是學(xué)文科的，還給什么人當(dāng)過(guò)秘書，赴美后由文轉(zhuǎn)工，拼了兩年拿下電腦碩士，并通過(guò)兩道大考、三次面試，成為紐約市政府的數(shù)據(jù)庫(kù)設(shè)計(jì)師。領(lǐng)導(dǎo)卻讓他接下編程項(xiàng)目，老廖深入研究政府條文后準(zhǔn)備拒絕接受，終因非永久雇員有被解雇的危險(xiǎn)而屈從。后卻經(jīng)大數(shù)據(jù)培訓(xùn)后跳槽市政府大數(shù)據(jù)中心，工資漲兩萬(wàn)，所有退休福利不變。老廖說(shuō)：“數(shù)據(jù)庫(kù)設(shè)計(jì)師被逼編程是業(yè)內(nèi)奇恥大辱，職業(yè)生涯等于被砍頭”，“現(xiàn)在我完全起死回生，你砍我一顆頭，我就再長(zhǎng)出一顆更好的”。小說(shuō)寫出了老廖如同香椿樹(shù)遭“半尺剪”后的起死回生。小說(shuō)中的“我”九兄，原先在“華紡”學(xué)紡織品設(shè)計(jì)，赴美后與猶太女貨商苔絲做裝飾布生意，“我生產(chǎn)她批發(fā)”。喜怒無(wú)常的苔絲讓“我”提高裝飾布色牢度、光牢度，“我”卻因這樣做會(huì)導(dǎo)致價(jià)格必漲而拒絕，雖然九兄已與苔絲上了床，但是苔絲仍拒絕妥協(xié)，“我”“感覺(jué)人生正遭遇嚴(yán)重扭曲，像一棵樹(shù)被攔腰砍斷，只留下光禿禿的樹(shù)干獨(dú)自抽泣”。苔絲讓“我”的公司雇傭《斯巴達(dá)克斯》的主筆波蘭猶太人羅迪克，并留下威脅性的話語(yǔ)?！拔摇睕](méi)有聽(tīng)從苔絲的使喚，決定沒(méi)有了大客戶便去找小客戶，聯(lián)系上了艾米斯公司總部，生意最終有了新的起色，辦公室搬到七大道服裝大廈。

該小說(shuō)以栽種東四香椿為線索，卻以“半尺剪”后的起死回生映照老廖與九兄的事業(yè)上的磨難與坎坷，在充滿戲謔與幽默的言語(yǔ)中，既敘寫了海外華人的坎坷人生與執(zhí)拗奮斗，又融匯了深沉的原鄉(xiāng)情結(jié)。黃桂元在《性情陳九》中評(píng)說(shuō)道：“陳九不是沒(méi)有憂傷，但那憂傷來(lái)自厚重的原鄉(xiāng)情結(jié)，他用骨血中的漢子氣質(zhì)瓦解了綿綿陰雨般的鄉(xiāng)愁型敘述模式?！雹墼谛≌f(shuō)《東四香椿》中，陳九以老舍般的蘊(yùn)藉、王朔般的調(diào)侃，在充滿京味的話語(yǔ)中，呈現(xiàn)出北京侃爺式的絮絮叨叨、幽默詼諧，從而化解了鄉(xiāng)愁、拂去了沉重。小說(shuō)尾聲中，老廖揭示所謂東四香椿其實(shí)是在新澤西的韓國(guó)農(nóng)場(chǎng)買的，在揭出謎底式的結(jié)尾中讓人啞然失笑，呈現(xiàn)出作家的精心構(gòu)思與獨(dú)辟蹊徑。

二、甲殼蟲音樂(lè)：心靈的慰藉

被稱為“海外文學(xué)中的異類”的沙石④，1985年赴美留學(xué)，曾在中美新聞媒體從事記者編輯工作，他的創(chuàng)作被認(rèn)為“獨(dú)辟蹊徑，真誠(chéng)地探索人性和欲望等復(fù)雜命題，具有揭開(kāi)面紗和遮羞布的勇氣”⑤。

沙石的短篇小說(shuō)《曾經(jīng)的音樂(lè)》，以“我”抵達(dá)英國(guó)利物浦參觀甲殼蟲樂(lè)隊(duì)故事博物館起首，回憶小學(xué)期間在報(bào)紙的批判“甲殼蟲音樂(lè)”背景中到音樂(lè)狂熱分子同學(xué)張一禾家聽(tīng)甲殼蟲音樂(lè)的往事，后來(lái)知曉當(dāng)年聽(tīng)的不是什么甲殼蟲音樂(lè)，而是貝多芬的《英雄交響曲》。小說(shuō)精心勾勒了古怪又瘋狂的富家子弟張一禾的形象：他的父親是教授英語(yǔ)的名教授，他的老媽曾是闊人家的小姐，這位音樂(lè)狂熱分子，“他可以不吃飯，不睡覺(jué)，不刷牙,不洗臉，但他一定要拉小提琴”。他拉的《新疆之春》相當(dāng)夠味，拉《流浪者之歌》卻像寡婦哭墳一樣?！爸灰蚁肼?tīng)《新疆之春》，就要給他一毛錢，而相反的是，如果我不想聽(tīng)《流浪者之歌》，也要給他一毛錢”。張一禾把大部分時(shí)間都用在練琴上，他的左腮下因?yàn)榧芮倭粝铝税獭?/p>

小說(shuō)寫“我”出國(guó)后接觸了甲殼蟲音樂(lè)。到美國(guó)舊金山之初，“我”在一家搬家公司做搬運(yùn)工，“我”終于認(rèn)識(shí)了甲殼蟲音樂(lè)，進(jìn)了以甲殼蟲音樂(lè)為主題的酒吧，聽(tīng)到甲殼蟲樂(lè)隊(duì)的名曲Yesterday，“它帶給我更多的是一種蒼涼。那正是我當(dāng)時(shí)的境遇：潦倒、窮困、孤獨(dú)、思鄉(xiāng)”。從此，“我”成了該輕搖滾酒吧的?？?，“疲勞的時(shí)候，孤獨(dú)的時(shí)候，想跳樓自殺的時(shí)候，我都會(huì)來(lái)到這里,點(diǎn)上一杯略苦略澀的葡萄酒,一邊喝一邊聽(tīng)那些打動(dòng)了億萬(wàn)人心的歌聲”?！澳切┏錆M詩(shī)意的歌詞帶著些許神秘，是那么耐人尋味，……”小說(shuō)通過(guò)“我”對(duì)于甲殼蟲音樂(lè)的接觸與共鳴，寫出了海外華人在異域他鄉(xiāng)歷程中的艱難與執(zhí)著，寫出了甲殼蟲音樂(lè)對(duì)于孤獨(dú)、思鄉(xiāng)者的心靈的慰藉。

小說(shuō)著重描寫音樂(lè)狂熱分子張一禾的遭際和命運(yùn)。改革開(kāi)放后，“張一禾早就不拉提琴了，他已成功轉(zhuǎn)身，開(kāi)了公司，成了董事長(zhǎng)，賺了數(shù)不清的錢”。近年，張一禾移民到了海外，帶著家眷和爸媽。小說(shuō)寫出“我”的憤懣：“我對(duì)有錢人的嫉妒因此轉(zhuǎn)化成了嫉恨?！毙≌f(shuō)描述“我”在博物館最后的展廳，見(jiàn)到博物館捐款大戶名單中有張一禾(Yi He Zhang)的名字和他老了胖了的照片。“我”走出博物館不到一個(gè)街口，聽(tīng)見(jiàn)小提琴拉甲殼蟲經(jīng)典之作LetItBe，“我”吃驚地看到頭發(fā)蓬亂、胡子拉茬的流浪漢，居然是左腮下有疤痕的張一禾！張一禾竟然在街頭拉琴賣藝，“我”先后在他面前的鐵罐里放入5英鎊、50英鎊、100英鎊的鈔票，甚至清空了錢包，“他只是不慌不忙地拉琴，半閉著眼睛，搖晃著超大的腦殼”，他突然將樂(lè)曲《順其自然》變成了《新疆之春》。小說(shuō)由張一禾的遭際和命運(yùn)，寫出了海外華人從發(fā)跡走向落魄，道出了人生難以窺測(cè)的命運(yùn)。

該小說(shuō)以甲殼蟲音樂(lè)為主事，在“我”參觀甲殼蟲樂(lè)隊(duì)故事博物館過(guò)程中回眸小學(xué)期間聞知甲殼蟲音樂(lè)，突出描寫嗜好學(xué)習(xí)、拉小提琴的富家子弟張一禾，直至走出博物館后發(fā)現(xiàn)張一禾現(xiàn)在已成為街頭賣藝者。小說(shuō)以“曾經(jīng)的音樂(lè)”牽出海外華人“我”與張一禾的人生與命運(yùn)，在小提琴音樂(lè)的余韻裊裊中，呈現(xiàn)出哀婉悲傷的韻律和節(jié)奏，讓人不禁感嘆和噓唏。

三、尋覓舊夢(mèng)：重建精神家園

現(xiàn)居蒙特利爾的薛憶溈⑥，“具備故土與新土的雙重經(jīng)驗(yàn)，尤其是域外經(jīng)驗(yàn)，對(duì)生命和生存體驗(yàn)擁有更多層面的深切理解并格外動(dòng)情，視野更見(jiàn)開(kāi)闊，作品呈現(xiàn)出帶有獨(dú)特情調(diào)的另類色彩”⑦。學(xué)者王晨晨在《異鄉(xiāng)人、歷史記憶、敘事迷宮——薛憶溈小說(shuō)創(chuàng)作論》一文中指出：“薛憶溈筆下的‘異鄉(xiāng)人’有著心靈與空間的雙重疏離，在與時(shí)代撞擊的情感震顫中拓展了當(dāng)代小說(shuō)的心靈維度，同時(shí)也在城市的游離與異域的行旅中，延長(zhǎng)了當(dāng)代文學(xué)寫作的時(shí)空脈絡(luò)。”薛憶溈的中篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)》，就以異鄉(xiāng)人的游子歸鄉(xiāng)，尋找過(guò)往記憶、遇到舊時(shí)相識(shí)，從而拓展了異鄉(xiāng)人的心靈維度，在心靈與空間的雙重疏離中，呈現(xiàn)出歸鄉(xiāng)游子的郁積情愫和鄉(xiāng)思鄉(xiāng)情。

小說(shuō)以第一人稱作家“我”回故鄉(xiāng)長(zhǎng)沙尋覓記憶肇始，出版商提出讓“我”中途在長(zhǎng)沙停留一下，在一民營(yíng)書店做場(chǎng)活動(dòng)，并接受兩家媒體的深度采訪?！拔摇痹陂L(zhǎng)沙居住過(guò)17年，在北京居住過(guò)5年，在深圳居住過(guò)14年，在溫哥華居住過(guò)18年?！拔摇边祮?wèn)自己：“我的故鄉(xiāng)在哪里？”“我”回憶6年前陪同母親回長(zhǎng)沙，參加母親的終身未婚姑媽的追悼會(huì)?！拔摇睕](méi)有找到當(dāng)年長(zhǎng)沙城里名聲最大的米粉店，母親當(dāng)年讀書時(shí)最好的朋友也已不認(rèn)識(shí)她。母親說(shuō)：“我們與這座城市也已經(jīng)沒(méi)有共同語(yǔ)言了。”“我”的內(nèi)心里：“我不想再看到這座我自以為最為熟悉卻已經(jīng)變得完全陌生的城市?！贝舜巫哞F去長(zhǎng)沙，因車速太快而看不到沿途風(fēng)景，在書店活動(dòng)后有一女子居然說(shuō)她是“我”中學(xué)同學(xué)?！拔摇比ふ耶?dāng)年有近兩千名職工的國(guó)營(yíng)工廠遺址，父親曾是該廠的領(lǐng)導(dǎo)，然而此地早被香港房地產(chǎn)商收購(gòu)，現(xiàn)在變成了高層商住樓和那些望不到頭的鋪面和招牌。“我”找到當(dāng)年進(jìn)出家屬區(qū)西門要經(jīng)過(guò)的那段坡道，見(jiàn)到當(dāng)年綽號(hào)叫“半邊美”少婦的老太，找到“我”少年時(shí)代住過(guò)的“七棟”，見(jiàn)到當(dāng)年工廠的籃球場(chǎng)，“那更是我少年時(shí)代里最重要的娛樂(lè)場(chǎng)所”，曾經(jīng)在這里觀看廠礦籃球聯(lián)賽和露天電影。“我”遇到了原來(lái)供銷科的“劉憨子”，告訴廠區(qū)的變化和工廠名人的去向?！拔摇庇龅搅水?dāng)年父親利用私人的關(guān)系幫他家人解決了城市戶口的“傻杜”，當(dāng)年枯瘦如柴的他，現(xiàn)在卻面色紅潤(rùn)精神矍鑠，“傻杜的三個(gè)兒子都發(fā)了財(cái)”，還在富人區(qū)里買了一套大房子。第二天清早，在“我”離開(kāi)前，傻杜帶著大兒子來(lái)給“我”磕頭，還給“我”父親——他的“救命恩人”——送來(lái)一大袋柚子。

隨著新課標(biāo)的不斷深入，人們逐漸意識(shí)到小學(xué)美術(shù)教學(xué)對(duì)學(xué)生的發(fā)展和核心素養(yǎng)的完善有著重要的作用。但在實(shí)際的教學(xué)中，小學(xué)美術(shù)依然存在著許多不足，導(dǎo)致素質(zhì)教育沒(méi)有得到落實(shí)，教師在教學(xué)中過(guò)于注重美術(shù)專業(yè)知識(shí)和技能的教學(xué)，忽略了學(xué)生綜合素質(zhì)的發(fā)展，使教學(xué)脫離了學(xué)生的實(shí)際生活，無(wú)法激發(fā)學(xué)生的興趣，阻礙了小學(xué)美術(shù)高效課堂的構(gòu)建。因此，小學(xué)美術(shù)教師要積極創(chuàng)新教學(xué)方式，轉(zhuǎn)變教學(xué)觀念，在不斷探索和實(shí)踐中，落實(shí)素質(zhì)教育的要求，促進(jìn)小學(xué)美術(shù)高效課堂的構(gòu)建。

薛憶溈的《故鄉(xiāng)》如同一篇散文，以海外華文成名作家“我”的視角與口吻敘寫游子歸鄉(xiāng)的經(jīng)過(guò)與感受，在尋覓舊址、邂逅舊識(shí)、回憶舊事的過(guò)程中，在故鄉(xiāng)的變化難識(shí)中，“展示了一幅全球化浪潮沖擊下鄉(xiāng)愁無(wú)處容身的圖景”⑧。作品中的“我”以異鄉(xiāng)人的身份和情感，尋覓故鄉(xiāng)舊夢(mèng)、邂逅故鄉(xiāng)舊識(shí)，在恍惚與失望里，呈現(xiàn)出故土與異鄉(xiāng)、回歸與逃離、過(guò)去與現(xiàn)實(shí)的矛盾與沖突，也呈現(xiàn)出游子歸鄉(xiāng)敘事模式的承續(xù)與拓展，成為異鄉(xiāng)人重建精神家園的渴望與期盼。

四、隔離地：疫病的荒誕寫照

曾任加拿大中國(guó)筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)的曾曉文⑨，被譽(yù)為新移民文學(xué)的代表作家，她曾旅居美國(guó)9年，2003移民加拿大多倫多。她曾獲臺(tái)灣“中央”日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)、科發(fā)圖書獎(jiǎng)、首屆全球華文散文大賽最高獎(jiǎng)、海外華文著述獎(jiǎng)等?！霸鴷晕氖呛Ｍ馊A文作家中專心致志寫新移民‘從漂泊流浪到落地生根’生活歷程的女作家。”⑩曾曉文的短篇小說(shuō)《離天國(guó)最近的隔離地》，以主人公黃喬希自殺后被送入“離天國(guó)最近的隔離地”及在隔離地離奇的遭遇和其坎坷人生的回眸，既呈現(xiàn)出X冠肺炎疫病肆虐后的慘狀，也再現(xiàn)出移民遭際的坎坷與磨難。

小說(shuō)以“黃喬希從死亡的沉睡中睜開(kāi)了雙眼”開(kāi)篇，再敘寫喬希因染上了X冠肺炎疫病，住院后病毒雖然消失腎炎卻加重，再也支付不起醫(yī)療費(fèi)，他選擇了吃安眠藥自殺，他坐車來(lái)到總醫(yī)院，躺在醫(yī)院對(duì)面臨街的長(zhǎng)椅上。作家以怪誕的手法描述喬希進(jìn)入離天國(guó)最近的隔離地，進(jìn)入有黑衣黑棒球帽志愿者的白帳篷。代號(hào)卡戎二零的黑超女說(shuō)，沒(méi)有找到喬希的身份，被驗(yàn)明正身者入住酒店客房，其余人棲身會(huì)議室，喬希提供了前妻“沛影·黃”的名字。喬希的身份被落實(shí)后，他被安排入住酒店客房，并把曾在殯儀館工作被感染的湯姆背進(jìn)客房同住，喬希的前妻沛影感染疫病去世，是湯姆幫助喬希一起安排落葬的。隔離地的人們?cè)诙煽谙氲巧祥_(kāi)往天國(guó)的船，喬希隨著激憤的人們一起登船，他們卻不知道開(kāi)往天國(guó)的方向。喬希帶頭要求給他們換掉丑陋的白袍，他們換上了天藍(lán)色的衣褲。幾天后，卡戎二零發(fā)短信給喬希，要他半小時(shí)后到渡口登上最新最大的船。換上黑色船長(zhǎng)制服的卡戎二零告訴喬希，她曾是G制藥集團(tuán)的總裁，喬希才知道她就是制假藥、做假賬的總裁，導(dǎo)致他和其他10萬(wàn)人傾家蕩產(chǎn)，她是在監(jiān)獄公共浴室里被人用浴巾勒死的。登船的乘客們抽取了分為紅藍(lán)綠三色的彩票，卡戎二零告知天國(guó)不可能接收每一個(gè)人，彩票顏色分別代表去天堂、地獄、人間。小說(shuō)以荒誕的“離天國(guó)最近的隔離地”，既寫出了疫情帶來(lái)的恐怖凄慘現(xiàn)狀，也寫出了身處疫情中的人們惶惶不可終日的情境。

小說(shuō)在描繪虛擬的離天國(guó)最近的隔離地時(shí)，通過(guò)進(jìn)入隔離地喬希的回憶，再現(xiàn)了海外華人奮斗的磨難與坎坷。喬希曾在L大學(xué)讀生物博士，作為留學(xué)生會(huì)理事的他在籌辦春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)時(shí)，結(jié)識(shí)了H酒店王老板眉眼勻稱的女兒沛影，春節(jié)晚會(huì)獲得了成功，后來(lái)喬希和沛影喜結(jié)良緣。喬希的丈人中風(fēng)去世，放棄讀博的喬希接手了酒店的生意，顯露出生意經(jīng)營(yíng)的天賦，他逐漸成為四幢獨(dú)立屋、一座公寓樓的主人。后來(lái)附近賭場(chǎng)酒店搶走了H酒店的生意，他們把H酒店低價(jià)賣給了賭場(chǎng)?？臻e中，喬希和沛影夫婦無(wú)意間走進(jìn)了伴侶交換俱樂(lè)部，看到了熟人音樂(lè)教師薇爾瑪和保險(xiǎn)代理人艾瑞克夫婦，他們兩對(duì)夫婦在多瑙河游輪上交換伴侶。喬希夫婦在次貸危機(jī)中賣掉了公寓樓，購(gòu)買了G制藥集團(tuán)的股票，卻受騙上當(dāng)。他們兩對(duì)夫婦去山區(qū)度周末時(shí)，發(fā)生車禍艾瑞克當(dāng)場(chǎng)斃命，喬希也與沛影離婚了。喬希開(kāi)車為高檔家具店送貨，不幸得了急性腎炎，賣掉房子支付醫(yī)療費(fèi)，他成為失業(yè)大軍中的一員，常為下一次血透的費(fèi)用發(fā)愁。在佛州上大學(xué)的女兒打電話告知，母親沛影染上疫病去世，喬希到臨時(shí)太平間認(rèn)領(lǐng)沛影的尸體落葬。喬希因此染上疫病，在醫(yī)院的診治中雖然病毒消失腎炎卻加重，喬希再也承擔(dān)不起醫(yī)療費(fèi)用，他選擇了吃安眠藥自殺。小說(shuō)以疫情為背景，通過(guò)主人公喬希的回憶，在荒誕的離天國(guó)最近的隔離地的描述中，再現(xiàn)了疫情期間疫病蔓延尸體堆積的慘狀，也呈現(xiàn)出海外華人的人生遭際與坎坷命運(yùn)。

五、永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁：創(chuàng)新與追求

通過(guò)閱讀以上4篇入圍2021年度好小說(shuō)候選作品，我們或許可以看到海外華文文學(xué)創(chuàng)作的脈絡(luò)延續(xù)和新質(zhì)，在蘊(yùn)含濃郁一往情深的鄉(xiāng)愁中，呈現(xiàn)出表達(dá)原鄉(xiāng)情結(jié)的新方式，在小說(shuō)構(gòu)思與藝術(shù)表達(dá)中，也呈現(xiàn)出在諸多方面的創(chuàng)新與努力。

海外華文文學(xué)是移居海外的華人所創(chuàng)作，作者有著濃郁的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)情，在小說(shuō)創(chuàng)作中他們常常表達(dá)內(nèi)心縈繞的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思，他們的創(chuàng)作從早年描述生存之憂中的鄉(xiāng)愁逐漸變換為境遇改變后的鄉(xiāng)思，這種鄉(xiāng)思已不再是最初在國(guó)外為生存打拼時(shí)孤獨(dú)難耐中的思鄉(xiāng)的痛苦，而大多為在異國(guó)他鄉(xiāng)人生奮斗中的鄉(xiāng)思：陳九的《東四香椿》以一株移栽香椿樹(shù)“半尺剪”后的起死回生，寫出縈繞內(nèi)心的思鄉(xiāng)情結(jié)，映照出主人公原鄉(xiāng)的靈魂；沙石的《曾經(jīng)的音樂(lè)》以參觀甲殼蟲樂(lè)隊(duì)故事博物館時(shí)，在對(duì)曾經(jīng)的音樂(lè)批判往事的回憶中蘊(yùn)含著對(duì)于故鄉(xiāng)深深的眷戀；薛憶溈的《故鄉(xiāng)》以游子歸鄉(xiāng)尋覓舊址邂逅舊識(shí)，在故鄉(xiāng)舊貌換新顏相逢不相識(shí)中呈現(xiàn)出歸鄉(xiāng)情怯的心態(tài)；曾曉文的《離天國(guó)最近的隔離地》在隔離地荒誕故事的敘寫中，包括喬希走投無(wú)路而自盡的情節(jié)中，仍然蘊(yùn)含著客死他鄉(xiāng)故土難回的遺憾。這些小說(shuō)仍然傳達(dá)著海外華人奮斗的艱難與坎坷：《東四香椿》中的老廖、九兄，在遭遇到事業(yè)窘境時(shí)以“半尺剪”般的努力重振雄風(fēng)；《曾經(jīng)的音樂(lè)》中的富家子弟張一禾，從博物館的捐款大戶淪落為街頭藝人，呈現(xiàn)出海外華人的命運(yùn)叵測(cè)；《故鄉(xiāng)》中的主人公作家“我”，在功成名就衣錦還鄉(xiāng)中，隱含著于異國(guó)他鄉(xiāng)的奮斗；《離天國(guó)最近的隔離地》中的喬希，在棄學(xué)經(jīng)商從發(fā)跡到淪落中呈現(xiàn)出命運(yùn)的叵測(cè)、奮斗的坎坷。奮斗與鄉(xiāng)愁，是海外華文文學(xué)永遠(yuǎn)的母題。

這4篇作品大多以第一人稱“我”的敘事視角敘寫故事，雖然曾曉文的《離天國(guó)最近的隔離地》以黃喬希的角度展開(kāi)敘寫，也基本是內(nèi)視角的方式。以海外華人主人公第一人稱的敘事視角，使小說(shuō)敘事更靠攏海外華人身份與生活，更具有真實(shí)感、真切感。在這些小說(shuō)的構(gòu)思與結(jié)構(gòu)中，可以見(jiàn)出寫作者的獨(dú)特性與藝術(shù)追求。《東四香椿》以故鄉(xiāng)的香椿樹(shù)作為小說(shuō)的聚焦點(diǎn)和意象，以香椿樹(shù)移栽后被鄰居剪去了樹(shù)冠，在用“半尺剪”逼枝干長(zhǎng)出新芽的描述中敘寫老廖、九兄遭遇事業(yè)的困境窘境，他們置之死地而后生另辟蹊徑，如同香椿樹(shù)的“半尺剪”，事業(yè)開(kāi)創(chuàng)了嶄新的局面，而北京侃爺式絮叨幽默的語(yǔ)言也使該作品意蘊(yùn)深長(zhǎng)別有情趣。《曾經(jīng)的音樂(lè)》以參觀甲殼蟲樂(lè)隊(duì)故事博物館牽起小學(xué)時(shí)對(duì)甲殼蟲音樂(lè)的批判與迷惑，勾勒富家子弟音樂(lè)迷張一禾的形象的同時(shí)，也描摹“我”赴美后甲殼蟲音樂(lè)成為心靈的慰藉；最后，在現(xiàn)實(shí)與往事的交融中描繪淪落為街頭藝人張一禾，呈現(xiàn)海外華人的命運(yùn)。《故鄉(xiāng)》以游子歸鄉(xiāng)尋覓舊夢(mèng)的構(gòu)思，用邂逅舊識(shí)訴說(shuō)舊事的方式，在家鄉(xiāng)巨變、近鄉(xiāng)情更怯的心態(tài)中，呈現(xiàn)出重建精神家園的向往。《離天國(guó)最近的隔離地》鋪敘黃喬希走投無(wú)路自盡后進(jìn)入離天國(guó)最近的隔離地，在荒誕的隔離地故事敘事中，卻陳述喬希放棄學(xué)業(yè)經(jīng)商發(fā)跡買股票破產(chǎn)的經(jīng)歷，在疫病彌漫慘狀的敘寫中呈現(xiàn)出海外華人的奮力拼搏與叵測(cè)命運(yùn)。不同的構(gòu)思和敘事方式可見(jiàn)作家們藝術(shù)上的努力創(chuàng)新與藝術(shù)追求，如上4篇小說(shuō)入圍年度好小說(shuō)候選篇目代表著海外華文文學(xué)的創(chuàng)新寫作，雖然并非盡善盡美，但皆見(jiàn)海外華文文學(xué)永遠(yuǎn)的母題：奮斗與鄉(xiāng)愁。

②陳九：《紐約第三只眼·序二》，見(jiàn)陳九《紐約第三只眼》，北京三聯(lián)書店2014年版，第7頁(yè)。

③黃桂元：《性情陳九》，《文學(xué)自由談》2010年第3期。

④沙石有小說(shuō)集《玻璃房子》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《情徒》《欲哭無(wú)淚》等。

⑤張惠雯：《沙石和他的〈玻璃房子〉》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第10期。

⑥薛憶溈有長(zhǎng)篇小說(shuō)《遺棄》《空巢》《白求恩的孩子們》《一個(gè)影子的告別》《希拉里、密和我》，小說(shuō)集《流動(dòng)的房間》《不肯離去的海豚》《被選中的攝影師》《與狂風(fēng)一起旅行》《通往天堂的最后那一段路》，隨筆集《文學(xué)的祖國(guó)》《一個(gè)年代的副本》《與馬可·波羅同行——讀〈看不見(jiàn)的城市〉》《異域的迷宮》《大地的回報(bào)》等。

⑦莊偉杰：《海外華文文學(xué)有別于中國(guó)文學(xué)的特質(zhì)——以海外新移民文學(xué)為例》，《中國(guó)文學(xué)研究》2012年第2期。

⑧林崗：《“故鄉(xiāng)”的百年變遷》，《小說(shuō)評(píng)論》2021年第4期。

⑨曾曉文的創(chuàng)作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)斷德克薩斯》(又名《白日飄行》)《夜還年輕》《移民歲月》，中短篇小說(shuō)集《重瓣女人花》《背對(duì)月亮》《蘇格蘭短裙和三葉草》《愛(ài)不動(dòng)了》，散文集《屬樹(shù)葉的女子》《背靈魂回家》等。

⑩錢虹：《“在異國(guó)劃一方小小的清潭為樊籬”——曾曉文及其小說(shuō)論》，《關(guān)東學(xué)刊》2020年第1期。