論張愛玲作品的代際回旋敘事※

黃 擎

內(nèi)容提要：張愛玲受家族復(fù)雜人際關(guān)系影響形成了偏好探討代際關(guān)系的寫作趣味，在代際書寫與回旋敘事的變奏中呈現(xiàn)了不同形態(tài)及功能的代際回旋，其中引人矚目的是代際承續(xù)與代際斷裂。張愛玲的代際回旋敘事的藝術(shù)表現(xiàn)極富層次性，有助于塑造人物形象，挖掘隱秘心理，深化文本主題，并彰顯了作者有別于進(jìn)化論的反線性發(fā)展觀。

由于時代背景及個人家世的緣故，張愛玲的文學(xué)作品對代際問題關(guān)注頗多。本文所謂代際回旋有雙重意涵，一是指以回旋敘事的形式展現(xiàn)代際關(guān)系，既有同一文本內(nèi)部的代際回旋，也有跨文本的代際回旋；二是指不同代際在命運、心性等方面的回旋復(fù)現(xiàn)，同樣既有文本內(nèi)部的代際回旋，也有跨文本的代際回旋。張愛玲的文學(xué)作品在代際書寫與回旋敘事的變奏中顯現(xiàn)了代際關(guān)系的復(fù)雜狀貌及不同功能，承續(xù)與斷裂是其中最引人矚目的兩類代際呈現(xiàn)。本文將先分析張愛玲關(guān)注代際關(guān)系的原因及其代際書寫與代際觀念的總體情形，再結(jié)合文本細(xì)讀對代際承續(xù)與代際斷裂的形態(tài)及功能進(jìn)行解析。

一 代際書寫與代際觀念

代際關(guān)系是張愛玲文學(xué)作品的表現(xiàn)重心之一。究其原因，一方面，這與張愛玲受家族復(fù)雜人際關(guān)系影響而偏好探討代際關(guān)系的寫作趣味有關(guān)；另一方面，則與“下一代”問題是晚清及民國時期中國知識界的一大話語焦點有關(guān)。①參見黃擎、楊艷《〈傳奇〉的回旋敘事與張愛玲的反線性發(fā)展觀》，《浙江大學(xué)學(xué)報》2018年第3期。

張愛玲家世顯赫，張瑞芬謂之“清末四股權(quán)貴勢力的交匯”②張瑞芬：《童女的路途——張愛玲〈雷峰塔〉與〈易經(jīng)〉》，《雷峰塔》，北京十月文藝出版社2016年版，第10頁。。然而，張愛玲出生時大家族“風(fēng)光不再”，“無可挽回地走向敗落和瓦解”，給她極大觸動的并非外部的世態(tài)炎涼和人情淡薄，而恰是家族內(nèi)部所暴露的“人性之自私和生命在華麗外衣下之頹廢”。③解志熙：《“反傳奇的傳奇”及其他——論張愛玲敘事藝術(shù)的成就與限度》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2009年第1期?！短觳艍簟方Y(jié)尾石破天驚的那句“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”④張愛玲：《天才夢》，《流言》，北京十月文藝出版社2012年版，第3頁。，飽蘸著她親身體驗的悲涼與無奈。張愛玲家族內(nèi)部關(guān)系錯綜復(fù)雜，親情涼薄，歸根結(jié)底皆系于一“利”字?！秱髌妗吩侔娣饷娌捎昧搜讬训睦L畫，既像云頭，又像潮頭，細(xì)看則為小小的玉連環(huán)，它們或勾搭難解或“自歸自圓”⑤張愛玲：《再版的話》，《傳奇》，中國青年出版社2000年版，第289頁?；虻喟ぃ@一視覺形象以意象形式對書中人物關(guān)系進(jìn)行了象征性暗示。而與血緣密切相關(guān)的代際關(guān)系正是一切人際關(guān)系的起始，代際矛盾在張愛玲家族內(nèi)部尤為突出，故自然而然地成為其文學(xué)作品的關(guān)注點。

張愛玲聚焦代際關(guān)系還與晚清及民國時期中國知識界對“下一代”問題的熱議有關(guān)。近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之際，進(jìn)步與發(fā)展的觀念伴隨進(jìn)化論的譯介傳入并獲得了契合中國語境的重新詮釋。其一，將evolution譯為“進(jìn)化”并限定其內(nèi)涵為單一向上。在西方文化語境中，evolution本為過程性而非目的性概念，不僅包含向前的發(fā)展，也包含向后的退化。但進(jìn)化論甫一傳入中國，“進(jìn)化”的內(nèi)涵就經(jīng)歷了本土化的取舍。嚴(yán)復(fù)翻譯赫胥黎《進(jìn)化論與倫理學(xué)》時即刪除了原文帶有退化之意的表述，“進(jìn)化”的內(nèi)涵由此被限定為單一線性向上發(fā)展之向度。其二，具有社會達(dá)爾文主義傾向。社會達(dá)爾文主義將社會視為與個體相似的有機(jī)體，秉持生命形態(tài)從低級向高級進(jìn)化的觀念。處于現(xiàn)代轉(zhuǎn)型焦慮中的中國知識界，開始了勾連生物進(jìn)化與社會進(jìn)化之間話語關(guān)聯(lián)的嘗試，彼時的教育出版物也致力于構(gòu)建生物進(jìn)化與種族進(jìn)化的共通性。種種關(guān)于進(jìn)化的愿景則多寄希望于“下一代”，故不少文學(xué)作品頻頻暗示兒童的成長、發(fā)展及西化的可能。①參見黃擎、楊艷《〈傳奇〉的回旋敘事與張愛玲的反線性發(fā)展觀》，《浙江大學(xué)學(xué)報》2018年第3期。

在上述背景下，張愛玲介入了有關(guān)“下一代”話題的討論。1944年5月，《天地》設(shè)“生育問題特輯”，邀請包括張愛玲在內(nèi)的十位知識界人士就生育“下一代”的話題各抒己見。作者們或提倡節(jié)育或主張生育或建議優(yōu)生優(yōu)育，張愛玲卻與眾不同，在《造人》一文中不僅對時興的進(jìn)化觀念置若罔聞，也堅拒依靠繁衍獲取發(fā)展之可能。她直言不諱道：“我一向是對于年紀(jì)大一點的人感到親切，對于和自己差不多歲數(shù)的人稍微有點看不起，對于小孩則是尊重與恐懼，完全敬而遠(yuǎn)之。倒不是因為‘后生可畏’。多半他們長大成人之后也都是很平凡的，還不如我們這一代也說不定?！雹趶垚哿幔骸对烊恕罚读餮浴?，北京十月文藝出版社2012年版，第109頁。張愛玲對泛指的群體性的“上一代”“同一代”“下一代”持有不同情感，反進(jìn)化論傾向頗為明顯。從“平凡”“不如我們這一代”中也可管窺張愛玲對于“下一代”停滯與退化兩種走向的預(yù)判，不過，她對“下一代”的認(rèn)識并未止步于懷疑進(jìn)化論思想。她在《造人》中指出，“小孩是從生命的泉源里分出來的一點新的力量，所以可敬，可怖”③張愛玲：《造人》，《流言》，北京十月文藝出版社2012年版，第109頁。。這里“可敬”“可怖”與“尊重”“恐懼”一樣，是一種頗為復(fù)雜的情感態(tài)度，而非簡單的肯定或否定。她肯定了“下一代”往往具有超出“上一代”想象的能力：“小孩不像我們想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人。我記得很清楚，小時候怎樣渴望把我所知道的全部吐露出來，把長輩們大大的嚇唬一下?！雹軓垚哿幔骸对烊恕?，《流言》，北京十月文藝出版社2012年版，第109頁。張愛玲對代際關(guān)系的認(rèn)識，既不同于中國傳統(tǒng)觀念，也不同于源自西方并在現(xiàn)代中國興起的進(jìn)化觀念?！对烊恕氛劶案改傅摹皭壑畟ゴ蟆薄盃奚薄翱思骸睍r，甚至將人獸并提，而文末憑什么要大量制造一批遲早要“被淘汰的廢物”這一質(zhì)問更是將“下一代”物化，使繁衍偏離多數(shù)人認(rèn)知中的遺傳、繼承、發(fā)展的常軌，不啻撕裂種族進(jìn)化與生物進(jìn)化之結(jié)合點?！对烊恕芬晃目l(fā)當(dāng)年結(jié)集出版的《傳奇》，也充分表現(xiàn)了張愛玲對“下一代”的悲觀態(tài)度。其文學(xué)作品呈現(xiàn)的復(fù)雜代際關(guān)系多為一種回旋而非進(jìn)化，回旋是以重復(fù)而非發(fā)展為基礎(chǔ)的，用無方向性取代了進(jìn)化的線性向上，并暗含向不同方向延展的多種可能。⑤參見黃擎、楊艷《〈傳奇〉的回旋敘事與張愛玲的反線性發(fā)展觀》，《浙江大學(xué)學(xué)報》2018年第3期。

就代際書寫涉及范圍而言，張愛玲的文學(xué)作品既有家族內(nèi)部個體之間的代際關(guān)系，如《金鎖記》中曹七巧與子女的關(guān)系，《茉莉香片》中聶傳慶與父母的關(guān)系；也有非家族關(guān)系的超越特定個體的泛指的群體性代際關(guān)系，如《中國人的宗教》提及“人類一代一代下去”，《半生緣》提及“下一代”，《相見歡》提及“上一代”“這一代”，《創(chuàng)世紀(jì)》《浮花浪蕊》《怨女》《對照記》均提及“這一代”。不過，張愛玲更多關(guān)注的是個體與群體兼具的代際關(guān)系。如《雷峰塔》中老傭王發(fā)與何干按慣例該得到遠(yuǎn)比工錢多的養(yǎng)老金，但他們清楚地知道根本指望不上現(xiàn)在當(dāng)家的這代人，“現(xiàn)實上還得寄希望于年青的一代”①張愛玲：《雷峰塔》，趙丕慧譯，北京十月文藝出版社2016年版，第39頁。?！澳昵嗟囊淮奔忍刂干蚺?，也泛指家中小輩，老傭?qū)Α跋乱淮钡钠谕癸@了“上一代”的經(jīng)濟(jì)困窘和情感冷漠?！缎F(tuán)圓》敘寫盛九莉聽聞母親過世后拍賣的遺物中有對值錢的玉瓶，而她從未在母親生前見過，“不禁唇邊泛起一絲苦笑”，想到“我們上一代真是對我們防賊似的”。②張愛玲：《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社2009年版，第255頁。這里由母女個體間的代際關(guān)系擴(kuò)散至泛指的群體性代際關(guān)系，寫出了“上一代”對“下一代”防范甚嚴(yán)的緊張關(guān)系?！渡賻洝诽峒瓣愂羼厨f片是“父輩的惡習(xí)”“有老人的口涎味”，有“一種讓人聯(lián)想起老人的隱約的氣味”，因為“鴉片是長者的一種殘疾”。③張愛玲：《少帥》，鄭遠(yuǎn)濤譯，北京十月文藝出版社2015年版，第58頁。此處將特定的個人與“父輩”“老人”“長者”等泛指的“上一代”關(guān)聯(lián)，也是一種兼具個體與群體的代際回旋。

綜觀張愛玲的代際書寫，一個突出的特點在于表現(xiàn)了“上一代”對“下一代”的控制與占有。在這種權(quán)威心態(tài)的轄制下，“下一代”往往處于一種缺失信任與關(guān)愛的壓抑成長環(huán)境之中?！镀畔敝g》是張愛玲除《造人》之外為數(shù)不多的以較長篇幅論及代際關(guān)系的文章。該文借對幾部電影的評論指出了中國傳統(tǒng)觀念中典型的代際關(guān)系模式——“上一代”在“家風(fēng)”“孝”的名義下實現(xiàn)對“下一代”的控制。文中所用“監(jiān)察”“處罰”“壓抑”“占有”“束縛”等詞匯，抓住了傳統(tǒng)代際關(guān)系的關(guān)鍵。《四十而不惑》中強(qiáng)調(diào)，不論祝福還是詛咒，“上一代”對“下一代”都具有一種天然的威權(quán)。電影劇本《南北喜相逢》中的湯德仁因為“上一代”親戚中有嫁給廣東人而致家庭不幸的個案，就反對“下一代”再嫁廣東人，這是以愛與責(zé)任的名目操控“下一代”的配偶選擇權(quán)。張愛玲在《金鎖記》《茉莉香片》等小說中也關(guān)注了這一代際關(guān)系模式，構(gòu)成了跨文本的代際回旋敘事。此外，張愛玲還在同一文本中以回旋敘事的方式呈現(xiàn)了控制與被控制的代際關(guān)系模式的極致形態(tài)。如《怨女》以“風(fēng)箏”與“線”的類比突出了柴銀娣對兒子的控制欲。因顧慮兒子在外吃喝嫖賭敗光家產(chǎn)，柴銀娣有意讓他吸食鴉片成癮，以便牢牢控制住他，將其永遠(yuǎn)留在身邊。而母子同吸鴉片的場景，說明柴銀娣終于實現(xiàn)了靠煙槍保全家產(chǎn)、保證家庭不因此而崩析的愿望。這兩度出現(xiàn)的柴銀娣以鴉片控制兒子的描寫，突出了“上一代”不惜采用特殊手段以達(dá)到管控“下一代”的目的。

與這種代際關(guān)系模式相呼應(yīng)，張愛玲通過回旋敘事從不同層面表現(xiàn)了“下一代”的尷尬境遇。《小團(tuán)圓》寫母親途經(jīng)香港順便看望在港大讀書的盛九莉，而她卻“沒問”母親的行蹤及姑姑的近況。這并非是因為寡情，而正如文中所寫的那樣，“問了也未見得告訴她”①張愛玲：《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社2009年版，第24、205、68、140頁。，她被母親“從小訓(xùn)練得一點好奇心都沒有”②張愛玲：《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社2009年版，第24、205、68、140頁。。同樣的文字在《雷峰塔》中回旋出現(xiàn)了兩次：一次是姑姑接電話時沈琵琶自覺不聽，因為“她給訓(xùn)練得沒了好奇心”③張愛玲：《雷峰塔》，趙丕慧譯，北京十月文藝出版社2016年版，第165、249頁。；一次是她沒問母親的行程，因為“早早就學(xué)會了別多問，給訓(xùn)練得完全沒了好奇心”④張愛玲：《雷峰塔》，趙丕慧譯，北京十月文藝出版社2016年版，第165、249頁。。《小團(tuán)圓》書寫姑姑與盛九莉交談時亦兩度提及盛九莉知趣地“沒問”，因為“在她們這里最忌好奇心”⑤張愛玲：《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社2009年版，第24、205、68、140頁。，而揣測緒哥哥喜歡自己的緣由為“都是在父母的陰影的籠罩下長大的”⑥張愛玲：《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社2009年版，第24、205、68、140頁。這一相似的壓抑性成長境遇，再度表現(xiàn)了“下一代”對“上一代”的小心翼翼。這種“上一代”對“下一代”的不信任及提防心理在《易經(jīng)》中也有體現(xiàn)。作者通過將信鎖進(jìn)抽屜這一動作描寫，突出了對同輩小姑子無話不說的母親對女兒近乎本能的提防?！帮@然是防女兒”“別開臉看別處”“心里畏縮著”等詞語，形象地寫出了代際之間有別于人倫親情常態(tài)的異樣關(guān)系及“下一代”在缺失信任的“上一代”面前的尷尬與窘迫。

《小團(tuán)圓》以回旋敘事的形式敘寫了三位長輩與盛九莉之間的對話，分別是姑姑詢問“喜歡純姐姐還是蘊(yùn)姐姐”、竺大太太詢問“喜歡二嬸還是三姑”及父親詢問“要洋錢還是要金鎊”，且前兩段對話中問話者都明確要她作出非此即彼的選擇。盛九莉在長輩們出的這些“選擇題”面前，不敢如一般孩童那樣童言無忌地直言自己的喜好，而是察言觀色并費心揣度對方的喜好再作答。然而，不論她如何在糾結(jié)中勉強(qiáng)選擇了一個自認(rèn)為合適的回答，總會讓問話的長輩或涉及的成人不快。類似的對話在《雷峰塔》中也回旋出現(xiàn)過，分別是父親問她“要洋錢還是要金鎊”、母親問她“喜歡姑姑還是我”及母親和姑姑問她“喜歡音樂還是繪畫”。這些回旋敘事表現(xiàn)了孩子在“上一代”有意無意的壓制之下，失卻童真，不敢由心而生地率性說出真實想法，隱藏其后的則是尷尬的代際關(guān)系。

也許正因在血緣關(guān)系最為接近的“上一代”處得到的是壓抑與束縛，而非應(yīng)有的親情與溫情，故張愛玲多次描寫了孫輩對隔代祖輩的特殊眷戀。如《易經(jīng)》中沈琵琶喜歡讓老阿媽講祖輩的事情，也愛聽姑姑講爺爺奶奶的事情，《小團(tuán)圓》中盛九莉央求韓媽講奶奶的往事。對于祖輩，盛九莉有著一種極為特殊的“愛”：“她愛他們。他們不干涉她，只靜靜的躺在她血液里，在她死的時候再死一次?！雹購垚哿幔骸缎F(tuán)圓》，北京十月文藝出版社2009年版，第106～107頁?！秾φ沼洝贰兑捉?jīng)》亦有類似的表述，均彰顯了晚輩對未曾謀面的祖輩血濃于水的特殊而深沉的情感依戀。這說明“上一代”心目中不信任的“下一代”并非冷血，而恰因現(xiàn)實生活中未能從父輩處得到應(yīng)有的關(guān)愛，才在心理層面用對祖輩的溫情想象來彌補(bǔ)親情缺失。張愛玲這一代際書寫耐人尋味，與她自己的人生經(jīng)歷尤其是未成年時的創(chuàng)傷性情感體驗有著直接關(guān)聯(lián)。畢竟，《小團(tuán)圓》《對照記》《易經(jīng)》等均為其家族敘事的重要組成。張愛玲文本世界的“隔代親”，既是對以疏離、干涉、束縛為主導(dǎo)的異常代際關(guān)系的婉諷，也表現(xiàn)了對關(guān)愛、自由、尊重的良性代際關(guān)系的渴慕。張愛玲筆下代際書寫的文本呈現(xiàn)頗為繁復(fù)，除上述特質(zhì)外，還有對承續(xù)與斷裂這兩種不同趨向的代際關(guān)系的聚焦。

二 代際回旋與代際承續(xù)

張愛玲文學(xué)作品對代際之間高度相似的藝術(shù)呈現(xiàn)構(gòu)成了一種承續(xù)式的代際回旋，既有偏外在的形象、能力、行為等方面的相似，也有偏內(nèi)在的心性、趣味、氣質(zhì)等方面的相似，還有內(nèi)外兼具的綜合性相似；既有現(xiàn)實層面的代際相似，也有想象層面的代際相似。而最具文學(xué)價值與思想價值的代際承續(xù)，是“下一代”力圖擺脫“上一代”的鉗制卻因抗?fàn)幨《鴮?dǎo)致的欲斷實續(xù)、求異實同的富含悲劇性的最終趨同。張愛玲關(guān)于代際承續(xù)的書寫表現(xiàn)了她對代際關(guān)系的獨到見解，也有助于塑造人物形象、深化文本主題。

代際之間在形象、能力、行為等方面高度相似是張愛玲文學(xué)作品中一種表層的偏外在形式承續(xù)的代際回旋，多數(shù)為具有血緣關(guān)系的顯性代際回旋，少數(shù)為不具血緣關(guān)系的隱性代際回旋。前者如《小團(tuán)圓》中大姨奶奶的兒子像她、燕山與其父相像?！缎F(tuán)圓》也有“下一代”在某方面能力與“上一代”完全一樣的顯性代際回旋，如母親傳授給盛九莉唯一一項本領(lǐng)就是理箱子。最為常見的代際承續(xù)則是代際之間在行為上的相似，如《雷峰塔》中沈琵琶從弟弟的梳洗動作發(fā)現(xiàn)他與母親的相似，《易經(jīng)》中沈琵琶的父親“籠中走獸似的踱步”是模仿外曾祖父。而《小團(tuán)圓》借傭人之口道出父親與奶奶兩代人在行為上同樣異乎尋常的儉省，均因經(jīng)濟(jì)窘迫，“都是永遠(yuǎn)有出無進(jìn)的過日子”①張愛玲：《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社2009年版，第105頁。。表層看似通過代際回旋突出兩代人的儉省，實則意在表現(xiàn)兩代人的境遇與心境都一樣，折射了代際發(fā)展的停滯乃至倒退及大家族沒落頹敗的趨勢。后者如《留情》三次寫到淳于敦鳳受原生家庭姨太太們的影響：第一次是作者直接描摹她如姨太太般的姿態(tài)；第二次是借楊太太的心理活動書寫她與姨太太的相似；第三次則通過她與楊太太的對話及楊太太的心理活動，再次突出她與姨太太的相似。淳于敦鳳嫁給米先生時，其原配仍在，只是不一處居住。她分外介意自己的身份，故再三以太太自居。這些鮮活的文字表現(xiàn)了淳于敦鳳與原先家族中姨太太無血緣關(guān)系的隱性代際承續(xù)，并由此精細(xì)入微地表現(xiàn)其曲致復(fù)雜的心態(tài)。

張愛玲還敘寫了代際之間在心性、趣味、氣質(zhì)等方面的相似，屬于偏內(nèi)在形式承續(xù)的深層代際回旋。如《怨女》中柴銀娣得知兒子跟著三爺逛堂子卻在她面前絲毫未曾流露時，不由驚異，旋即聯(lián)想到與其父心性之相似。《憶胡適之》《談看書》《小團(tuán)圓》都寫到“下一代”在閱讀趣味上受到“上一代”的直接影響。張愛玲還多次寫到在其他趣味上“下一代”對“上一代”的承續(xù)。在《對照記》中，張愛玲寫到自己與母親一樣偏愛藍(lán)綠色?！缎F(tuán)圓》中盛九莉母女同樣因看電影而哭，在藝術(shù)趣味上有代際承續(xù)，卻同中有異：一個是因為怕女兒辜負(fù)自己的付出，一個是因為怕不得母親的歡心，均融入了各自的現(xiàn)實人生體驗。不論是色彩喜好相似，還是觀影趣味相近，均通過代際承續(xù)恰切傳神地表現(xiàn)了母女間微妙而復(fù)雜的關(guān)系。

此外，張愛玲也關(guān)注代際之間內(nèi)外兼具的綜合性相似，如《創(chuàng)世紀(jì)》中姑奶奶欣賞湘亭是因為只有他還有點老輩的規(guī)模，《怨女》中大爺就喜歡人家說他有祖風(fēng)，《小團(tuán)圓》中姑姑兩次強(qiáng)調(diào)大爺有祖風(fēng)，而奶奶喜歡他也因只有他還有點像爺爺。這些跨文本的回旋敘事表現(xiàn)了“老一代”對輝煌家世的格外留戀，均以“下一代”像“老一代”為嘉評標(biāo)準(zhǔn)，隱含著期望代際承續(xù)的主觀愿望，客觀上反倒強(qiáng)化了家族敗落的殘酷現(xiàn)實。

從存在形式而言，張愛玲筆下的代際承續(xù)多為文本現(xiàn)實層面客觀存在的代際回旋，少數(shù)是人物想象層面或心理世界的代際承續(xù)，后者往往披露了人物的深層心理欲求。《小團(tuán)圓》《雷峰塔》均有父親認(rèn)為女兒與續(xù)弦相像的敘寫，潛藏的心理恰如作者點破的那樣，顯示了希冀新家和諧完滿的心理訴求：“仿佛是說他們姻緣天定，連前妻生的女兒都像她?！雹購垚哿幔骸缎F(tuán)圓》，北京十月文藝出版社2009年版，第95頁。然而，女兒與繼母、父親關(guān)系的惡化頗具反諷性地彰顯了父親想象中的和諧與現(xiàn)實的違和。再如《怨女》中柴銀娣相信兒子能“像上一代一樣蹲在家里”②張愛玲：《怨女》，北京十月文藝出版社2012年版，第209頁。，這一主觀性頗強(qiáng)的代際相似反映了欲繼續(xù)管控成年兒子的無意識心理。主觀強(qiáng)行認(rèn)定的代際承續(xù)有時則另有企圖，暴露了人物為利益驅(qū)動的隱秘心理。如《怨女》寫嫂子來看分家后獨立門戶的柴銀娣，強(qiáng)調(diào)自己的小女兒與其相像，想以此為由讓她認(rèn)下這個干女兒并就勢留在家中，其真實意圖顯然是覬覦錢財。

張愛玲還書寫了代際之間命運、經(jīng)歷的相似，如《半生緣》前后四度寫到不同人物的代際相似，有母親與嫂嫂形式不同卻實質(zhì)相同的“兩代寡居”，有沈世鈞看到侄兒聯(lián)想起自己的童年，有沈嘯桐看到長孫多病想起英年早逝的長子，均在兩代人命運、經(jīng)歷等的代際回旋中彰顯了人物的復(fù)雜心理及現(xiàn)實境遇。電影劇本《小兒女》則設(shè)置了沒有血緣關(guān)系的兩代人在身世、命運、經(jīng)歷上的高度相似。王景慧與李懷秋都是善良堅強(qiáng)的女子，經(jīng)歷極為相似，皆為成全他人而作出了自我犧牲，且都打算繼續(xù)自我犧牲，而相互勸解的話語卻最終改變了對方的抉擇，促使雙方均各自在追求個人幸福與成全家人、愛人之間達(dá)到了最為圓滿的平衡，給影片以符合觀眾心理預(yù)期的大團(tuán)圓式的美滿結(jié)局。

較之《小兒女》的喜劇性結(jié)尾，張愛玲筆下的另一種代際承續(xù)則完全不同：孤僻壓抑的“下一代”企盼擺脫“上一代”的控制，然而，命運的纏繞卻讓他們最終在外形與精神上酷肖他們所憎厭的“上一代”。張愛玲通過悲劇性的代際命運回旋表現(xiàn)了欲異實同的代際糾葛，突出了親情的缺失、冷漠、殘忍及人性的復(fù)雜、現(xiàn)實的殘酷，也對“下一代”掙脫“上一代”束縛的無效抗?fàn)庍M(jìn)行了包含反諷性及深層悲憫的觀照，豐富并深化了相關(guān)文本的主題內(nèi)蘊(yùn)?！督疰i記》《茉莉香片》《沉香屑·第一爐香》等則通過代際之間“受害者—施害者”的模式和人物無法逃離命運回旋魔咒的遭際，揭示了代際命運的循環(huán)相生，表現(xiàn)了反線性的發(fā)展觀，進(jìn)而解構(gòu)了進(jìn)化論神話，彰顯了反種族進(jìn)化觀的立場。簡而言之，張愛玲在回旋敘事中展現(xiàn)了復(fù)雜的代際關(guān)系，并由此折射出在社會、時代、文化、家庭、倫理等多重因素綜合影響下，不同代際人物命運的走向及人性的變與不變。這也是張愛玲對代際承續(xù)最具藝術(shù)價值及思想穿透力的文本呈現(xiàn)。

張愛玲對此類承續(xù)式代際回旋的藝術(shù)表現(xiàn)是富有層次性和差異性的：《金鎖記》中的姜長白、姜長安對自己與母親的代際承續(xù)處于未知的混沌狀態(tài)；《茉莉香片》中的聶傳慶對自己與父母親的代際承續(xù)則是清楚地意識到了卻無法擺脫，因而始終處于一種精神折磨與心理苦痛之中；《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍雖不斷掙扎卻最終變成姑媽手中的提線木偶，與她一樣成為香港風(fēng)月場的高級交際花，這種清醒的人性墮落和自覺的人生選擇造成的承續(xù)式代際回旋令人唏噓。

《金鎖記》多處呈現(xiàn)曹七巧母女之間的糾葛。姜長安與童世舫的情感在母親的強(qiáng)力干涉下畫上了休止符，正如當(dāng)年曹七巧的婚姻被兄嫂安排。姜長安不僅遺傳了母親的相貌，在言行、習(xí)性上也與她極為相似：“她的言談舉止越來越像她母親了”，“誰都說她是活脫的一個七巧”，“眉眼的緊俏有似當(dāng)年的七巧”。①張愛玲：《金鎖記》，《傳奇》，中國青年出版社2000年版，第29頁。然而，她遺傳的恰是母親為人詬病的一面。如初會童世舫，她就端著架子拖延露面，三舅母便說她跟母親一樣的小家子氣，不上臺面?！督疰i記》中母女代際承續(xù)是顯而易見的，母子代際承續(xù)則相對隱蔽。張愛玲描述曹七巧讓兒子徹夜燒大煙的情形時，著墨不多，亦足見母子習(xí)性的高度相似：嘴碎，好在背后論人是非隱私。《金鎖記》中的“下一代”始終在“上一代”高度威壓下生存，姜長安曾在上學(xué)、婚姻上有過些許反抗，但最終以放棄抗?fàn)幎Y(jié)束。

《茉莉香片》中聶介臣父子之間的畸形關(guān)系同樣令人慨嘆。對父親懼恨交織的聶傳慶悲哀地發(fā)現(xiàn)自己與父親如此相像：“他發(fā)現(xiàn)他有好些地方酷肖他父親，不但是面部輪廓與五官四肢，連行步的姿態(tài)與種種小動作都像。他深惡痛疾那存在于他自身內(nèi)的聶介臣。他有方法可以躲避他父親，但是他自己是永遠(yuǎn)寸步不離的跟在身邊的?！雹趶垚哿幔骸盾岳蛳闫?，《傳奇》，中國青年出版社2000年版，第98～99、95頁?！兑捉?jīng)》也有類似的藝術(shù)表現(xiàn)，沈琵琶在母親鎖上抽屜忘了拔鑰匙后偷窺了信件，旋即想起母親曾提及父親也有過類似的行為，意識到自己與情感上不喜歡甚至厭惡的父親的相像。聶傳慶、沈琵琶均明確意識到這種可悲可嘆的代際承續(xù)，這不同于《金鎖記》中姜長白、姜長安的毫無察覺，故而引發(fā)的精神痛苦也不一樣。聶傳慶出于嫉妒、憤懣、怨恨等種種復(fù)雜心理，用暴力方式在無辜者言丹朱身上發(fā)泄內(nèi)心的苦痛。這說明他不僅外形酷似父親，在扭曲的心性上也如出一轍，加入了“受害者—施害者”的循環(huán)鏈條?！盾岳蛳闫分新檪鲬c與亡母的相似性雖略顯隱晦，但作者著墨并不算少。張愛玲運用高超的藝術(shù)技法，在母親舊物觸發(fā)的聶傳慶的心理活動與想象世界中，將昔日馮碧落的幻象與當(dāng)下聶傳慶的實體疊映，寫出了母子精神世界的相通相續(xù)。作者還精心設(shè)計了“屏風(fēng)上的鳥”這一主題意象。聶傳慶心目中的母親是“繡在屏風(fēng)上的鳥”，“死也還死在屏風(fēng)上”，自己則是屏風(fēng)上新添的一只鳥，被父親“制造成了一個精神上的殘廢，即使給了他自由，他也跑不了”③張愛玲：《茉莉香片》，《傳奇》，中國青年出版社2000年版，第98～99、95頁。?；匦霈F(xiàn)的“屏風(fēng)上的鳥”，在母子代際回旋中深刻貼切揭示了他們精神的痛苦與命運的悲劇性。

與上述無法擺脫的承續(xù)困境不同，《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍是在可以選擇另一種生活方式的情形下經(jīng)歷波折后主動、積極、順從地完成了對姑媽的代際承續(xù)。姑媽因看中葛薇龍的青春與姿色可為自己在風(fēng)月場所所用而留下了她，葛薇龍明知姑媽的為人，暗下抵御這種熏染的決心。葛薇龍最初僅意在留港念書，并不認(rèn)同姑媽的生活方式，且認(rèn)為能潔身自好、出淤泥而不染，卻因貪戀享樂生活及墜入情網(wǎng)而一步一步墮落為姑媽及喬琪喬謀取利益的雙重犧牲品。她經(jīng)過數(shù)度掙扎，由被動到半主動到完全主動積極地向姑媽習(xí)效，完成了姑侄之間的代際承續(xù)。雖然代際回旋的無方向性為“下一代”提供了改變重蹈覆轍、自由前行的可能，但在張愛玲筆下，人物改變命運的嘗試大多回歸原點或滑向悲劇的深淵。

三 代際回旋與代際斷裂

代際承續(xù)是符合中國傳統(tǒng)文化心理及人們普遍預(yù)期的一種典型形態(tài)的代際回旋，也與自然萬物及社會生活實際表現(xiàn)出的以相似度高為主的代際關(guān)系相吻合。然而，張愛玲在文學(xué)作品中還關(guān)注了另一種代際回旋的特殊表現(xiàn)形態(tài)——代際斷裂。張愛玲筆下的代際斷裂聚焦的是代際之間非承續(xù)性的或?qū)傥⒚盍严痘驅(qū)倜黠@鴻溝的代際關(guān)系：有的是代際之間外在的顯性斷裂，如上下代在相貌上完全不同；有的是代際之間內(nèi)在的隱性斷裂，也可稱之為代際縫隙，如不同代際關(guān)系的緊張、尷尬等；還有的是代際之間的關(guān)系惡化到畸變程度的極致形態(tài)，如上下代中一方仇恨另一方或雙方彼此仇恨。

從遺傳學(xué)看，有血緣關(guān)系的代際之間尤其是緊密相連的兩代人往往在外形上極為相似，鮮有例外。在本文上一部分所作的分析中，就有不少張愛玲對這類具有承續(xù)關(guān)系的代際相像的關(guān)注，但其文學(xué)作品也表現(xiàn)了代際間斷裂關(guān)系最為外顯的形象差異。《小團(tuán)圓》就寫到緒哥哥與父親、耿翠華與其母相貌的巨大差異，且都用了“一點也不像”這樣的表述。《雷峰塔》也借雪漁太太之口說沈琵琶與父母都不像。與血緣關(guān)系密切的兩代人在外貌上毫無共性不同，張愛玲在《半生緣》中通過書寫沈世鈞見到看電影回來的孩子引發(fā)的心理活動，突出的不是外貌而是心智的差異，也用了“沒有絲毫相似之點”此類表述。不論是同一文本的回旋敘事，還是跨文本的回旋敘事，不論是外在形象還是內(nèi)在特質(zhì)，張愛玲均強(qiáng)調(diào)代際之間存在天壤之別，凸顯了具有血緣關(guān)系的兩代人由于不可名狀的原因而完全不同。其實，張愛玲意在將血緣最為接近的兩代人之間從骨子里迸發(fā)出的內(nèi)在陌生感、疏離感外顯出來，并非純粹為表現(xiàn)代際之間的表層差異。

張愛玲還在文學(xué)作品中表現(xiàn)了因血緣關(guān)系模糊甚至異樣造成的代際相異，如《雷峰塔》就通過姑嫂二人對話涉及的外貌差異問題含蓄點出沈陵其實并非沈榆溪之子。《雷峰塔》還暗示沈琵琶的母親和舅舅名義上是“雙胞胎”，其實卻另有隱情。同樣的內(nèi)容，《小團(tuán)圓》也曾涉及?！吧弦淮敝心赣H與舅舅其實并非孿生子，而是在不生下兒子家財就被族人覬覦的危急時刻不得不以毫無血緣關(guān)系的男嬰冒名雙生子的無奈之舉，大家族內(nèi)部為經(jīng)濟(jì)利益須臾即可掀起風(fēng)浪，絲毫沒有親情可言；“下一代”中姐弟二人實為同母異父的特殊血源關(guān)系，而究其根源，則在于母親對這樁看似門當(dāng)戶對的婚姻不滿、對丈夫不滿。通過兩代姐弟均非同父同母的血緣關(guān)系這一特殊代際回旋，作者含而不露地表現(xiàn)了父輩及家族的悲劇性命運。

張愛玲還在文學(xué)作品中表現(xiàn)了相對而言屬于隱性呈現(xiàn)的深層代際斷裂關(guān)系。如《怨女》寫到柴銀娣發(fā)現(xiàn)兒子特別喜歡一位女星，且稱其為“女士”，以顯示在他心目中的地位，“她有點疑心他是喜歡她不像他母親”①張愛玲：《怨女》，北京十月文藝出版社2012年版，第207、167頁。。姚玉熹的一切似乎始終牢牢掌控在強(qiáng)勢的母親手中，但通過這個細(xì)節(jié)及柴銀娣不十分確定的揣測，作者隱約表現(xiàn)了他內(nèi)心深處對母親的反感及含而微露的母子斷裂關(guān)系，雖似續(xù)實斷或半續(xù)半斷，其實質(zhì)仍為代際斷裂?！对古愤€通過柴銀娣的心理活動“等到老太太死了，分了家，兒子媳婦都不小了，上一代下一代中間沒有她的位子”②張愛玲：《怨女》，北京十月文藝出版社2012年版，第207、167頁。，揭示出她在代際關(guān)系模糊中的尷尬境遇。《創(chuàng)世紀(jì)》也寫道“匡家的三代之間有點隔閡”，但戚紫微看的《美人恩》《落霞孤鶩》《春明外史》等小說最初還是晚輩們買來或借來的。三代之間雖在閱讀趣味等方面有相似之處，但仍存在隔閡，更多的是戚紫微對子輩、孫輩這兩代人的失望及不滿。這里的代際關(guān)系并非全然或截然的斷裂，屬于一種隱性的代際斷裂關(guān)系。

在《小團(tuán)圓》《雷峰塔》《易經(jīng)》等具有家族自敘性質(zhì)的長篇小說中，母女代際關(guān)系的隱性斷裂構(gòu)成了跨文本回旋敘事，這自然與張愛玲切身經(jīng)歷的親情缺失密切相關(guān)?！缎F(tuán)圓》中盛九莉因?qū)W業(yè)優(yōu)異得到老師安竹斯自籌的獎學(xué)金，“等不及拿去給她母親看”，在她心目中“這是世界上最值錢的錢”。①張愛玲：《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社2009年版，第26、29頁。盛九莉的急迫彰顯了她極度渴望得到母親的認(rèn)可和歡心，以證明母親為她學(xué)業(yè)的付出是值得的。然而，母親一方面說這錢不能拿，應(yīng)還給老師；另一方面卻極具反諷性地把這筆女兒無比珍視的錢輸光了?！兑捉?jīng)》也有類似的情節(jié)，母親懷疑老師私贈的獎學(xué)金來源不潔，是女兒犧牲肉體換來的。作者寫到女兒洞悉母親真實想法后的心理：“她母親反正自己的事永遠(yuǎn)是美麗高尚的，別人無論什么事馬上想到最壞的方面去。”②張愛玲：《易經(jīng)》，趙丕慧譯，北京十月文藝出版社2016年版，第118頁。這種“上一代”對“下一代”的極度不信任乃至惡意揣測并非孤例，同樣的話語在《小團(tuán)圓》中亦曾復(fù)現(xiàn)。母親得知盛九莉與同性同學(xué)比比相交甚厚，提醒她注意。盛九莉想到的是：“反正她自己的事永遠(yuǎn)是美麗高尚的，別人無論什么事馬上想到最壞的方面去?！雹蹚垚哿幔骸缎F(tuán)圓》，北京十月文藝出版社2009年版，第26、29頁。就母親與姑姑同性甚為交好、盛九莉與比比同性甚為交好而言，兩代之間是承續(xù)式代際回旋，然而，面對同樣的情形，母親對自己與女兒的認(rèn)知及評價完全相反，再次顯現(xiàn)了“上一代”對“下一代”骨子里的不信任，這是一種看似承續(xù)實則斷裂的隱性代際斷裂關(guān)系的呈現(xiàn)。

母親對女兒不滿這一代際認(rèn)知在張愛玲的文學(xué)作品中多次回旋出現(xiàn)。如《小團(tuán)圓》寫竺太太評價盛九莉“老實”“忠厚”時，卞蕊秋立即對女兒說“忠厚”乃無用之別名?！独追逅芬矊懙侥赣H對女兒的種種失望并通過否認(rèn)她與自己及前夫的相似之處來表達(dá)強(qiáng)烈不滿，可見，女兒在母親眼中百般不是。而在《易經(jīng)》中，緹娜順口說沈琵琶跟母親“真像”，卻使她擔(dān)心引起母親的不快。母女相像本是再自然不過的事情，而沈琵琶如此小心翼翼，原因就在于平素強(qiáng)烈感覺到母親對自己的不滿，母女之間這種一方不滿、不喜歡，另一方揣度、謹(jǐn)慎的尷尬關(guān)系，恰是隱性代際斷裂的一種表現(xiàn)。

與此形成鮮明對照的是，《小團(tuán)圓》《雷峰塔》均細(xì)致入微地描繪了一次過馬路時母親猶豫間牽手女兒的尷尬情形。母女牽手本是尋常的身體接觸，可于這對母女而言卻是罕見的親昵之舉。張愛玲通過這一細(xì)節(jié)暴露了母女關(guān)系的異樣狀態(tài)，時親時疏，有時似親實疏，有時則似疏實親，更多的時候是一種客氣乃至緊張、局促、僵窘的尷尬關(guān)系。恰如《小團(tuán)圓》寫盛九莉讀到勞倫斯《上流美婦人》中兒子去見母親的時候“總很僵”，瞬間聯(lián)想起母親與自己來，不由對比比說：“他在美婦人的子宮里的時候一定很窘?！雹購垚哿幔骸缎F(tuán)圓》，北京十月文藝出版社2009年版，第29頁。而盛九莉意外懷孕之后，不顧狄汝的意見，堅持要打胎?？梢?，母女之間的尷尬及隱性斷裂關(guān)系在盛九莉內(nèi)心留下了深重陰影，對她不要“下一代”這種主動斷裂代際關(guān)系的選擇有著重要影響。

張愛玲的文學(xué)作品還將這種較為隱晦的隱性代際斷裂關(guān)系推臻至極，由尷尬變成尖銳不可調(diào)和的矛盾，由表層斷續(xù)糾纏實則隱性斷裂走向直接、決絕而徹底的顯性斷裂。《易經(jīng)》中母女的一段對話就充分體現(xiàn)了這一點。母親自認(rèn)為很體貼并理解女兒，卻絲毫不了解其真實心理，也完全不知道她心目中父母地位、影響的大不相同。關(guān)于親情、金錢，母女二人的態(tài)度也有著巨大的差異，這種鴻溝及由此導(dǎo)致的誤解，使得兩代之間的關(guān)系由疏離走向斷裂。小說中還兩度提及“鏈子斷了”，系對母女關(guān)系實質(zhì)性斷裂的意象化表述及強(qiáng)調(diào)。

張愛玲在《造人》中正面表達(dá)了對代際關(guān)系的思考：“我們的天性是要人種滋長繁殖，多多的生，生了又生。我們自己是要死的，可是我們的種子遍布于大地。然而，是什么樣的不幸的種子，仇恨的種子！”②張愛玲：《造人》，《流言》，北京十月文藝出版社2012年版，第110頁。她明確指出，現(xiàn)實中代際之間是一種緊張到演化為仇恨的關(guān)系，而非如“上一代”所愿的承續(xù)關(guān)系。張愛玲也多次書寫與本應(yīng)有的親情形成巨大反差的反感、厭惡甚至仇恨的代際關(guān)系。在《童言無忌》中，張愛玲就談到與母親金錢觀的迥異。母親是個清高的人，絕口不提錢，把錢看得很輕。張愛玲明確表示對母親在金錢上清高姿態(tài)的“反感”，并直言走上完全相反的一面，其入世及坦誠由此毫不掩飾的話語亦可顯見，也表現(xiàn)了在金錢觀上缺乏認(rèn)同的代際斷裂。

張愛玲還多次在回旋敘事中表現(xiàn)了代際之間的仇視及憎恨等極端惡化的代際關(guān)系，可謂最為極致的代際斷裂形態(tài)。因為錢，《創(chuàng)世紀(jì)》中的匡霆谷、匡仰彝父子關(guān)系甚惡：“仰彝和他父親匡霆谷一輩子是冤家對頭。仰彝恨他父親用了他母親的錢，父親又疑心母親背地里給兒子錢花?！雹購垚哿幔骸秳?chuàng)世紀(jì)》，《紅玫瑰與白玫瑰》，北京十月文藝出版社2012年版，第192頁?！都t玫瑰與白玫瑰》中佟振保對妻子不滿，也因婆媳關(guān)系惡化后母親的做法讓他背負(fù)不孝之名，轉(zhuǎn)而對母親心生怨恨?！栋肷墶分蓄櫬鼧E被姐姐作為留住丈夫祝鴻才的犧牲品，被姐夫強(qiáng)暴后生下兒子，因為對姐姐、姐夫的仇恨，雖明知孩子是無辜的，在看到嬰兒時“也仍舊于驚訝中感到一絲輕微的憎惡的顫栗”②張愛玲：《半生緣》，北京十月文藝出版社2012年版，第245、299頁。。這種代際仇恨是顧曼楨被蒙騙而嚴(yán)重受傷的情感及心理的外顯。在姐姐病故、祝鴻才破產(chǎn)后，善良的顧曼楨為了孩子選擇放下屈辱與仇恨回到祝鴻才身邊，然而仇恨卻在祝鴻才與兒子之間彌漫，演繹為如《創(chuàng)世紀(jì)》中匡氏父子那般的雙向仇視。祝鴻才動輒打兒子還“恨恨”道：“見了我就像仇人似的！”③張愛玲：《半生緣》，北京十月文藝出版社2012年版，第245、299頁。而《對照記》中母親、姑姑對“上一代”的態(tài)度也彰顯了決絕的代際斷裂，她們都“絕口不提上一代”④張愛玲：《對照記》，《重訪邊城》，北京十月文藝出版社2012年版，第205頁。。《雷峰塔》中何干之子富臣則因貧窮而心理扭曲作出了匪夷所思的“活埋了外婆”這一惡行，作者在極致的代際斷裂中書寫了人性丑陋、兇殘的一面。張愛玲在回旋敘事中將代際之間的尷尬、矛盾關(guān)系推臻至極，匯成仇恨主題的代際斷裂書寫。

綜上所述，張愛玲受寫作趣味及時代語境影響，在文學(xué)作品中呈現(xiàn)了不同形態(tài)與功能的代際回旋敘事。其中代際承續(xù)與代際斷裂這兩類典型的代際關(guān)系尤為醒目。張愛玲借助代際書寫與回旋敘事，極其富層次性地表現(xiàn)了外在層面、內(nèi)在層面及內(nèi)外兼具的代際承續(xù)，現(xiàn)實層面、想象層面的代際承續(xù)，發(fā)人深省的“下一代”掙脫“上一代”管控卻最終趨同的悲劇意味濃郁的代際承續(xù)。此外，張愛玲還表現(xiàn)了代際之間外在的顯性斷裂、內(nèi)在的隱性斷裂及代際關(guān)系惡化乃至畸變等不同形態(tài)的代際斷裂。這些代際回旋敘事不僅有助于塑造人物形象、挖掘人物隱秘心理、深化文本主題，也彰顯了張愛玲有別于主流進(jìn)化論的反線性發(fā)展觀。