古典詩(shī)人的現(xiàn)代重塑
——杜甫在抗戰(zhàn)時(shí)期的三重面相

王昭鼎

內(nèi)容提要：隨著抗戰(zhàn)的全面展開，“杜甫熱”逐漸蔓延至閱讀、創(chuàng)作、研究等不同層面，隨之出現(xiàn)了“國(guó)族的杜甫”，以國(guó)民黨標(biāo)榜的“國(guó)家至上主義”為其價(jià)值核心，駁斥南京汪偽文人鼓吹的“非戰(zhàn)的杜甫”，抗戰(zhàn)中后期直至戰(zhàn)后又出現(xiàn)了“人民的杜甫”，這三重杜甫形象的博弈，折射出抗戰(zhàn)及1940年代文化政治的對(duì)抗，具有重要的指標(biāo)性意義。

在二十世紀(jì)三四十年代民族危機(jī)的背景下，古典詩(shī)人杜甫成為熱門人物。隨著抗戰(zhàn)的全面展開，“杜甫熱”逐漸蔓延至閱讀、創(chuàng)作、研究等不同層面且多有創(chuàng)獲?？箲?zhàn)中杜甫及其詩(shī)之所以獲得關(guān)注，在于詩(shī)人安史之亂前后的顛沛遭際及其詩(shī)性記錄呼應(yīng)了時(shí)人的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，引起廣泛共鳴并獲得普遍認(rèn)同。杜甫不僅成為新舊詩(shī)人關(guān)鍵的文學(xué)資源，也常被學(xué)者當(dāng)作重要的研究對(duì)象；其意識(shí)形態(tài)屬性和政治潛能也逐漸顯露，受到了國(guó)共兩黨乃至汪偽的關(guān)注，不同政治傾向的文化群體對(duì)杜甫其人其詩(shī)各有闡發(fā)，以落實(shí)針對(duì)民眾與知識(shí)分子雙向的情感教育與意識(shí)形態(tài)整合。此一過(guò)程中，杜甫在抗戰(zhàn)時(shí)期呈現(xiàn)出學(xué)術(shù)、文化與政治等多重面相彼此交疊的狀態(tài)，發(fā)生著相較古典時(shí)代更為急遽的變化。近來(lái)已有論者以非戰(zhàn)論為線索，從傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)批評(píng)的角度觀照了20世紀(jì)上半葉杜詩(shī)學(xué)發(fā)展的過(guò)程，特別對(duì)抗戰(zhàn)期間重慶、延安、南京等不同政治背景下的杜甫闡發(fā)進(jìn)行了學(xué)術(shù)史梳理；①詳見周興陸《“非戰(zhàn)”論與現(xiàn)代杜詩(shī)學(xué)》，《文藝研究》2018年第12期。但以塑造戰(zhàn)時(shí)文化偶像的角度看待抗戰(zhàn)時(shí)期杜甫形象的闡釋問(wèn)題仍有探索空間。以不同政治空間為據(jù)梳理抗戰(zhàn)時(shí)期的杜甫形象流變，則可將之表述為重慶政府標(biāo)榜的“國(guó)族的杜甫”與延安中國(guó)共產(chǎn)黨倡導(dǎo)的“人民的杜甫”以及南京汪偽政府鼓吹的“非戰(zhàn)的杜甫”間彼此競(jìng)逐的過(guò)程。

一 “國(guó)族的杜甫”的興起與明確

二十世紀(jì)二三十年代，受風(fēng)行于世的“非戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)”影響，文學(xué)界對(duì)杜甫其人其詩(shī)的詮釋常以非戰(zhàn)為側(cè)重點(diǎn)。全面抗戰(zhàn)之初，國(guó)民政府教育部就曾以妨礙兵役為由，下令禁止《兵車行》《石壕吏》等詩(shī)進(jìn)入教材。①《國(guó)民政府軍委會(huì)宣傳部公函（武字第一一九號(hào)）》，《安徽政治》1938年創(chuàng)刊號(hào)。更有評(píng)論不滿老杜反戰(zhàn)詩(shī)“止于曝露而已”卻不談戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的背景與武裝止戰(zhàn)之必要，更結(jié)合時(shí)局指出：“空口的呼喊和平，那是靠不住的，像××人的侵略我門（們），我們只是反戰(zhàn)，弄得自己毫沒準(zhǔn)備，國(guó)不是亡得快點(diǎn)嗎？”②克來(lái)：《杜甫的反戰(zhàn)詩(shī)》，《中國(guó)紅十字會(huì)月刊》1937年第26期。官方民間如此言動(dòng)，有對(duì)既往解杜的質(zhì)疑與反思，亦含有對(duì)契合民族矛盾的時(shí)代主題與全面抗戰(zhàn)的社會(huì)氛圍的新杜甫形象的呼喚。

接近國(guó)民黨陣營(yíng)的易君左戰(zhàn)時(shí)解杜工作恰好對(duì)此形成強(qiáng)有力的回應(yīng)。除在長(zhǎng)詩(shī)《謁少陵先生草堂》中表達(dá)對(duì)杜甫的敬仰、提點(diǎn)其國(guó)族意識(shí)外，其主要通過(guò)《杜甫今論》《杜甫居蜀》《杜甫的時(shí)代精神》等專題論文，從國(guó)家民族的基本立場(chǎng)出發(fā)，結(jié)合杜甫生平創(chuàng)作闡發(fā)其思想人格，從而較為系統(tǒng)地建構(gòu)了杜甫作為“國(guó)族詩(shī)人”的整體形象。

《謁少陵先生草堂》是易氏解杜之“詩(shī)序”，又同《杜甫今論》等文相互印證，可被視作易氏論杜核心觀點(diǎn)的詩(shī)歌表達(dá)，是觀照易君左杜甫研究時(shí)的關(guān)鍵文本。詩(shī)作以追憶開篇：“我父筆如椽，縱橫才氣懸。不飲亦萬(wàn)篇，媿煞李謫仙。垂髫我成猛虎行，能使我父瞿然驚！”③易君左：《謁少陵先生草堂》，《民族詩(shī)壇》1939年第2卷第5輯。而結(jié)合個(gè)人背景來(lái)看，詩(shī)歌之于易君左確乎足稱家傳：乃祖為晚清名士易佩紳，擅詩(shī)，嘗與陳寶箴、王闿運(yùn)等人交游；乃父為近代詩(shī)壇“中晚唐派”代表人物易順鼎；易君左自己則少負(fù)詩(shī)名，青年時(shí)出入新舊詩(shī)壇皆有創(chuàng)獲?？梢韵胍姡d延三代的詩(shī)文才氣養(yǎng)成了易氏頗高的心氣與眼界，如此鋪陳意在襯托其標(biāo)舉老杜的分量：“平生心折唯杜陵，其余紛紛無(wú)足稱。”在家國(guó)瀕亡、人民流徙的抗戰(zhàn)時(shí)代，對(duì)杜甫的敬仰激發(fā)出易氏錘煉詩(shī)藝、鼓吹中興的意識(shí)：“身當(dāng)國(guó)家正多難，流離轉(zhuǎn)徙苦顛連，詩(shī)須徑向窮時(shí)煉，一字一句皆桑田。茍能鼓吹中興氣，再窮不過(guò)賣春聯(lián)”；也策動(dòng)著易氏介入抗戰(zhàn)時(shí)期的杜甫研究：“來(lái)渝二三月，成書十萬(wàn)言，一寫少陵先生居蜀之梗概，再寫少陵先生思想之根原。中朝一老長(zhǎng)髯美，見此新書忽狂喜，叮嚀期望豹窺全，周詳指示馬可倚?！雹僖拙螅骸吨]少陵先生草堂》，《民族詩(shī)壇》1939年第2卷第5輯。所謂“十萬(wàn)言”者，指向了易氏勾勒生平的“杜甫居蜀”和闡發(fā)思想的“杜甫今論”兩大寫作序列，涵蓋了其居渝早期的研杜焦點(diǎn)；而位在中朝對(duì)此頗多關(guān)懷的長(zhǎng)髯老者當(dāng)為彼時(shí)重慶國(guó)民政府監(jiān)察院長(zhǎng)于右任，結(jié)合《杜甫今論》所述，易君左對(duì)老杜思想立場(chǎng)的判斷即受到了于氏指點(diǎn)。

關(guān)于杜甫形象，易氏描述道：“國(guó)家民族高一切！豈止忠君肝膽熱？能以萬(wàn)眾之聲為其聲，能以舉國(guó)之轍為其轍。反抗割據(jù)尊中央，抵抗侵略制胡羌，戰(zhàn)斗意志最堅(jiān)強(qiáng)！垂死宗邦永不忘。”強(qiáng)調(diào)其以忠君為表征的國(guó)家民族至上理念，代生民發(fā)言并貫徹國(guó)家道路的自覺和擁護(hù)中央集權(quán)而反抗民族侵略的意志。繼而展開了聯(lián)想：“使先生而生于今耶？則必將怒吼而為吾華；佐先生之餐者，不為西川魚，而為東夷蝦！使先生而生于今耶？則必將奮起而為吾華；慰先生之心者，不為草堂松，而為主義花！”②易君左：《謁少陵先生草堂》，《民族詩(shī)壇》1939年第2卷第5輯。值得注意，此處怒吼奮起的杜甫，既是照映前文國(guó)族的杜甫基本價(jià)值重心，循其內(nèi)在邏輯推衍下的產(chǎn)物，同樣也是易君左著意為今日詩(shī)人所樹立的偶像。易氏積極介入杜甫建構(gòu)，同樣含有呼喚現(xiàn)代杜甫，賡續(xù)少陵之志的現(xiàn)實(shí)關(guān)切。

除長(zhǎng)詩(shī)外，易氏最具代表性的杜甫研究當(dāng)屬長(zhǎng)文《杜甫今論》。是作發(fā)表得到了《民族詩(shī)壇》的全力支持，1939年緒論部分作為預(yù)告先期刊布于第2卷第6輯，正文則分為四次連載于第3卷第2輯至第5輯，后被列為“民族詩(shī)壇叢刊”一種，于1940年由重慶獨(dú)立出版社出版單行本。文章主要圍繞杜甫的思想信仰展開論述，在易氏看來(lái)，“國(guó)家至上主義”無(wú)疑是老杜的思想體系的核心，它既是杜甫“‘革命主義’的人生觀”的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，又是杜甫的“最高信仰”，同時(shí)也是老杜詩(shī)歌實(shí)踐的重要原則。

關(guān)于老杜的人生觀，易氏將其歸于革命主義。在追索老杜生平時(shí)，易氏認(rèn)為“越是顛沛流離，越是饑餓凍餒，他的革命精神越是激揚(yáng)奮發(fā)”，在承擔(dān)一家之愁苦的同時(shí)，有意通過(guò)《新安吏》《無(wú)家別》等詩(shī)“大膽地彈劾時(shí)政，指摘當(dāng)時(shí)軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的各種病態(tài)”①易君左：《杜甫今論（一）》，《民族詩(shī)壇》1939年第3卷第2輯。。值得注意，易氏強(qiáng)調(diào)老杜“革命的人生觀”是以“國(guó)家至上主義”為基礎(chǔ)的，借此規(guī)約老杜之革命性。至于“國(guó)家至上主義”，作者界定道：

（國(guó)家至上主義）即是以國(guó)家的生命為自己的生命，只有國(guó)家沒有自己。國(guó)家的利益高于一切！所有人事上的批評(píng)悉以此為準(zhǔn)：其人其事是為國(guó)家的則贊美，否則貶責(zé)。②易君左：《杜甫今論（一）》，《民族詩(shī)壇》1939年第3卷第2輯。

一方面極言國(guó)家之崇高；另一方面又以消極的態(tài)度看待個(gè)體之于國(guó)家的獨(dú)立存在。易氏的論述之強(qiáng)斷，很難說(shuō)符合杜甫的歷史真實(shí)，卻照映著在民族抗戰(zhàn)中重塑國(guó)家意識(shí)的時(shí)代主題，也與重慶政府中央集權(quán)的施政需要相契合，這也正是“今論”題中應(yīng)有之義。

這種在解杜中高度迎合現(xiàn)代國(guó)家需要的傾向，在處理老杜的忠君問(wèn)題時(shí)表現(xiàn)得最為充分。不同于將杜甫之忠君姿態(tài)視為其封建性重要表征的傳統(tǒng)思路，易氏認(rèn)為：“杜甫之忠君，不是忠于一姓之個(gè)人，而是忠于整個(gè)的國(guó)家?！雹垡拙螅骸抖鸥裾摚ㄒ唬?，《民族詩(shī)壇》1939年第3卷第2輯。此處其有意將闡發(fā)側(cè)重點(diǎn)由“天子至高”扭轉(zhuǎn)為“國(guó)家至上”以汰除老杜形象中濃重的封建意味，重新賦予杜甫符合現(xiàn)代語(yǔ)境的正向的愛國(guó)屬性。

關(guān)于老杜的思想狀態(tài)，基于此前“革命者”的指認(rèn)，易氏強(qiáng)調(diào)其并非傳統(tǒng)意義上純粹的儒教教徒。杜甫雖以儒為宗卻未被束縛，反而更接近于批判、修正進(jìn)而發(fā)揚(yáng)儒家思想的革命者，“國(guó)家至上主義”便是從儒家的“尊王攘夷主義”中伸展而來(lái)，“從政治上最高的理想擴(kuò)大到社會(huì)上最高的理想”。④易君左：《杜甫今論（一）》，《民族詩(shī)壇》1939年第3卷第2輯。

至于老杜的信仰，易氏確定為“國(guó)家的利益高于一切”的國(guó)家至上主義。易氏認(rèn)為在老杜所處的時(shí)代，無(wú)論朝野，普遍不具備明確的國(guó)家觀念，遑論割據(jù)軍閥與貪臣墨吏。正是在這種背景下杜甫發(fā)覺了“國(guó)家”的重要性，并將其推為至上，這意味著任何個(gè)人與社會(huì)集團(tuán)都應(yīng)率先竭誠(chéng)擁護(hù)國(guó)家的整體利益。相應(yīng)的，易氏所闡述的“國(guó)家至上主義”的原則，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)個(gè)人之活動(dòng)與心理必須隸屬并統(tǒng)一奉獻(xiàn)于國(guó)家，主張將個(gè)人之利益消解于國(guó)家利益之中。為了突出國(guó)家的至上地位，易氏直接將“忠君”的重要性置于“愛國(guó)”之下，以至于有“君不愛國(guó)，不必忠之，君若愛國(guó)，則必忠之”的表述。

值得注意，易氏筆下老杜最高信仰形成的時(shí)期，正與抗戰(zhàn)時(shí)期社會(huì)現(xiàn)代國(guó)家意識(shí)淡薄的狀況相近，而老杜確立“國(guó)家至上主義”為最高信仰的行為，也被其運(yùn)用頗具“中央”色彩的語(yǔ)匯加以修飾：“杜甫要從這昏沉的云霧里撥出青天白日來(lái)，要替人生尋到一條光明而有意義的道路?！雹僖拙螅骸抖鸥裾摚ǘ?，《民族詩(shī)壇》1939年第3卷第3輯。此外，在解說(shuō)老杜觀念中“國(guó)家”的至上地位時(shí)，易氏饒有意味地明確任何黨派、階級(jí)的利益，都應(yīng)隸從在整個(gè)國(guó)家利益之下，而老杜“忠君愛國(guó)”的基本姿態(tài)，也被易氏賦予了“當(dāng)時(shí)代表國(guó)家意志的人”的現(xiàn)實(shí)意義，并以此呼吁國(guó)民為國(guó)盡忠?？梢钥闯觯拙笕绱诵形氖怯幸庠谕苿?dòng)民眾“國(guó)家”意識(shí)覺醒的基礎(chǔ)上形塑并強(qiáng)化國(guó)民的“愛國(guó)”立場(chǎng)，憑借著“國(guó)家”對(duì)社會(huì)群體展開超越階級(jí)的廣泛整合；進(jìn)而將此間的愛國(guó)情緒轉(zhuǎn)化為政治勢(shì)能，納入國(guó)民黨政治框架中，甚至具體化為對(duì)國(guó)家領(lǐng)袖的認(rèn)同，其出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn)正在抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)需要與戰(zhàn)時(shí)國(guó)民黨實(shí)際利益。

關(guān)于老杜的詩(shī)歌實(shí)踐，易君左則在指出既往研究缺乏科學(xué)性與客觀性的同時(shí)，總結(jié)了個(gè)人對(duì)杜詩(shī)的觀察。他顯然不滿于五四以來(lái)以胡適、傅東華為代表的新派杜甫研究將杜甫視為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的文藝作家的判斷，雖然他也承認(rèn)“在他（杜甫）的作品上所表現(xiàn)的人生，主要的全是實(shí)在的人生”②易君左：《杜甫今論（三）》，《民族詩(shī)壇》1939年第3卷第4輯。，但更強(qiáng)調(diào)老杜面對(duì)丑惡的現(xiàn)實(shí)“不逃避，不畏懼，接觸之，沖破之”的積極態(tài)度，并認(rèn)定這是杜甫的思想特點(diǎn)與藝術(shù)生命的立場(chǎng)，此外杜詩(shī)中也存在著不少“超現(xiàn)實(shí)，非現(xiàn)實(shí)，反現(xiàn)實(shí)，破現(xiàn)實(shí)”的地方，而這亦可視作杜甫基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的詛咒與不滿，意圖糾正現(xiàn)實(shí)，從中創(chuàng)造理想的印證。據(jù)此，易氏將老杜的詩(shī)歌創(chuàng)作歸于“鉆到現(xiàn)實(shí)里面去創(chuàng)造理想”之一途。至于杜甫開展詩(shī)歌實(shí)踐的重要支點(diǎn)，易君左則將之總結(jié)為“反破滅的求生存”“反侵略的重奮斗”“反動(dòng)亂的尚安定”“反勢(shì)利的立氣節(jié)”，并以國(guó)家至上主義為中心線索貫穿始終。

可以說(shuō)，在《杜甫今論》中，易君左從國(guó)家民族之立場(chǎng)出發(fā)，將“國(guó)家至上主義”確立為老杜的最高信仰，并在闡明老杜人生觀與詩(shī)歌實(shí)踐原則的基礎(chǔ)上，指認(rèn)并明確了其“國(guó)族詩(shī)人”的總體形象及價(jià)值。至此，其“國(guó)族的杜甫”的形象建構(gòu)基本完成。

二 “非戰(zhàn)的杜甫”的蔓延及駁斥

但易君左并未止步于斯。一個(gè)甚為迫切的現(xiàn)實(shí)原因是，隨著日本侵華持續(xù)深入，汪偽也在試圖構(gòu)建符合日本法西斯侵華利益的“非戰(zhàn)的杜甫”形象。在其授意下，不少附逆文人在日偽刊物上發(fā)表以“非戰(zhàn)”為側(cè)重點(diǎn)的研杜文章，借此鼓吹汪偽所謂的“和平運(yùn)動(dòng)”，瓦解中國(guó)軍民抗戰(zhàn)意志。一時(shí)間淪陷區(qū)內(nèi)“非戰(zhàn)的杜甫”甚囂塵上，并有向外輻散之趨勢(shì)。

關(guān)于老杜的非戰(zhàn)，時(shí)人描述為“不絕對(duì)的懷柔”、“不得已的戰(zhàn)爭(zhēng)”與“不徹底的抵抗”以及隨分從時(shí)的“息兵談和”的復(fù)雜膠合，并引入汪精衛(wèi)“到不得不戰(zhàn)時(shí)則戰(zhàn)，到可以和時(shí)則和”①王俊：《反戰(zhàn)主和的詩(shī)圣杜甫》，《中央導(dǎo)報(bào)》（南京）1940年第1卷第13期。之類的和平言論以為印證，意圖將“非戰(zhàn)的杜甫”改造為能夠靈活配合汪偽政治表達(dá)需要的文化偶像，同時(shí)為汪偽所倡導(dǎo)的“和平運(yùn)動(dòng)”提供理論支撐。所謂老杜的“愛好和平”并非“屈服投降”“出賣國(guó)族”，而是“保存國(guó)家的元?dú)?，解除人民的痛苦”的辯白②金戈：《杜甫反戰(zhàn)詩(shī)歌的研討》，《民意》（南京）1940年第1卷第2期。，則指向了“和平救國(guó)”的道路，亦可視作自詡“頭腦清醒，真正愛國(guó)的志士”的附逆文人的夫子自道。此外，他們更欲借“非戰(zhàn)的杜甫”號(hào)召詩(shī)人介入非戰(zhàn)文學(xué)寫作。有人就痛惜“中日事變”以來(lái)“將士犧牲之慘，人民罹禍之鉅”，希望今日之工部著之為詩(shī)篇，促使民眾“憬然于長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)之非計(jì)，從速恢復(fù)和平……”③許惕生：《杜甫的反戰(zhàn)文學(xué)》，《中日文化》（南京）1941年第1卷第1期。更有甚者，將矛頭指向國(guó)共合作框架下的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，認(rèn)為目前西南西北的丁壯丁幼，實(shí)際上是在重慶政府威逼強(qiáng)征之下被迫從事抗日活動(dòng)，“供他們作無(wú)底妄戰(zhàn)的炮火下的犧牲品”④王?。骸斗磻?zhàn)主和的詩(shī)圣杜甫》，《中央導(dǎo)報(bào)》（南京）1940年第1卷第13期。。

作為“國(guó)族的杜甫”建構(gòu)的關(guān)鍵參與者，易君左有意廓清纏繞在杜甫身上的非戰(zhàn)迷思，鞏固抗戰(zhàn)杜甫的價(jià)值面相，但強(qiáng)烈的反駁意圖也使他的闡釋趨向激進(jìn)和僵硬。

鑒于汪偽以“保存國(guó)家元?dú)狻薄皩で竺褡搴推健眮?lái)粉飾其妥協(xié)行徑，有意襲用“民族詩(shī)人”之名指稱“非戰(zhàn)的杜甫”以混淆視聽，易君左特別強(qiáng)調(diào)“（老杜）他的人生觀，實(shí)在是以革命主義為出發(fā)點(diǎn)，以民族主義為歸宿地”①易君左：《杜甫居蜀第三年》，《精神動(dòng)員》1941年第2卷第1期。。這便將老杜“民族詩(shī)人”的形象與處在“圣潔”“毅勇”修飾下的屈服姿態(tài)拉開距離，而將其價(jià)值基礎(chǔ)確立為足以派生反抗意識(shí)的“革命主義”。為了強(qiáng)化老杜的革命性，易君左先是描摹了杜甫所處時(shí)代的混亂，復(fù)借《自京赴奉先縣詠懷五百字》明確老杜對(duì)權(quán)貴的鞭撻與對(duì)民眾的同情，并從中提煉出革命精神。但與中共倡導(dǎo)的階級(jí)革命不同，易君左雖然強(qiáng)調(diào)該作緣自老杜不滿“權(quán)貴荒淫，政治黑暗，而不得不作悲憤之鳴”，稱贊其“一字一句都有千鈞萬(wàn)兩，一筆一畫都是斑斑血淚”②易君左：《杜甫的時(shí)代精神》，《時(shí)代精神》1942年第7卷第1期。，卻仍試圖以老杜詩(shī)中情思?xì)w結(jié)“仍是不離國(guó)家”來(lái)規(guī)約全詩(shī)沉重悲憤基調(diào)下涌動(dòng)著的革命情緒，將其導(dǎo)入國(guó)族話語(yǔ)所能統(tǒng)攝的價(jià)值范疇中。

至于汪偽極言杜甫非戰(zhàn)思想之濃烈，易氏則抓住其籠統(tǒng)處展開駁斥。他認(rèn)為老杜反對(duì)“內(nèi)亂”和“不顧國(guó)力的亂戰(zhàn)”，卻極力主張“對(duì)外的民族戰(zhàn)爭(zhēng)”與“對(duì)內(nèi)的積極建設(shè)”，這同汪偽所言老杜對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不問(wèn)性質(zhì)一例反對(duì)的徹底非戰(zhàn)大相徑庭。結(jié)合《聞官軍收河南河北》中杜甫聽聞捷報(bào)的熱血沸騰，其充分肯定了老杜的民族意識(shí)與愛國(guó)精神，并呼吁時(shí)人“從這些根本地方去認(rèn)識(shí)杜甫”③易君左：《杜甫居蜀第三年》，《精神動(dòng)員》1941年第2卷第1期。，而不是將其誤解為非戰(zhàn)詩(shī)人。不同于《杜甫今論》尤將《新安吏》《無(wú)家別》解為記錄政府強(qiáng)征少年兵役和官吏壓迫歸鄉(xiāng)老兵之作以闡明老杜批判社會(huì)制度的革命性，此時(shí)易君左調(diào)整了對(duì)“三吏三別”的闡釋，乃至有反解題意之舉：

《新婚》是教人“輕婚”，《垂老》是教人“不老”，《無(wú)家》是教人“有家”，詩(shī)題是消極的，詩(shī)義是積極的，“三吏”也正是一樣，新安吏和石壕吏都是兵役問(wèn)題，顯示抗戰(zhàn)勝利必須經(jīng)過(guò)一個(gè)最痛苦的過(guò)程，希望政府加意改善政治，人民忍痛報(bào)效國(guó)家；潼關(guān)吏則純?yōu)橛懻搼?zhàn)略，以免損傷國(guó)本，所以我說(shuō)，“三吏”“三別”不單不是“非戰(zhàn)”的作品，而且確是“抗戰(zhàn)”的巨篇?、僖拙螅骸抖鸥Φ臅r(shí)代精神》，《時(shí)代精神》1942年第7卷第1期。

此說(shuō)以“正言若反”的思路曲折指認(rèn)詩(shī)歌意旨不免牽強(qiáng)，但也確乎沖淡了老杜身上被汪偽刻意強(qiáng)化的非戰(zhàn)空氣。

同時(shí)，易氏欲借駁斥非戰(zhàn)的杜甫之辭鋒，進(jìn)一步明確“國(guó)族的杜甫”的政治歸屬。在將“三吏”“三別”解為抗戰(zhàn)的巨篇后，他更著意從老杜堅(jiān)持抗戰(zhàn)的態(tài)度中引申出“要貫徹抗戰(zhàn)，必須竭誠(chéng)擁護(hù)中央”的政治觀點(diǎn)。在他看來(lái)，尊崇君王與反對(duì)割據(jù)的態(tài)度，乃是老杜“中央集權(quán)”信念的一體兩面，將其推衍至國(guó)家民族，便形成了“國(guó)家至上，民族至上”的中心思想。易君左塑造“國(guó)族的杜甫”的深層政治邏輯仍是契合于黨國(guó)統(tǒng)治理念的中央集權(quán)一脈。其號(hào)召當(dāng)今詩(shī)人以“國(guó)族的杜甫”為典范時(shí)對(duì)創(chuàng)作“統(tǒng)一身必（心），宣揚(yáng)忠義”的要求，也正是國(guó)民黨集權(quán)觀念在文藝界的具體投射。

結(jié)合戰(zhàn)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)的現(xiàn)實(shí)政治背景來(lái)看，易君左此番引申，一方面極言杜甫之革命精神，試圖以此取代儒教之于老杜的地位，將之納入國(guó)民黨所主導(dǎo)的革命話語(yǔ)體系；另一方面，直從老杜擁護(hù)唐王室的態(tài)度中提煉出對(duì)“中央集權(quán)制”的擁護(hù)以擴(kuò)張國(guó)民黨的認(rèn)同基礎(chǔ)，則無(wú)疑服務(wù)于戰(zhàn)時(shí)國(guó)民黨統(tǒng)治的現(xiàn)實(shí)需要，契合于彼時(shí)重慶國(guó)府的文宣導(dǎo)向。

與易氏形成對(duì)照，既呼應(yīng)時(shí)代又自覺于闡釋尺度的，是抗戰(zhàn)時(shí)期黃芝崗的杜甫研究。黃氏早年一度加入中國(guó)共產(chǎn)黨，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，黃氏供職于國(guó)民黨中央通訊社征集室，同時(shí)也被推舉為“文協(xié)”理事，仍與中國(guó)共產(chǎn)黨保持聯(lián)絡(luò)，常為新華社撰稿，其思想立場(chǎng)也與國(guó)民黨保持著距離。當(dāng)易君左為解構(gòu)“非戰(zhàn)的杜甫”而不斷將“國(guó)族的杜甫”的革命性推向極端，以至于淹沒古典詩(shī)人杜甫的儒生本色時(shí)，黃氏則著意為革命杜甫降溫，特別強(qiáng)調(diào)了杜甫的儒家精神。

在黃芝崗看來(lái)，解讀詩(shī)人詩(shī)作“不當(dāng)用經(jīng)生的刻畫來(lái)做詩(shī)的斷案，以為詩(shī)人每句都包含著了不起的天經(jīng)地義”，不能單憑杜詩(shī)中零星幾句牢騷就斷定杜甫以儒為恥，實(shí)際上，儒家思想仍是統(tǒng)攝老杜意識(shí)的主軸。①黃芝崗：《論杜甫的儒家精神》，《學(xué)術(shù)雜志》1943年第1卷第1期。針對(duì)彼時(shí)研究為強(qiáng)調(diào)老杜人格之持重耿介，刻意淡化其求仕心切的處理，黃芝崗以為“似不必為賢者諱”，其求仕的目的在于施展儒術(shù)。關(guān)于“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的政治理想，無(wú)疑與儒家精神相契合，雖常遭“腐詞”“大言”之譏，但也足見儒者杜甫的真率。至于時(shí)人為塑造“國(guó)族的杜甫”突出其國(guó)族觀念之重，進(jìn)而將忠君理解為愛國(guó)之表征，黃氏則認(rèn)為致君澤民固然是合乎國(guó)族大義的政治追求，但實(shí)質(zhì)仍是臣子回報(bào)君主恩遇的方式。而杜甫以“葵藿傾太陽(yáng)，物性固莫奪”之句喻指君臣關(guān)系，表明在他看來(lái)，臣子對(duì)于君主的效忠與愛戴乃是出自超乎擁護(hù)之上的天性。黃氏認(rèn)為杜甫對(duì)君主雖有愛國(guó)愛民之希冀，但派生于封建時(shí)代的“夙夜匪懈，以事一人”的私人效忠關(guān)系仍主導(dǎo)著儒者杜甫。

應(yīng)該說(shuō)，黃芝崗綜論老杜的儒家思想，糾正了彼時(shí)研杜的不少偏頗，對(duì)辨明古典詩(shī)人杜甫的基本史實(shí)起到了積極作用。但黃氏也并非中古遺民，他在研杜中也寄寓著現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。1945年初，國(guó)民黨軍經(jīng)歷了豫湘桂戰(zhàn)役的大潰敗，這給國(guó)統(tǒng)區(qū)社會(huì)輿論帶來(lái)了不小震動(dòng)，重振國(guó)民信心成為重慶文化界亟待解決的問(wèn)題。黃芝崗便在當(dāng)年三月號(hào)的《民族正氣》上發(fā)表了《杜甫詩(shī)論國(guó)民義務(wù)》，試圖通過(guò)解杜闡明民族危機(jī)下的國(guó)民義務(wù)，激發(fā)民眾的擔(dān)當(dāng)意識(shí)。

在這篇文章中，黃芝崗捕捉到了《甘林》一詩(shī)所載杜甫與里老問(wèn)答的生動(dòng)細(xì)節(jié)，不但從里老自述時(shí)的勢(shì)蹙情苦中體味出忍痛負(fù)重的精神，也自老杜的回應(yīng)中見出對(duì)國(guó)民義務(wù)的強(qiáng)調(diào)。至于“三吏”“三別”，黃氏承認(rèn)其有記錄社會(huì)“黑暗面”的性質(zhì)，但《垂老別》以戰(zhàn)士口吻自悲老境，實(shí)是傳達(dá)了與其死于離亂，不如殺賊而死的昂揚(yáng)戰(zhàn)意，所體現(xiàn)的是老兵對(duì)國(guó)民義務(wù)的明確認(rèn)識(shí)；而《新安吏》所謂“送行勿泣血，仆射如父兄”者，也正是杜甫自吞眼淚安慰他人的詩(shī)句。就此而言，寫黑暗面是老杜作為詩(shī)人的真摯處，而積極承擔(dān)黑暗的姿態(tài)則將老杜個(gè)人的真摯擴(kuò)大為對(duì)于國(guó)家的忠貞。②黃芝崗：《杜甫詩(shī)論國(guó)民義務(wù)》，《民族正氣》1945年第3卷第3期。

一方面強(qiáng)調(diào)古典詩(shī)人杜甫的儒生本色，另一方面又借杜詩(shī)說(shuō)明民族危機(jī)下的國(guó)民義務(wù)，黃芝崗的杜甫詮釋在維系“歷史真實(shí)”與呼應(yīng)“時(shí)代需要”的過(guò)程中充滿了彈性與分寸感。相形之下，易君左的“國(guó)族的杜甫”明顯激進(jìn)許多。

然溯其淵源，這類在解杜時(shí)對(duì)國(guó)民政府官方意識(shí)形態(tài)的迎合，早在“民族主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)”中便已有先例。1931年第9期《認(rèn)識(shí)》發(fā)表了陶愚川《站在三民主義文藝的立場(chǎng)上論杜甫》一文。作為CC系骨干陶百川的弟弟，又是當(dāng)時(shí)“有志于研究文藝的青年”，陶愚川的文化立場(chǎng)趨近于國(guó)民黨，而《論杜甫》的調(diào)性也與其在一年前發(fā)表于《時(shí)代》的《如何突破現(xiàn)在普羅文藝囂張的危機(jī)》一脈相承，力圖借助杜甫形象鼓吹國(guó)民黨當(dāng)局所推行的“民族主義文藝”，反撥左翼文藝與自由派文學(xué)。

在自陳寫作動(dòng)機(jī)和總結(jié)文章立意時(shí)，陶氏借佛典“鸚鵡救火”之譬指摘當(dāng)時(shí)的普羅文學(xué)、浪漫派、頹廢派及“新月派的所謂的古典文學(xué)”，呼吁“信仰三民主義的青年”“應(yīng)用三民主義的文藝做武器，和他們作一殊死戰(zhàn)”“終得盡我們的心力去撲滅這種燎原之火”。其認(rèn)為提倡三民主義文藝的關(guān)鍵在于發(fā)揚(yáng)國(guó)粹，即運(yùn)用既有文學(xué)文化資源，為構(gòu)建古典傳統(tǒng)提供歷史依據(jù)，從而擴(kuò)大“三民主義文藝”的社會(huì)認(rèn)同。具體說(shuō)來(lái)，便是要“將古來(lái)和我們有同感的文人，介紹出來(lái)，將他們的性格思想，作一詳細(xì)的分析，使旁觀者和我們表同情，把他們信仰古人的精神，來(lái)信仰我們”。而陶氏在古詩(shī)古史中首先尋找到的一位重要“同志”便是杜甫。陶氏認(rèn)為杜詩(shī)中有不少作品能夠體現(xiàn)三民主義的思想意涵，自信其圍繞“老杜對(duì)于民族民權(quán)民生的思想及與本黨政策不期而合之處”所作闡發(fā)并無(wú)曲解，若“老杜有知，當(dāng)亦把臂呼我為知己矣”①陶愚川：《站在三民主義的立場(chǎng)上論杜甫》，《認(rèn)識(shí)》1931年第9期。。

在概括了杜氏生平與性格后，陶氏以杜詩(shī)為基礎(chǔ)運(yùn)用三民主義理論范型歸納了杜甫思想，并在論述中引入“國(guó)父遺訓(xùn)”為參照以確保論述的方向感與分寸感。就“民族”而言，陶氏主要從“非戰(zhàn)”與“對(duì)中國(guó)固有道德的奉行”的角度去理解杜甫：其所以作詩(shī)非戰(zhàn)，是因其將戰(zhàn)爭(zhēng)看作導(dǎo)致國(guó)弱民危的根源；此外杜詩(shī)中多有體現(xiàn)“忠孝仁愛信義和平”等傳統(tǒng)道德處，二者皆體現(xiàn)了老杜的國(guó)族認(rèn)同。至于“民權(quán)”，陶氏并不諱言杜甫對(duì)于朝廷君王的擁護(hù)，令其詩(shī)作難以見出現(xiàn)代意義上的民權(quán)思想；但也強(qiáng)調(diào)在封建時(shí)代杜甫不少詩(shī)作代民眾呼吁，指斥社會(huì)不端以促上層覺醒，已接近樸素民權(quán)。在“民生”上，陶氏則從反映戰(zhàn)亂時(shí)代自身貧困和譏諷豪富揮霍無(wú)度的詩(shī)作中，讀出了止息戰(zhàn)斗、節(jié)制資本的含義。

客觀來(lái)講，陶氏所刻意構(gòu)建“三民主義的杜甫”基本照映于彼時(shí)南京國(guó)民政府所推行的官方意識(shí)形態(tài)，在細(xì)部觀察下也難掩拼湊之感。究其根源，乃陶氏在解說(shuō)“三民主義的杜甫”時(shí)缺乏充分理論支撐，反而以國(guó)民黨政權(quán)現(xiàn)實(shí)訴求為導(dǎo)向：就“非戰(zhàn)”而言，所謂戰(zhàn)爭(zhēng)致使國(guó)家貧弱、民生不安的論斷，有將矛頭指向土地革命時(shí)期紅軍在蘇區(qū)開展的反“圍剿”斗爭(zhēng)的意味；強(qiáng)調(diào)中華民族固有道德則呼應(yīng)于彼時(shí)首都文化圈風(fēng)行一時(shí)的三民主義“儒學(xué)化”；而在民生問(wèn)題上重申“節(jié)制資本”，由老杜《茅屋為秋風(fēng)所破歌》聯(lián)系到現(xiàn)實(shí)中上海市政府興建平民住所容納勞工的舉措，則著意緩和彼時(shí)尖銳的階級(jí)矛盾，凡此種種，無(wú)不有意回護(hù)南京當(dāng)局統(tǒng)治。就此而言，“三民主義的杜甫”在政治層面的象征意義無(wú)疑重于文化層面的思想意義，而陶氏以三民主義為指導(dǎo)思想的詩(shī)人形象建構(gòu)，也削弱了杜甫作為文學(xué)主體的獨(dú)立性，以至于有將之降格為國(guó)民黨官方意識(shí)形態(tài)人形圖解的傾向，這便限制了“三民主義的杜甫”所能取得的認(rèn)同范圍。

陶氏運(yùn)用黨義闡發(fā)杜甫的邏輯，也延續(xù)到了抗戰(zhàn)期間易君左對(duì)“國(guó)族的杜甫”的建構(gòu)中。但有所不同的是，受戰(zhàn)時(shí)社會(huì)整體民族主義語(yǔ)境強(qiáng)化與政黨內(nèi)部“總裁制”確立的影響，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域?yàn)閲?guó)民黨所奉行的“三民主義”理論體系已有調(diào)整：“民權(quán)”“民生”漸趨邊緣，“民族”反而臻于至上。故《杜甫今論》緒論部分易氏便在保留“民生第一主義”作為老杜社會(huì)觀的基礎(chǔ)上，直接把“國(guó)民精神總動(dòng)員”的口號(hào)“國(guó)家至上”“民族至上”冠上“主義”的名頭，作為老杜的人生觀與政治觀。正文中復(fù)以“國(guó)家至上主義”為貫穿全文的核心概念，謀篇布局上不再沿用經(jīng)典“三民”結(jié)構(gòu)。塑造過(guò)程中刻意追摹國(guó)民黨官方意識(shí)形態(tài)理論框架，易氏“國(guó)族的杜甫”的深層政治肌理可見一斑。

三 “人民的杜甫”的崛起及論爭(zhēng)

易君左的“國(guó)族的杜甫”及其內(nèi)在邏輯亦有流衍，這主要體現(xiàn)在國(guó)統(tǒng)區(qū)文化界對(duì)解放區(qū)紅色政權(quán)所倡導(dǎo)的“人民的杜甫”的接受及由此引起的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)中。除重慶、南京，延安也是“抗戰(zhàn)時(shí)期的杜甫”形象建構(gòu)的重要策源地之一。以桂濤聲、翦伯贊、胡喬木、錢來(lái)蘇為代表的共產(chǎn)黨人開展的杜甫思想闡釋工作，時(shí)間上自戰(zhàn)時(shí)綿延至戰(zhàn)后，空間上遍及前線、邊區(qū)與國(guó)統(tǒng)區(qū)，在具體操作中，更是廣泛調(diào)動(dòng)了杜詩(shī)文本與鞏義杜甫墓、延安杜公祠等多種文化資源。其塑造的老杜形象，由民族大義生發(fā)的愛國(guó)精神與抗?fàn)幰庾R(shí)，自然是其中重要的價(jià)值面向，這也同“國(guó)族的杜甫”相契合；而以唯物史觀與階級(jí)論為理論基礎(chǔ)，對(duì)老杜詩(shī)歌創(chuàng)作基于人民立場(chǎng)訴說(shuō)民眾苦難，代被壓迫階級(jí)發(fā)言之特征的強(qiáng)調(diào)，也使得延安主導(dǎo)下的杜甫形象建構(gòu)，呈現(xiàn)出鮮明的“人民性”，具備了廣泛的認(rèn)同基礎(chǔ)與強(qiáng)勁的輻射能力。

就“人民的杜甫”國(guó)統(tǒng)區(qū)傳播而言，翦伯贊之解杜較具代表性。作為“七七”前夕秘密入黨，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后主要活動(dòng)于重慶的歷史學(xué)者，翦氏在1944年第9卷第21期的《群眾》上發(fā)表了長(zhǎng)文《杜甫研究》，有意運(yùn)用左派史學(xué)的基本觀點(diǎn)與研究方法，對(duì)老杜所處之時(shí)代，老杜的思想、生平與創(chuàng)作進(jìn)行系統(tǒng)考察，勾勒其“人民詩(shī)人”的總體形象。

以史學(xué)家的眼光觀察古典詩(shī)人，翦伯贊尤其注重杜甫所處的時(shí)代背景，認(rèn)為唐政權(quán)以天寶之亂為轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，文學(xué)亦因之由靜轉(zhuǎn)動(dòng)，而老杜“正是這個(gè)變局時(shí)代的詩(shī)人”。相應(yīng)的，杜詩(shī)價(jià)值不僅系于“美辭”，更來(lái)自為個(gè)人、大眾與時(shí)代的苦難而哭叫的現(xiàn)實(shí)主義精神。而在翦氏對(duì)杜甫情感與性格的概括中更能體現(xiàn)其“人民詩(shī)人”的品性：“杜甫的情感，不僅表現(xiàn)在家人骨肉和朋友之間，也表現(xiàn)于對(duì)當(dāng)時(shí)貧苦人民的關(guān)懷?！匆蛩私飧F人的痛苦，同情窮人的痛苦，所以他痛恨當(dāng)時(shí)的剝削人民的貪官污吏?！挥胁磺臍夤?jié)，最真摯的情感，同情貧窮人民，痛恨貪官污吏，這就是杜甫的性格?！雹亵宀潱骸抖鸥ρ芯俊罚度罕姟?944年第9卷第21期。通過(guò)強(qiáng)調(diào)老杜對(duì)貧困人民的關(guān)懷和由了解同情窮人之痛苦而產(chǎn)生的對(duì)貪官污吏的痛恨，翦伯贊指認(rèn)了老杜的人民立場(chǎng)；而將矛頭指向剝削本身的做法，則暗示了老杜的階級(jí)歸屬。

應(yīng)該說(shuō)，翦伯贊的《杜甫研究》所塑造的“人民的杜甫”形象色彩甚為鮮明。但問(wèn)題是，在國(guó)統(tǒng)區(qū)進(jìn)行此番闡發(fā)，必然為翦伯贊的相關(guān)工作招致更多反對(duì)的聲音與更為嚴(yán)格的審查，據(jù)作者事后回憶，文章發(fā)表前便被審查官刪去大量?jī)?nèi)容，以致前后文意不通，正式發(fā)表的版本中，便有“下被略八百字”等標(biāo)記；就內(nèi)容而言，是文確乎存在著由“撰者對(duì)杜詩(shī)未能詳細(xì)閱讀和慎重使用”所導(dǎo)致“記載多訛”的問(wèn)題，這也給趨近國(guó)民黨陣營(yíng)的知識(shí)分子開展學(xué)術(shù)論爭(zhēng)兼政治反駁留下了一定空間。

翦文刊布后引起了杜呈祥的注意。杜氏畢業(yè)于北大歷史系，時(shí)任國(guó)民黨中央團(tuán)部編審室編審，亦有一定研杜心得。1945年他在《文化先鋒》發(fā)表了題為《與翦伯贊論〈杜甫研究〉》的商榷文章，指出翦文的材料誤讀與史實(shí)錯(cuò)謬。例如，翦氏將《贈(zèng)李白》中的“痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄”兩句詩(shī)看作老杜的自敘，并據(jù)此斷定他曾經(jīng)是一個(gè)“醉酒狂歌”的青年；而在引用《奉送郭中丞兼太仆卿充隴右節(jié)度使三十韻》時(shí)，更將原詩(shī)題中本義為“擔(dān)任”的“充”字當(dāng)成了郭氏的名字，在引文下自注“送郭充詩(shī)”四字，以致大謬。學(xué)術(shù)謬誤自然亟待辯正，但在杜呈祥看來(lái)，翦文潛在的意識(shí)形態(tài)導(dǎo)向及其政治影響也值得提防。在論述安史之亂時(shí)翦氏寫道：“不久，肅宗即位于靈武，新的抗戰(zhàn)政府在西北出現(xiàn)，這才收回首都扭轉(zhuǎn)危局。”①翦伯贊：《杜甫研究》，《群眾》1944年第9卷第21期。作為國(guó)民黨籍知識(shí)分子，杜呈祥對(duì)此類影射相當(dāng)敏感，遂有意通過(guò)學(xué)術(shù)指瑕動(dòng)搖翦論的合理性基礎(chǔ)；并重申易君左等人建構(gòu)的足以體現(xiàn)中央意志的“國(guó)族的杜甫”的價(jià)值意涵以抵消植根于西北的“人民的杜甫”說(shuō)的影響。

在《杜甫研究》中，翦伯贊就刻意削弱了“吟風(fēng)弄月，留連光景”“歌功頌圣，贊美權(quán)要”之作的存在感，著意強(qiáng)調(diào)杜甫對(duì)身世與時(shí)代的忠實(shí)記錄所體現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義精神。其目的正在淡化杜甫寫作中的消閑心理與歌頌姿態(tài)，在嚴(yán)肅化杜甫的同時(shí)，拉開其與統(tǒng)治階級(jí)的距離，從而強(qiáng)化以革命性與批判性為核心的“人民的杜甫”的總體形象。對(duì)此，杜呈祥指出今人立論，不能脫離8世紀(jì)唐王朝的具體時(shí)空看待杜甫的詩(shī)作，將其等同為現(xiàn)代意義上的革命詩(shī)人；自然也不能片面隱飾杜詩(shī)中“不夠革命”的部分：

杜甫曾在他的詩(shī)里面歌頌過(guò)唐太宗，玄武（宗）、肅宗和代宗（自然也諷刺過(guò)唐玄宗等），更歌頌過(guò)郭子儀李弼、嚴(yán)武、張鎬和一般參加過(guò)中興事業(yè)的人。最可注意的，是杜甫本來(lái)是反對(duì)當(dāng)時(shí)藩鎮(zhèn)們的割據(jù)行為的，但一聽到他們要取銷割據(jù)，入朝稱臣，他也“歌頌”起他們來(lái)了……①杜呈祥：《與翦伯贊論〈杜甫研究〉》，《文化先鋒》1945年第4卷第21期。

客觀來(lái)講，此一番“持平之論”確乎擊到了翦論的偏執(zhí)處，因?yàn)轸逦耐ㄟ^(guò)強(qiáng)調(diào)杜詩(shī)革命與批判的一面所建構(gòu)起來(lái)的詩(shī)人形象，雖鮮明有余，卻也不夠全面。但當(dāng)引入杜詩(shī)中的歌頌作品以為校正時(shí)，杜呈祥亦在其中安置了自己的政治表達(dá)。具體說(shuō)來(lái)，杜氏并不否認(rèn)杜詩(shī)對(duì)貪污剝削的記錄與批判，卻強(qiáng)調(diào)老杜對(duì)唐王朝建立以來(lái)，特別是安史之亂前后諸多參與中興事業(yè)的明君賢臣的歌頌。這便重新肯認(rèn)了老杜與統(tǒng)治階級(jí)的客觀聯(lián)系，也有意將老杜的立場(chǎng)，由批判剝削而指向“革命”的陣營(yíng)拉回到襄贊中興而維護(hù)“建制”的一方，循此邏輯推演，則杜甫對(duì)于統(tǒng)治者的諷刺，也消弭了批判火氣轉(zhuǎn)而生出勸諫意味。關(guān)于藩鎮(zhèn)割據(jù)問(wèn)題，杜文的指向性尤其明顯，所謂老杜“反對(duì)獨(dú)立割據(jù)，歌頌入朝稱臣”實(shí)則將問(wèn)題引向了現(xiàn)實(shí)中獨(dú)立于重慶國(guó)民政府之外的延安紅色政權(quán)，這既是國(guó)民黨籍知識(shí)分子借解杜貫徹黨國(guó)推進(jìn)統(tǒng)一的政治訴求的體現(xiàn)，同時(shí)也是針對(duì)翦文所謂“出現(xiàn)于西北的新抗戰(zhàn)政府”作出的策略性回?fù)簟?/p>

總體上看，杜呈祥于辯正中重申的諸多要點(diǎn)，如老杜與統(tǒng)治階級(jí)的非對(duì)抗性關(guān)系，老杜對(duì)民族中興的積極態(tài)度以及老杜對(duì)國(guó)家統(tǒng)一的渴望等，皆可歸于國(guó)族的杜甫的基本價(jià)值范疇。易君左的國(guó)族的杜甫建構(gòu)，確乎為杜氏的反駁提供了必要的話語(yǔ)基礎(chǔ)，以此為契機(jī)，杜呈祥也正式介入了“國(guó)族的杜甫”的闡發(fā)，并將相關(guān)工作延續(xù)到了戰(zhàn)后。

1946年6月，國(guó)民政府還都南京一月有余，杜呈祥便在《三民主義半月刊》上再度發(fā)表了1945年元月的舊文《杜甫的愛國(guó)思想》。就文章內(nèi)容來(lái)看，雖不少觀點(diǎn)承自“與翦氏商榷文”，但論述更為舒展充分，杜氏提出，古今中外大詩(shī)人之偉大處通常在于其對(duì)國(guó)家民族真摯的熱愛，而這種感情在國(guó)族危機(jī)的背景下和個(gè)人失意的境遇中表現(xiàn)得尤為深切。就其與抗戰(zhàn)時(shí)期的杜甫的關(guān)系而言，杜氏演述邏輯依舊遵循著國(guó)家民族至上的軌道，至于將封建時(shí)代下斯人系于君主的忠心代換為對(duì)國(guó)族的熱愛的操作，則更與前文于右任點(diǎn)撥下易君左的相關(guān)表述如出一轍，這也顯示了“國(guó)族的杜甫”在國(guó)民黨陣營(yíng)知識(shí)分子間的承遞。與此同時(shí)，杜呈祥對(duì)“國(guó)族的杜甫”的闡發(fā)亦有照映于戰(zhàn)后具體文化語(yǔ)境和國(guó)民黨政權(quán)現(xiàn)實(shí)訴求的成分。對(duì)于剛剛還都的國(guó)民政府而言，懲治違逆，推進(jìn)統(tǒng)一和實(shí)現(xiàn)中興等，已逐漸由戰(zhàn)時(shí)服務(wù)于抗戰(zhàn)的政治愿景蛻變?yōu)榫S系戰(zhàn)后國(guó)民黨政權(quán)體制合法性的現(xiàn)實(shí)課題，這必然影響到國(guó)民黨政權(quán)的施政方針與彼時(shí)首都文化圈的整體氛圍，也在一定程度上左右著身處其間開展杜甫闡釋工作的杜呈祥。

與彼時(shí)國(guó)民黨政府正在進(jìn)行的針對(duì)附逆漢奸的清算工作相照應(yīng)，杜氏在行文中專門闡發(fā)了杜甫的氣節(jié)。根據(jù)安史之亂期間肅宗即位于靈武后移行于鳳翔的史實(shí)，杜呈祥饒有意味地將唐王朝的“東西兩都”洛陽(yáng)與長(zhǎng)安，并稱為“南京”，指斥留居此間的鄭虔、王維等人接受偽職，以此反襯杜甫的堅(jiān)守：“杜甫的愛國(guó)熱忱和貞亮大節(jié)，是并世的任何詩(shī)人所不能企及的?！雹俣懦氏椋骸抖鸥Φ膼蹏?guó)思想》，《三民主義半月刊》1946年第9卷第5期。在局面甫定而忠貞問(wèn)題亟待辨析的情況下，強(qiáng)調(diào)杜甫本人之氣節(jié)，杜氏此舉無(wú)疑是希圖以“國(guó)族的杜甫”介入討論，作出合于國(guó)家民族利益的引導(dǎo)。除清算漢奸問(wèn)題外，戰(zhàn)后解放區(qū)紅色政權(quán)在南京的政治表達(dá)中也被進(jìn)一步扭曲為推進(jìn)國(guó)家實(shí)質(zhì)統(tǒng)一的主要阻礙。對(duì)此，杜呈祥的杜甫言說(shuō)基本延續(xù)了之前反駁翦伯贊時(shí)的邏輯，仍借老杜《承聞河北諸道節(jié)度入朝歡喜口號(hào)絕句十二首》中對(duì)河北諸將“首舉祿山以示戒，繼聳動(dòng)之以周宣漢武，又勸勉之以孝子忠臣”②杜呈祥：《杜甫的愛國(guó)思想》，《三民主義半月刊》1946年第9卷第5期。的表述，向被視為“藩鎮(zhèn)”的解放區(qū)傳達(dá)所謂“停止割據(jù)，服從朝廷”的聲音。至于對(duì)安史之亂后的唐王朝與抗戰(zhàn)勝利后的國(guó)民政府的歷史任務(wù)——中興事業(yè)，杜呈祥則有意將其置于老杜由愛國(guó)而忠君的邏輯鏈條中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上加以凸顯，并以此訓(xùn)育國(guó)民，引導(dǎo)其對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治的積極認(rèn)同。在他看來(lái)，老杜所以有“揮涕戀行在，道途猶恍惚”之忠君姿態(tài)，是因其將君王視作實(shí)現(xiàn)自己“中興似國(guó)初，繼體如太宗”的政治理想的關(guān)鍵。③杜呈祥：《杜甫的愛國(guó)思想》，《三民主義半月刊》1946年第9卷第5期。

但問(wèn)題是，在抗戰(zhàn)勝利、國(guó)內(nèi)主要矛盾轉(zhuǎn)移的歷史背景下，杜呈祥的杜甫闡釋仍然堅(jiān)持從“國(guó)家民族”的立場(chǎng)出發(fā)，通過(guò)重申老杜對(duì)待藩鎮(zhèn)的基本態(tài)度來(lái)向延安施壓，借老杜以愛國(guó)精神為底色服務(wù)于“中興”理想的“忠君”姿態(tài)來(lái)提點(diǎn)國(guó)民對(duì)統(tǒng)治者，特別是對(duì)領(lǐng)袖的擁護(hù)，就實(shí)際效果而言，無(wú)疑是在指認(rèn)國(guó)民黨在政治版圖上的中心地位，從而為其獨(dú)裁統(tǒng)治張目。

就戰(zhàn)后杜呈祥所勾勒的杜甫形象來(lái)說(shuō)，雖襲有“國(guó)族的杜甫”之形貌，但在精神內(nèi)核上不僅與戰(zhàn)后革命化與民主化的時(shí)代浪潮相悖，也偏離了國(guó)家民族真正利益之所在。而歷史地看，由易君左等人所構(gòu)建的“國(guó)族的杜甫”中呼應(yīng)于“黨國(guó)”的部分屬性，在戰(zhàn)后被杜氏當(dāng)作價(jià)值重心，以致出現(xiàn)以國(guó)民黨的黨派利益置換國(guó)家民族利益的傾向，在這個(gè)意義上，興起于抗戰(zhàn)的“國(guó)族的杜甫”正不可避免地趨向僵化與庸俗化。

余論：追認(rèn)古典詩(shī)人的限度與路徑

在戰(zhàn)時(shí)追認(rèn)和重塑杜甫的形象，不僅關(guān)涉著古典文學(xué)史的學(xué)術(shù)工作，也呈現(xiàn)出因應(yīng)民族危機(jī)的文化政治屬性。此間易君左、杜呈祥所展開的，不但是對(duì)杜甫文學(xué)史地位的厘定及其文學(xué)價(jià)值的辨晰，也是在將其引入自身的政治表達(dá)程式。就文化政治而言，在聚訟紛紜的文化場(chǎng)域中，把握易、杜等人相關(guān)工作的核心依據(jù)，正在其堅(jiān)持將基于民族立場(chǎng)的“國(guó)家-文化”認(rèn)同作為處理杜甫形象的關(guān)鍵原則。就學(xué)術(shù)史而言，戰(zhàn)時(shí)政治話語(yǔ)競(jìng)逐中處在“被追認(rèn)者”位置上的杜甫，其文學(xué)史形象亦必隨彼時(shí)社會(huì)思潮的起伏而發(fā)生不同程度的演化，由此亦衍生出兩個(gè)必須反思的問(wèn)題。

其一，關(guān)于追認(rèn)古典詩(shī)人的限度意識(shí)，亦即在建構(gòu)詩(shī)人偶像的過(guò)程中，如何平衡歷史真實(shí)與時(shí)代需要之間的關(guān)系。易、杜等趨近重慶國(guó)民政府的詩(shī)人學(xué)者的杜甫闡發(fā)，就常有策略性地處理“真”以凸顯“善”的情況發(fā)生。我們無(wú)法否認(rèn)此類處理承自民族危機(jī)的時(shí)代合理性，但也必須指出其與歷史真實(shí)的距離限制了自身的學(xué)術(shù)價(jià)值及必要的理論縱深。值得注意，追認(rèn)的展開是以密切關(guān)涉著現(xiàn)實(shí)政治的話語(yǔ)交鋒為背景的，相似的論辯邏輯促使易、杜等人對(duì)杜甫的詮釋，游離于指向多元闡釋并存的商兌之外，而更偏向于全能主義基礎(chǔ)上的對(duì)詩(shī)人整體形象的強(qiáng)力指認(rèn)及其內(nèi)在純粹價(jià)值的排他性明確。在這種情況下，限度意識(shí)就更難能可貴。上文黃芝崗的解杜側(cè)重在儒生本色與國(guó)民責(zé)任之間的靈活調(diào)整，客觀上也是在以另一種可能來(lái)維系其整體論述的限度意識(shí)。

其二，關(guān)于追認(rèn)古典詩(shī)人的路徑選擇，換言之，在調(diào)動(dòng)古典詩(shī)人及其詩(shī)學(xué)資源以因應(yīng)民族危機(jī)的時(shí)代主題時(shí)，是否必然將其引向政治化解讀？具體說(shuō)來(lái)，抗戰(zhàn)前后的杜甫建構(gòu)在詩(shī)人偶像的價(jià)值空間中所共同造就的“抗戰(zhàn)”“非戰(zhàn)”之根本對(duì)立和“抗戰(zhàn)”前提下“國(guó)族”“人民”之相對(duì)分殊的基本局面，一方面照映于交戰(zhàn)雙方動(dòng)員抗戰(zhàn)或貫徹侵略的實(shí)際政治意圖，另一方面也是國(guó)家集權(quán)和人民民主不同政治理念的現(xiàn)實(shí)投射。歸根結(jié)底，抗戰(zhàn)時(shí)期杜甫成為詩(shī)人偶像，進(jìn)一步擴(kuò)大認(rèn)同基礎(chǔ)的過(guò)程，同樣也是政治化解讀漸趨強(qiáng)勢(shì)，進(jìn)而成為詩(shī)人形象詮釋主流方向的過(guò)程。

但在政治化解讀之外的追認(rèn)路徑，亦可取得具有相當(dāng)理論價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義的創(chuàng)獲。在這個(gè)問(wèn)題上，抗戰(zhàn)時(shí)期馮至的杜甫研究便足為參照，其以《杜甫傳》為核心的系列撰述，就明顯逸出了彼時(shí)頗為熱烈的政治化解讀，而以存在主義哲學(xué)為基點(diǎn)，試圖從民族危機(jī)背景下個(gè)體存在的向度著手討論杜甫。馮至充分肯定老杜的“愛國(guó)愛民之政治熱情”和“忠于藝術(shù)的創(chuàng)作熱情”，并強(qiáng)調(diào)貫穿老杜做人作詩(shī)始終的執(zhí)著精神，認(rèn)為他的生活態(tài)度里“沒有超然，沒有灑脫，只有執(zhí)著；執(zhí)著于自然，執(zhí)著于人生”①馮至：《杜甫與我們的時(shí)代》，《萌芽》1946年第1卷第1期。。因此，當(dāng)安史之亂爆發(fā)，多數(shù)著意體現(xiàn)盛唐精神的詩(shī)人迎來(lái)創(chuàng)作收束的時(shí)刻，杜甫卻以擔(dān)當(dāng)姿態(tài)敘述起時(shí)代、國(guó)家與人民的苦難，反映王朝由盛轉(zhuǎn)衰之際的社會(huì)生活，奠定了自身詩(shī)歌實(shí)踐的價(jià)值。值得注意，此處所謂老杜對(duì)于自然人生的嚴(yán)肅態(tài)度，體現(xiàn)在社會(huì)實(shí)踐與詩(shī)歌實(shí)踐中的執(zhí)著精神以及面對(duì)時(shí)代苦難勇于承擔(dān)的姿態(tài)，而馮至對(duì)杜甫形象的闡釋，也為面臨民族危機(jī)的個(gè)人如何處置社會(huì)的關(guān)懷與自我的承擔(dān)提供了可資借鑒的具體典范，具有著不容磨滅的現(xiàn)實(shí)意義。

總的來(lái)說(shuō)，借由以杜甫為核心的戰(zhàn)時(shí)詩(shī)人偶像的塑造這一抗戰(zhàn)時(shí)代獨(dú)特的文化政治，易君左、杜呈祥等詩(shī)人學(xué)者，在因應(yīng)時(shí)代主題的同時(shí)安置了自我的政治表達(dá)；而杜甫的古典詩(shī)人身份，又令這種文化政治呈現(xiàn)深度關(guān)涉著古典學(xué)術(shù)史的追認(rèn)屬性。在其具體展開中所呈現(xiàn)出的限度意識(shí)與方向感，則是我們必須返回歷史語(yǔ)境進(jìn)行理解與反思的關(guān)鍵問(wèn)題。