房?jī)r(jià)跌了，我后悔了

朱秋雨

“90后”東北女孩關(guān)關(guān)，站在青島家里的客廳眺望，可以看到“一絲絲?！?。傍晚的時(shí)候，她可以目睹金黃的落日在海岸線與天際連接處往下掉，繼而把大海染成橘色。

這是關(guān)關(guān)入手了兩年的新房。今年5月，花了10萬(wàn)元把毛坯房裝修好后，她搬進(jìn)了期待已久、完完全全屬于自己的房子。

但沒(méi)過(guò)多久，她開(kāi)始感到后悔。

買(mǎi)房的首付、稅金再加上裝修，花光了她所有的積蓄。父母的養(yǎng)老錢(qián)也幾乎全用來(lái)支持這套兩居室。由于沒(méi)做好預(yù)算，她購(gòu)買(mǎi)電器和家具時(shí)超了支，如今欠著信用卡。

手上沒(méi)錢(qián)，床、電視機(jī)、沙發(fā)、茶幾，也就這么暫時(shí)缺著。

而近半年，關(guān)關(guān)所在公司業(yè)務(wù)慘淡。她每天從直接放在地上的30厘米床墊上醒來(lái)，沒(méi)有奔頭地通勤，寫(xiě)毫無(wú)意義的周報(bào)，摸魚(yú)度日。

百無(wú)聊賴(lài)時(shí)，關(guān)關(guān)會(huì)想，自己為什么著急買(mǎi)房，從而“扼殺掉很多的可能性”？

夜晚獨(dú)自躺在出租屋單間的床上時(shí)，湖北人吳明也會(huì)思考相似的問(wèn)題。他在2021年買(mǎi)下一套離工作地很近的房子，但現(xiàn)在回想，自己的房子乏善可陳，“除了地鐵沒(méi)啥了，還在郊區(qū)”。

讓他感到煎熬的是，房子是期房，要再等1年才有到手的實(shí)體感。

他后悔了。

2022年，隨著房地產(chǎn)市場(chǎng)進(jìn)入深度調(diào)整期，一些有房之人心生悔意。曾經(jīng)的“買(mǎi)晚了”“買(mǎi)小了”，變成“買(mǎi)大了”“買(mǎi)早了”。有人開(kāi)始反思：買(mǎi)房到底買(mǎi)的是什么？

上 車(chē)

吳明將自己買(mǎi)房上車(chē)，形容為一個(gè)“稀里糊涂的決定”。

2020年，在偌大的武漢城工作了三年后，吳明與當(dāng)時(shí)的女友盤(pán)算結(jié)婚。對(duì)這位來(lái)自湖北孝感農(nóng)村家庭的小伙而言，擁有一套婚房成為雙方父母默認(rèn)的選項(xiàng)。

據(jù)他說(shuō)，他那時(shí)被各方施壓：女方、父母、中介。

盡快上車(chē)，是各方勸說(shuō)他的同一理由。在他每周末坐著中介的車(chē)奔向武漢各個(gè)角落的日子里，焦急的親友們眼睜睜看著武漢房?jī)r(jià)一路上漲。各路資訊也在告訴他們，疫情解封后，武漢樓市強(qiáng)勢(shì)復(fù)蘇，新開(kāi)盤(pán)的樓盤(pán)很多售罄。

普遍上漲的買(mǎi)房情緒下，他顯得溫吞且猶豫?！耙皇菦](méi)錢(qián)，二是沒(méi)下定決心?！笨捶繌氖兄行目吹搅私紖^(qū)，足足一年多時(shí)間，他還是沒(méi)買(mǎi)。

按捺不住的父親幫他按了選擇鍵。2021年6月，一個(gè)由央企開(kāi)發(fā)、包精裝修的樓盤(pán)讓吳明父親心動(dòng)。他兩次實(shí)地看房，接著每晚給吳明打電話，催促他買(mǎi)下來(lái)。

父親的理由最終說(shuō)服了他：這個(gè)樓盤(pán)位于武漢東部眾多高新技術(shù)企業(yè)聚集的光谷新區(qū)，離他的公司很近。他想，有產(chǎn)業(yè)的支持，盡管周?chē)涮撞蛔?，房?jī)r(jià)總歸能上漲。

前往樓盤(pán)交定金的時(shí)候，吳明第一次看到未來(lái)家的模樣。

也只是樣板間。90多平的三居室、近地鐵房，月供7000元。吳明內(nèi)心沒(méi)產(chǎn)生太多漣漪，在購(gòu)房合同上簽了字。

與吳明相似，位于河北滄州的小伙趙不著也因?yàn)榇蛩憬Y(jié)婚而買(mǎi)房。今年新年時(shí)，他寫(xiě)下了心愿清單，其中一項(xiàng)就是，買(mǎi)一套房子。

趙不著深知自己的性格，“買(mǎi)東西比較急，認(rèn)準(zhǔn)了就立馬辦”。僅看了一個(gè)多月，他在滄州東邊看上了一套理想的二手房，“自帶裝修家具，比較省心”。更重要的是，房子附近的大型商場(chǎng)即將開(kāi)業(yè)，“是這城市消費(fèi)最高的商場(chǎng)”。

今年5月，用28萬(wàn)元積蓄換來(lái)房產(chǎn)證紅本后，趙不著卻發(fā)現(xiàn)，房子失去了預(yù)想的作用。他與女友因種種原因分了手，婚房暫時(shí)不需要了。而平時(shí)習(xí)慣開(kāi)車(chē)出行的他，此時(shí)才發(fā)現(xiàn)小區(qū)缺少停車(chē)位。

手握無(wú)法滿(mǎn)足當(dāng)下需求的房子，他感到后悔。4300元的月供加上車(chē)貸，每月要還7000元。而且，鬼使神差似的，一買(mǎi)上房，他從業(yè)的家電品牌公司開(kāi)始走下坡路，六七月份到手的工資合計(jì)少了1萬(wàn)元。

“如果沒(méi)買(mǎi)房，我就去養(yǎng)豬、放牛?！钡诜孔优c房貸面前，他還得強(qiáng)打精神。

這是他工作4年來(lái)第一次經(jīng)歷降薪?！?018年至2021年，每年的薪水都在漲?！绷钏械郊?dòng)的是2021年。家電銷(xiāo)售的高峰期時(shí)，“對(duì)比2020年，月薪漲了4000元”。膨脹的市場(chǎng)需求，讓他一度以為行業(yè)進(jìn)入穩(wěn)定期。

經(jīng)歷降薪后，趙不著對(duì)未來(lái)的預(yù)期變得悲觀。他看著貸款利率往下調(diào)了兩次，感到有些氣憤：“不該買(mǎi)，起碼不該這時(shí)候買(mǎi)?！?/p>

讓關(guān)關(guān)、吳明等一眾買(mǎi)房者心生后悔的一大原因也是購(gòu)房利率。

自2020年4月始，LPR曾連續(xù)19個(gè)月保持不變。但從2021年12月至今，LPR兩輪下調(diào)后，5年期以上 LPR已經(jīng)從原先的4.65%降至4.3%。

沒(méi)趕上利率下調(diào)的好時(shí)候是一方面；令吳明想起來(lái)就低落的是，他趕上2021年武漢新房搶購(gòu)熱潮，開(kāi)發(fā)商還在基準(zhǔn)利率之上加了108%的基點(diǎn)，房貸利率高達(dá)5.73%。

而按中國(guó)人民銀行今年8月的報(bào)價(jià)，首套住房利率最多可往基準(zhǔn)利率下調(diào)20%，低至4.1%。截至目前，已有包括南京、武漢在內(nèi)的80多個(gè)重點(diǎn)城市，執(zhí)行首套4.1%、二套4.9%的房貸利率下限。

飛了的躺平自由

吳明買(mǎi)下房后，女友與他分了手。難過(guò)的時(shí)候，他只能安慰自己“落子無(wú)悔”，因此卸載了各類(lèi)購(gòu)房APP，取消關(guān)注的房產(chǎn)公眾號(hào)，刻意回避負(fù)面消息。

但僅僅是圍觀業(yè)主群里的討論，他已經(jīng)不時(shí)感到崩潰。學(xué)區(qū)、停車(chē)位、裝修……業(yè)主們總能挑出與承諾不符的地方。

“只要沒(méi)有白紙黑字寫(xiě)出來(lái)的，開(kāi)發(fā)商的話全部別信?！眳敲骺偨Y(jié)。

切中他敏感神經(jīng)的地方在房?jī)r(jià)。2021年10月開(kāi)始，武漢新房房?jī)r(jià)由漲轉(zhuǎn)跌。吳明買(mǎi)的樓盤(pán)很快推出降價(jià)房源，售賣(mài)單價(jià)連續(xù)多月小幅下跌，“至今降了2000到3000元每平”。

這樣的消息讓他屢次在夜晚中陷入自我懷疑。想到自己的房子位于“武漢的邊邊，快到鄂州”的位置，升值希望渺茫，他就感到自責(zé)。

“我沒(méi)有主見(jiàn)，認(rèn)知有局限性……”

每月還月供的時(shí)候，這種自責(zé)情緒被無(wú)限放大。7000元的月供占了吳明月薪的70%，但他購(gòu)房時(shí)對(duì)這一比重毫無(wú)概念。他以為自己習(xí)慣了簡(jiǎn)衣粗食的生活，也不愛(ài)買(mǎi)數(shù)碼產(chǎn)品，消費(fèi)欲望極低的他能用好剩下的30%。

事實(shí)也是如此，他本來(lái)花不了太多錢(qián)。但2022年9月，一個(gè)如分手一樣令他崩潰的消息傳來(lái)：所在互聯(lián)網(wǎng)公司效益轉(zhuǎn)弱，宣布今后只發(fā)4500元的底薪。

他這時(shí)發(fā)現(xiàn)，買(mǎi)房掏光了他所有抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力。

來(lái)自現(xiàn)實(shí)的打擊讓吳明喘不過(guò)氣。9月有一段時(shí)間，他焦慮得吃不下飯。

被生活壓彎了腰的時(shí)候，他總會(huì)想起小時(shí)候在孝感農(nóng)村的放牛經(jīng)歷。“看牛吃草、反芻、喝水”，什么也不干，一天就過(guò)去了。這樣輕松的生活，是他如今打心底向往的。

“如果沒(méi)買(mǎi)房，我就去養(yǎng)豬、放牛?！钡诜孔优c房貸面前，他還得強(qiáng)打精神，“想躺平躺不平，想擺爛擺不了”。

關(guān)關(guān)與吳明不同的是，她預(yù)料到了房?jī)r(jià)的平穩(wěn)走勢(shì)。

可是，自從今年5月搬進(jìn)新家后，她開(kāi)始間歇性地感到后悔?；谝庾躺囊粋€(gè)直接原因是，她的信用卡在負(fù)債，所在的行業(yè)卻在走下坡路。

她做的是裝修售樓處樣板間的業(yè)務(wù)，隨著2021年末全國(guó)多城房?jī)r(jià)下跌，“行業(yè)下行開(kāi)始傳遞到我們這里”。

上班沒(méi)事做的時(shí)候，關(guān)關(guān)感受到了“摸魚(yú)”帶來(lái)的精神痛苦。她有一種被房子捆綁了未來(lái)的感覺(jué)，想起2020年剛從杭州搬來(lái)青島的時(shí)候，她本意是要在這座海濱城市開(kāi)民宿。

那時(shí)，她在擁有超長(zhǎng)海岸線的黃島區(qū)選好了地址，也準(zhǔn)備好了開(kāi)民宿的成本。室內(nèi)設(shè)計(jì)的從業(yè)經(jīng)歷，讓她想起裝修就充滿(mǎn)熱情。身邊還有朋友自己當(dāng)老板，一路將民宿從杭州開(kāi)進(jìn)了上海弄堂和迪士尼。這是她本想成為的模樣。

只是，突如其來(lái)的新冠疫情改變了她開(kāi)民宿的預(yù)期。她將這筆錢(qián)用來(lái)付了部分房子首付，換來(lái)確定性的同時(shí)，也放棄了最理想的生活。

2022年，面對(duì)停滯不前的事業(yè)，關(guān)關(guān)忍不住會(huì)想：買(mǎi)房后生活質(zhì)量沒(méi)有顯著提升，還失去了裸辭自由，那她買(mǎi)房的意義是什么？

趙不著在意的也是這個(gè)。自從有房以后，他很少與朋友出門(mén)聚餐，考慮問(wèn)題也更加現(xiàn)實(shí)。他覺(jué)得失去選擇、直面生活的自己沒(méi)以前可愛(ài)了?！艾F(xiàn)在只想搞錢(qián)，戀愛(ài)都不想談?！?/p>

吳明說(shuō)，這種后悔情緒在房?jī)r(jià)遇冷的階段更容易被放大?！捌鋵?shí)就看一點(diǎn)，房?jī)r(jià)如果漲了，那一切都好，所有的決定都是對(duì)的。如果房?jī)r(jià)跌了，那所有決定都是錯(cuò)的。”

和 解

接受房?jī)r(jià)可能不會(huì)暴漲，甚至可能下跌的預(yù)期，對(duì)很多購(gòu)房人而言，是一個(gè)很難的轉(zhuǎn)變。許多后悔買(mǎi)房的人都提到一個(gè)相似的記憶，他們身邊有依靠投資、變賣(mài)房產(chǎn)實(shí)現(xiàn)財(cái)富躍升的親戚或朋友。

突如其來(lái)的新冠疫情改變了她開(kāi)民宿的預(yù)期。她將這筆錢(qián)用來(lái)付了部分房子首付，換來(lái)確定性的同時(shí)，也放棄了最理想的生活。

趙不著所在的滄州市區(qū)不大，“開(kāi)車(chē)從東向西1個(gè)小時(shí)”。但他認(rèn)識(shí)的一些本地“土著”，“家里基本都好幾套房，都靠拆遷拆出來(lái)的”，“我同事的那個(gè)村，最多的拆了17套”。

吳明身邊也有一個(gè)參照。父母家的一位親戚，七八年前也在武漢同區(qū)位的光谷新區(qū)買(mǎi)了套房。“然后這個(gè)親戚轉(zhuǎn)手一賣(mài)，賺了100萬(wàn)，又在武漢核心區(qū)換了一套大的。”

靠房致富的案例影響了許多購(gòu)房人士，這讓人們?cè)诿鎸?duì)房市平淡的現(xiàn)狀時(shí)感到意外。根據(jù)中國(guó)房地產(chǎn)指數(shù)系統(tǒng)百城價(jià)格指數(shù)，2022年8月，全國(guó)百城二手住宅均價(jià)環(huán)比下跌0.13%。

“買(mǎi)到就是賺到”的思維，在供需端信心不足的氛圍中被打破。2022年這段“冷靜期”，讓“上了車(chē)”的人們開(kāi)始思考購(gòu)房的意義，以及如何最大地利用房產(chǎn)的價(jià)值。

9月，還沒(méi)給家里添置沙發(fā)、茶幾和床的關(guān)關(guān)，將兩居室的次臥租了出去?？恐饨?，她還了信用卡的部分負(fù)債，生活也多了幾分樂(lè)觀的底色。

從后悔的情緒中慢慢走出來(lái)后，她想起了自己買(mǎi)房的初心。5年前做“杭漂”的日子里，她眼看市中心兩居室租金一年內(nèi)從2850元漲到了3600元，再突破5000元，最后自己還被房東掃地出門(mén)。買(mǎi)不起杭州的房子，換個(gè)城市買(mǎi)房定居，成為她一直以來(lái)奮斗的動(dòng)力。

買(mǎi)房是出自剛需的目的。這讓她下定決心，現(xiàn)階段不再過(guò)度關(guān)注房?jī)r(jià)、利率的漲幅。

她同時(shí)注意到了買(mǎi)房給她心態(tài)的積極變化：“之前感覺(jué)一直飄著，左顧右盼，現(xiàn)在會(huì)穩(wěn)定心態(tài)努力沖?！?/p>

購(gòu)房毫無(wú)疑問(wèn)影響了部分購(gòu)房者的生活質(zhì)量。吳明說(shuō)，從小做慣了乖巧的小孩、隨社會(huì)大流的人，現(xiàn)在才明白，自己的感受和需求應(yīng)放在首位?！坝肋h(yuǎn)不要相信任何人。除了自己，誰(shuí)也不能信?！?/p>

“普通人，不要買(mǎi)超出自己當(dāng)前能力范圍的房子，”吳明回想后忠告道，“未來(lái)不可預(yù)知，要盡量做好功課規(guī)避可見(jiàn)的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

只是，他目前還止不住悲觀的想法。

“這樣的教訓(xùn)，可能經(jīng)歷一次就起不來(lái)了?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，文中吳明為化名）