“內(nèi)向型寫作”的媒介優(yōu)勢與困境※
——以陳春成《夜晚的潛水艇》為個案

李 靜

內(nèi)容提要：陳春成的處女作《夜晚的潛水艇》自出版以來收獲了高度關(guān)注，但關(guān)于其媒介傳播方式與網(wǎng)絡(luò)批評的兩極化卻缺少專門研究。這部作品的創(chuàng)作方式、藝術(shù)特色與思想觀念代表了一種可被命名為“內(nèi)向型寫作”的類型，此類型與互聯(lián)網(wǎng)媒介具備極高的親和性，其內(nèi)蘊的藏匿美學(xué)更是切中了當(dāng)代年輕讀者的情感結(jié)構(gòu)與接受習(xí)慣，同時也或多或少地代表著當(dāng)下青年寫作的共性?；ヂ?lián)網(wǎng)媒介在為青年作家賦權(quán)的同時，也因為平臺的商業(yè)化運作、注意力經(jīng)濟等政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的規(guī)定性，加劇了文學(xué)的景觀化程度?！皟?nèi)向型寫作”不得不在傳播過程中變得高度透明化，進而走向其創(chuàng)作內(nèi)核的對立面。海量網(wǎng)絡(luò)批評的加入，也使得批評話語逐漸失序，與整體闡釋水平的低效一道，對創(chuàng)作者產(chǎn)生干擾。這一分析路徑有助于反思當(dāng)前文學(xué)傳播方式與批評話語場域中的普遍問題，從而為建設(shè)良善的文學(xué)生活提供鏡鑒。

日記區(qū)與書評區(qū)的“兩個陳春成”

“90后”作家陳春成的處女作——小說集《夜晚的潛水艇》2020年9月由上海三聯(lián)書店出版以來，收獲了遠超同期多數(shù)青年原創(chuàng)作品的成功，一時間獨領(lǐng)風(fēng)騷。這部集子收錄了九篇作品：《夜晚的潛水艇》《竹峰寺》《傳彩筆》《裁云記》《釀酒師》《〈紅樓夢〉彌撒》《李茵的湖》《尺波》《音樂家》。在這些故事中，鑰匙被藏入碑下，人躲入洞穴，單簧管召出往日幽靈，廢園午后連通童年黃昏，穿梭于不同時空的奇思妙想斬獲了眾多讀者的青睞。

據(jù)其出品方“理想國”掌握的數(shù)據(jù)，截至2022年1月，面世近一年半以來，該書的紙質(zhì)書銷量已經(jīng)達到30萬冊，并且數(shù)量還在持續(xù)增加中。①30萬冊的數(shù)據(jù)僅為正版紙質(zhì)書銷量，電子書與盜版不在此列。在此感謝曹凌志先生的幫助。這一數(shù)字雖無法與莫言、余華等著名作家的新書銷量相比，但比起其他青年作家，已屬絕對的“頭部”流量。除去銷量，《夜晚的潛水艇》的成功還體現(xiàn)在頻繁獲獎與對于業(yè)內(nèi)好評的“收割”上。在其“豆瓣讀書”條目的介紹文字中，一系列獎項赫然在目：《亞洲周刊》“2020年度十大小說”、豆瓣讀書“2020年度中國文學(xué)”（小說類）TOP1、2021年“寶珀文學(xué)獎”首獎作品、2020年“單向街書店文學(xué)獎”年度作品以及首屆“Pageone文學(xué)獎”首賞，等等。作家如余華、阿乙、賈行家和史航也都不吝贊美之詞。就這樣，在出版方、評論界與媒體等多方合力的打造下，陳春成“駕著他的‘潛水艇’浮上水面了”②王德威：《隱秀與潛藏——讀陳春成〈夜晚的潛水艇〉》，《小說評論》2022年第1期。。2021年10月，臺灣麥田出版社推出臺版《夜晚的潛水艇》，并將之收入頗負盛名的“當(dāng)代小說家”叢書，由著名學(xué)者王德威撰文作序，使得該書有機會面向更大范圍的華語文學(xué)讀者。

對于新人新作而言，這份成績單自是十分優(yōu)異，亦為不少論者津津樂道。但在上述“文學(xué)場域”的描繪中，尚且缺乏對于媒介平臺與讀者大眾的關(guān)注。對于考察《夜晚的潛水艇》這樣的現(xiàn)象級暢銷書來說，止步于討論文本美學(xué)的層面恐怕是不夠的。正如媒介史學(xué)者樊尚·考夫曼指出的，互聯(lián)網(wǎng)時代的數(shù)字化參與“可能矛盾地構(gòu)成了一種新權(quán)威：網(wǎng)民權(quán)威”③樊尚·考夫曼：《“景觀”文學(xué)：媒體對文學(xué)的影響》，李適嬿譯，南京大學(xué)出版社2019年版，第35頁。。讀者的能量不只體現(xiàn)在“30萬冊”的銷售數(shù)字上，更在于通過社交媒體上的數(shù)字化參與不斷輸出自身的文學(xué)趣味，參與建構(gòu)作家的形象，并作為“流量池”與“消費力”來切實影響文學(xué)市場的導(dǎo)向。

頗有意味的是，陳春成最初正是通過社交媒體與自己的讀者相遇的。與小說出版后的高曝光度相比，在創(chuàng)作這些小說的2017年初秋至2019年夏天，陳春成尚且默默無聞，主要在其豆瓣個人賬號“風(fēng)速狗”的日記區(qū)與微信個人公眾號“深山電報站”發(fā)布作品。每創(chuàng)作完一篇，他就會較快地發(fā)布至個人賬號，在社交媒體的“算法奇遇”中邂逅自己的讀者。在每篇日記下方的評論區(qū)中，一個個“文學(xué)現(xiàn)場”被銘刻下來，記錄了最初一批讀者的心聲。這些日記區(qū)的評論幾乎都是真誠的好評，直言閱讀過程中的強烈代入感與美好體驗。閱讀這些評論，讀者與作品、作家之間的認(rèn)同感撲面而來，陳春成偶爾也會與讀者展開互動。比如在同名短篇《夜晚的潛水艇》的評論區(qū)，許多讀者表達自己與主人公陳透納一樣，年少時也曾是“幻想狂魔”，他們作為主人公的“同道中人”被吸引，被感動，甚至?xí)翱纯蕖?，產(chǎn)生了極致的共情體驗。在社交媒體上的持續(xù)發(fā)布，使得小說集在正式出版前，便擁有了一定數(shù)量的粉絲。這些粉絲親切地把作者喚作“大佬”“大神”“天才”，催他更新或結(jié)集成書。這在網(wǎng)友“茱蘿紀(jì)”的心聲中可見一斑：“在收到書以前就已經(jīng)連續(xù)好幾天晚上沉迷于看‘深山電報站’上的文章，終于可以理解網(wǎng)友說的會把他的文章打印出來看好幾遍以及‘出書一定會買’的心情?！雹僬Z出自“豆瓣讀書”《夜晚的潛水艇》條目中的短評區(qū)。對喜愛這些作品的讀者來說，閱讀早于出版，《夜晚的潛水艇》的結(jié)集出版反倒像是一次期待已久的“慶功宴”②“慶功宴”的說法來自青年出版人劉盟赟先生在接受筆者電話采訪時的概括。。

2019年，時任“理想國”編輯的羅丹妮通過豆瓣聯(lián)系到陳春成，雙方最終簽約，小說集隔年問世。據(jù)陳春成自述：“出版的過程中，這些小說幾乎沒怎么改動，僅稍加打磨（因為已打磨過多次）?！雹坳惔撼桑骸稘撍У那锶罩谩?，豆瓣賬號“風(fēng)速狗”，2020年9月27日。引人注目的是，幾乎完全一樣的作品，在從“豆瓣日記”走向文學(xué)市場之后，從親密的社群擴散至更廣闊的文學(xué)人口之后，開始出現(xiàn)“兩極化”的評價。這不難理解，讀者數(shù)量的增加極易帶來評價標(biāo)準(zhǔn)的多元化，而且社交媒體的輿論特征之一，本就是在“贊”與“踩”之間激烈擺蕩。但《夜晚的潛水艇》所收獲的兩極評價，卻比其他同類作品要更加顯著、更為猛烈，甚至出現(xiàn)了一些對作者個人的攻擊。為了說明這一情況，可以選取近幾年同樣具備現(xiàn)象級傳播效應(yīng)的兩部小說集進行對比：截至2022年4月4日的“豆瓣讀書”條目中，雙雪濤《平原上的摩西》（百花文藝出版社2016年版）共有25416人評價，其中5星占30%，1—2星占0.9%；班宇《冬泳》（上海三聯(lián)書店2018年版）共有31724人評價，5星占26%，1星占2.1%；陳春成《夜晚的潛水艇》共有38421人評價，5星占39.1%，1—2星占3.2%。顯而易見，《夜晚的潛水艇》的好評與差評占比都更高，頗有種“甲之蜜糖，乙之砒霜”的觀感，堪為兩極化評價的一個典型。

與作者豆瓣賬號的日記區(qū)不同，在“豆瓣讀書”的書評區(qū)（包括短評與長評）中，出現(xiàn)了不少言辭尖銳乃至刻薄的評價。書評區(qū)的評價對象也并非單篇作品，而是作為整體的小說集，因此圍繞其創(chuàng)作中的模式化、幻想性與語言風(fēng)格等層面也就有了更多的批評空間。如若綜合對比日記區(qū)與書評區(qū)的評價，便會發(fā)現(xiàn)好評與惡評的生發(fā)點，往往指向同一種創(chuàng)作特質(zhì)。比如，關(guān)于其作品與博爾赫斯作品的相似性，日記區(qū)的評論往往興奮地指出小說令他們聯(lián)想到博爾赫斯這位“作家中的作家”，以此彰顯陳春成的水準(zhǔn)與自家的品味；而書評區(qū)的批評意見則將之嘲諷為“碰瓷行為”，認(rèn)為強行比附無異于“捧殺”。再如，陳春成的語言被日記區(qū)的評論贊譽為“美”“沉靜”“有古風(fēng)”，但在書評區(qū)的差評中，卻被貶為帶有“青春文學(xué)即視感”“雕琢有余”“矯揉造作”。還有，其作品的想象力在日記區(qū)被贊為“大師氣質(zhì)”與“最打動人心的品質(zhì)”，在書評區(qū)卻被有的讀者批評“空泛輕浮”“脫離現(xiàn)實”……

大多數(shù)作品問世后，都會面臨褒貶不一的命運，只是程度有所不同。而日記區(qū)與書評區(qū)的“兩個陳春成”現(xiàn)象之所以值得討論，在于上述這些評價的分歧點，非常直接地呈現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)基本觀念、評價尺度的多元生態(tài)，同時也提供了認(rèn)知當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機制變動過程的鮮活入口，因而也就具備將這種分歧問題化、學(xué)術(shù)化的基礎(chǔ)。與雙雪濤、班宇的作品背靠著明確的現(xiàn)實指向、厚重的歷史脈絡(luò)不同，《夜晚的潛水艇》所遭遇的兩極評價與其“內(nèi)向型”的藝術(shù)特征密不可分。這類相對稀缺的創(chuàng)作類型在當(dāng)下文學(xué)場域中既面對著評價上的曖昧／分歧，挑戰(zhàn)著讀者對“文學(xué)何為”的認(rèn)知，同時也與現(xiàn)實交織著隱微幽秘的張力。從《夜晚的潛水艇》的核心特質(zhì)——“內(nèi)向型寫作”——出發(fā)，探究其產(chǎn)生條件、藝術(shù)特征、媒介境況與讀者批評，不僅有助于揭示上述兩極化評價的根源，而且有利于更新對于當(dāng)代青年寫作及其精神結(jié)構(gòu)，乃至當(dāng)代文學(xué)發(fā)展新變的相關(guān)認(rèn)識。本文認(rèn)為，在針對這部作品的文本細讀已較為充分的前提下，將文本美學(xué)、傳播媒介與讀者批評統(tǒng)籌起來進行考察，叩問這一個案的癥候性，已成為十分迫切的思考路徑?！皾撍А毙羞M時激起的波瀾，未嘗不會攪動潮流的方向。

“內(nèi)向型寫作”與藏匿美學(xué)

《夜晚的潛水艇》能夠大獲成功，與它的“新穎性”與“稀缺性”密不可分。讀者不難注意到其藝術(shù)特色：通靈萬物的想象力、古典雅致的語言、層疊嵌套的結(jié)構(gòu)與虛實相接的主題。尤其前兩者，在當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作中不算多見。圍繞陳春成作品的想象力與幻想氣質(zhì)已形成共識，比如第四屆寶珀文學(xué)獎授獎詞指出其作品具有“強烈的幻想性”，評論家們則從各種角度贊賞其兼具狂歡性與批判性的想象力，目前也已出現(xiàn)專門評價該書想象力的研究文章。①參見陳培浩《想象力：通往共同體語言途中——讀陳春成小說集〈夜晚的潛水艇〉》，《南方文壇》2021年第6期?？梢哉f，“想象力”構(gòu)成了陳春成創(chuàng)作的差異化標(biāo)志。但本文不滿足于將想象力視為一種文本內(nèi)部的“創(chuàng)作要素”，而是試圖將其典型化為一種創(chuàng)作類型，亦即“內(nèi)向型寫作”。所謂內(nèi)向，自是與外向相對，既區(qū)別于始終占據(jù)當(dāng)代文學(xué)主流地位的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，又區(qū)別于時下流行的非虛構(gòu)與社科類讀物，是指以自我的體驗、感受、想象與思想營造文本，以內(nèi)向探索作為主要驅(qū)動力的寫作模式。陳春成的寫作過程便提供了生動的說明，據(jù)他描述：

書中收錄的小說，寫于2017年初秋到2019年夏天。當(dāng)時我住在一個叫武夷花園的地方，臨街有一處小廣場，黃昏時我常在廣場邊的石凳閑坐。有時拿瓶黑啤，在漸暗的天光下慢慢地喝，開始胡思亂想。許多篇目在那里生成或敲定。那時語句在我腦中飄拂，四周的人群樓廈化為烏有，我浸在一種興奮又迷蒙的狀態(tài)中，漸漸窺見故事的脈絡(luò)，乃至細部的詞語。然后是漫長的散步，驟然的動筆，得意和不舍，修改和再次修改，糾結(jié)和糾結(jié)后的舒心，這幾年中我經(jīng)歷了多次，我想那是我生活中最接近自由與狂歡的樣式。其他時候，我只是極其平常地生活，經(jīng)歷平常的哀樂。今年狀態(tài)不佳，久未動筆，我尤其懷念那個在石凳上發(fā)呆的青年。②陳春成：《潛水艇的秋日之旅》。

“腦中的語句”足以令“四周的人群樓廈化為烏有”，進入酒神式創(chuàng)作佳境。他的創(chuàng)作并非受到歷史、政治、重大或特異事件等外部因素的刺激，而只是在“極其平常地生活”與“平常的哀樂”之外，在“腦中”狂歡，在“發(fā)呆”中創(chuàng)造。陳春成習(xí)慣在腦海中先把作品想得比較成熟，落筆成文時效率便會很高。這種創(chuàng)作方式與當(dāng)代文學(xué)體制中向來主張的深入生活、扎根采風(fēng)式的路徑背道而馳，甚至在很長一段時間內(nèi)是需要被矯正的對象。但對于當(dāng)前業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作的青年寫作者來說，這大概也是一種與其實際生活方式相匹配的創(chuàng)作路徑。

當(dāng)然，“內(nèi)向”絕非一個新鮮的命名。為了凸顯陳春成所代表的“內(nèi)向型寫作”的時代規(guī)定性與確切內(nèi)涵，在此可以引入兩組創(chuàng)作脈絡(luò)進行對照，分別是黃錦樹所命名的“內(nèi)向世代”以及中國大陸上世紀(jì)九十年代中期出現(xiàn)的“私人化寫作”。黃錦樹在《內(nèi)在的風(fēng)景——從現(xiàn)代主義到內(nèi)向世代》一文中，將上世紀(jì)八九十年代之交出場的一批臺灣作家命名為“內(nèi)向世代”，包括黃啟泰、邱妙津、賴香吟、駱以軍、袁哲生、黃國峻、童偉格等。這里的內(nèi)向是指“一種主觀主義的世界觀照。在那樣的作品里，外部世界的參照功能被大幅降低；隨著‘自我世界’的被放大，小說的世界會呈現(xiàn)出強烈的夢幻感、幻異感，它會溶蝕‘現(xiàn)實世界’的邊界”。黃錦樹結(jié)合他們的創(chuàng)作實績，在文末總結(jié)了“內(nèi)向世代”的三大特點：其一，強調(diào)文學(xué)的純粹性，走向詩，更加抒情化。其二，“內(nèi)在風(fēng)景及調(diào)動的文學(xué)技術(shù)更為豐富也更為繁復(fù)；更深入自己，更深地挖掘自我存在之謎。和社會歷史的關(guān)系仍以想象為屏幕”。其三，“內(nèi)向世代的主體是脆弱的，在外在風(fēng)暴里搖搖欲墜的”。①黃錦樹：《內(nèi)在的風(fēng)景——從現(xiàn)代主義到內(nèi)向世代》，《華文文學(xué)》2015年第1期。黃錦樹總結(jié)的這三個特征對理解陳春成的創(chuàng)作內(nèi)核具有很直接的啟示意義。

陳春成是從舊體詩開啟寫作道路的，對于文字的完滿性與不可移易有著很高追求，小說語言也頗具抒情詩氣質(zhì)，寫作技法也體現(xiàn)出“現(xiàn)代主義之后”的新的綜合，通過引入古典美學(xué)等資源進行技法上的探索。而他與現(xiàn)實發(fā)生關(guān)聯(lián)的方式，也確乎以“想象為屏幕”。至于其小說中的主人翁，正如王德威的概括，“不是孤僻成性就是自我耽溺，他們過于纖細敏銳以致胡思亂想，他們都太廢而不能讓人放心”②王德威：《隱秀與潛藏——讀陳春成〈夜晚的潛水艇〉》。。只不過與“內(nèi)向世代”作品中極度脆弱乃至走向毀滅的主體相比，陳春成筆下的主人翁懂得如何“在美學(xué)中藏匿”或是“在弱勢中占有美學(xué)”，以柔韌的弱者姿態(tài)，斡旋于無常、危機或強力，最終獲得對自我的安頓?！吨穹逅隆分械囊欢卧?，堪為本書神髓：

于是我的鑰匙，鑰匙里儲存的老屋，老屋的周邊巷陌乃至整個故鄉(xiāng)，就都存放在這里，挨著那塊隱秘的碑?！灰也蝗铀蜁锶f載地藏在這碑邊，直到天地崩塌，誰也找不到它。這是確定無疑的事情。確定無疑的事情有這么一兩樁，也就足以抵御世間的種種無常了。①陳春成：《夜晚的潛水艇》，上海三聯(lián)書店2020年版，第50～51、28～29頁。

小說中，“我”的老屋終將消逝于城市改造的雄心之中，而“對于故鄉(xiāng)的變動，我一時沒有防備，覺得難以接受”，因此非常渴求安全感、秩序感，苦苦尋覓“生活的隱秘支點”。②陳春成：《夜晚的潛水艇》，上海三聯(lián)書店2020年版，第50～51、28～29頁。保有歷史與記憶的唯一方式，便是把鑰匙藏起來，在如偵探小說般層層剝落的故事最后，“我”終于找到了鑰匙的最佳存放點——象征著永恒藝術(shù)之美的蛺蝶碑下方。這是文明、文學(xué)之于現(xiàn)代性的隱秘勝利?！兑雇淼臐撍А芬粫姆N種裝幀細節(jié)，無不完美地具象化了作品的精神指向：藍色封皮令人聯(lián)想書中提及的深海與夢境，而揭下后便會看見一枚刻著“永安”二字的老屋鑰匙。在物質(zhì)載體的層面上，陳春成將自己的鑰匙，藏在了書籍封皮之下，封存在自己營壘的文字世界之中。這是獨屬于創(chuàng)作者的極致浪漫，又何嘗不是文學(xué)的無上驕傲？

可資對照的另一重脈絡(luò)，則是上世紀(jì)九十年代中國大陸的私人化寫作，一般將陳染、林白、徐小斌、衛(wèi)慧、棉棉等女性作家的寫作視為代表，這種類型往往以私生活、身體經(jīng)驗為描寫對象，充滿了反叛、大膽甚至幽暗的氣質(zhì)。雖然如今看來，私人化寫作的立場大于成就，但它確實開啟了都市化、原子化、倫理價值觀念重組等現(xiàn)實條件下的文學(xué)形式探索。值得一提的是，2005年批評家吳亮曾在與李陀的網(wǎng)絡(luò)論壇交鋒中，專門談及私人化寫作的價值，并頗有預(yù)見性地指出：“……社會分化、以家居為基本單元、個人身份的模糊和重新確認(rèn)的困難、移動性和陌生化、隱匿與公開、以信息作為經(jīng)驗的替代品、個人隱私在文學(xué)等級中的下等席位是否是一種倫理偏見……總之，這所有的問題都經(jīng)由所謂的私人化寫作，將我們引向廣闊的社會視野。……逃避正是今天工商時代的次生文化之一，新職業(yè)的涌現(xiàn)、寄生狀態(tài)、游牧式的生活類型、失敗者和疏離人群的出現(xiàn)、信息終端的家庭化，都促成了目前遍布各個城市越來越凸顯的個人本位現(xiàn)象，這既是嚴(yán)重的社會組織中的空隙，又是社會組織在變異中產(chǎn)生的新因子。……只有乏味的評論家才常常是教條或多數(shù)的化身，他們排斥私人化寫作是因為他們經(jīng)驗的貧困，以及對人和時代變動的無知?！雹佟秴橇林吕钔又?論私人化寫作的公共性及社會性》，李陀：《雪崩何處》，中信出版社2015年版，第22頁。

之所以詳細引用吳亮的觀點，是想指出他所羅列的廣闊社會視野中的“新因子”，許多已在十幾年后的今天蔚為大觀。比如“移動性”“陌生化”“個人本位”等等，這些都已成為描述當(dāng)今時代的基本參數(shù)。更不必說近年來網(wǎng)絡(luò)上討論熱度極高的“躺平學(xué)”，不正是“逃避文化”的當(dāng)代版嗎？而關(guān)于個人隱私在文學(xué)等級中的位次，至今仍是評判文學(xué)價值時聚訟紛紜的議題?！兑雇淼臐撍А匪淼摹皟?nèi)向型寫作”，其描寫對象并非“私人化寫作”中欲望化的身體經(jīng)驗，而是聚焦在精神世界的充沛、優(yōu)美與自由。但即便如此，也在“文學(xué)等級的位次”與價值評判上，受到不少讀者的指摘。在文學(xué)價值譜系中，鮮明的、有著直接現(xiàn)實對應(yīng)物的公共性與批判性依舊占據(jù)制高點，回歸內(nèi)在世界往往被指認(rèn)為拙于行動的“逃避”行為，也被指認(rèn)為以“煽情”姿態(tài)迎合中產(chǎn)趣味，因而錯失了文學(xué)的“正道”。在理性牢籠與系統(tǒng)困局中，如何安放內(nèi)在經(jīng)驗——勇于向外反抗抑或致力于向內(nèi)安頓——成為青年寫作者不得不面對的課題。

另外，與“私人化寫作”相對比，陳春成的創(chuàng)作雖常以第一人稱為視角，或有強烈的主觀投射，但卻不拘囿于自我的疆界，反而構(gòu)建起“我”與萬物、與永恒、與美的直接關(guān)聯(lián)。故而，他的“內(nèi)向型寫作”也并非建基于內(nèi)與外的強烈對抗上，亦即并非將“內(nèi)部”作為戰(zhàn)場或旗幟，反倒緩緩流淌出一套因應(yīng)外部世界的生活方式，因此也就不難理解為何有的讀者從中覺察到某種人生哲學(xué)的意味。

“內(nèi)向世代”與“私人化寫作”，雖與本文論述的“內(nèi)向型寫作”沒有創(chuàng)作脈絡(luò)上的承繼關(guān)系，但在思想史的意義上，卻都處于在現(xiàn)代化進程中如何安頓與表達“自我”的文學(xué)脈動中。它們都試圖在文學(xué)形式中突破現(xiàn)實桎梏，以豐沛的心理／情感能量書寫“心之所見”。這些創(chuàng)作類型絕非“反現(xiàn)實”的，反倒是在時代背景、主體狀況與文學(xué)探索等多重力量交織下的“現(xiàn)實產(chǎn)物”。對陳春成這代創(chuàng)作者來說，這種合力的結(jié)果，可以被概括為一種藏匿美學(xué)。再一次回到《竹峰寺》中的自我剖析：“藏東西，是我慣用的一種自我療法?！雹訇惔撼桑骸兑雇淼臐撍А罚?1頁。在石碑下藏好祖屋的鑰匙，可以對抗現(xiàn)代化對故鄉(xiāng)的抹除；洞穴中的鉆研，可以對抗制度化對人的裁剪；彌散于藝術(shù)之中，同樣可以發(fā)揮美之于權(quán)力的超越作用。總之，藏于恒久之物，耽溺于知識與技藝，沉浸在美好事物之中，似乎是抵抗存在焦慮與日常危機的唯一方式。而文字之美、修辭之精細，正是這種精神取向的形式表征。最終，美好的想象力，凝結(jié)成尊嚴(yán)與理想的庇護所。

陳春成出生于1990年，成長于中國經(jīng)濟快速增長時期，與此前代際相比，未曾經(jīng)歷劇烈的歷史變動?！敖?jīng)濟增長在當(dāng)代青年群體的觀念層面導(dǎo)致了兩方面的結(jié)果，即個體化與物質(zhì)基礎(chǔ)上的精神追求?！雹诟队?、桂勇：《當(dāng)豐裕一代遭遇資產(chǎn)社會——解讀當(dāng)代青年的社會心態(tài)》，《文化縱橫》2022年第4期。在物質(zhì)條件極大改善的承平時代，個體意識走向高漲，精神追求亦是自然而然。但當(dāng)這代青年步入社會，成為中堅力量時，便會發(fā)現(xiàn)個人奮斗之于階層躍升的有效性迅速降低。他們身處高度固化的社會結(jié)構(gòu)中，同時也時刻面對危機與不確定性的挑戰(zhàn)。獨生子女政策、核心小家庭模式、高強度社會競爭，以及移動化、信息化的線上生活方式，使他們很容易遭遇來自精神追求與現(xiàn)實條件之間的落差。在這樣的背景下，如何理解自我與社會、如何安頓身心構(gòu)成了常談常新的話題，也成為當(dāng)前青年寫作的現(xiàn)實母題。

在此背景下，便可理解陳春成作品中的想象力其來有自。當(dāng)人們過于關(guān)注想象力的自由、奇幻與個性時，很容易忽略作者以想象力為界面與現(xiàn)實展開的對話，同時也忽略這種想象力能夠被人理解的民情基礎(chǔ)。不斷逼視《夜晚的潛水艇》中的想象力，便能夠發(fā)現(xiàn)在與現(xiàn)實的深切交互下所產(chǎn)生的一種安全體面、成本較低的生活方式。身處同樣境況的讀者，借由文字體驗此種生活方式，可以獲得深深的療愈感。不管是在讀者的閱讀體會中，還是在學(xué)者的研究文章中，都可以發(fā)現(xiàn)《夜晚的潛水艇》提供了很高的情緒價值與療愈作用。①陳春成的小說“為心靈打造一個堅實而密閉的空間，此種心法暗合了當(dāng)代千萬小資的自我療愈之道”。見陳培浩《想象力：通往共同體語言途中——讀陳春成小說集〈夜晚的潛水艇〉》，《南方文壇》2021年第6期；“陳春成用人的內(nèi)心生活來替代外在現(xiàn)實，卻也在隨心所欲的幻想中暴露了人們特別是青年人漂泊無依的精神狀況與時代癥候”，因而形成了“有意味的形式”。見楊毅《想象自我的“可能性”：讀陳春成的小說》，《長江文藝》2021年第9期。在2020年疫情期間問世，更是進一步放大了作品的療愈功能，有利于其進一步傳播。

需要明確的是，陳春成是“內(nèi)向型寫作”的一個典型，其他同代作家雖沒有如此鮮明的幻想氣質(zhì)，卻也與他有很多共性。根據(jù)勵依妍的概括，在沈大成《花園單位》《漫步者》、陳志煒《夜晚的船》、鄭小驢《可悲的第一人稱》、孫頻《我們騎鯨而去》等作品中，都出現(xiàn)了躲避、出走這類敘述模式。“躲避、出走母題的反復(fù)出現(xiàn)，使得逃逸的姿態(tài)成了最為常見的寫作裝置之一，而相關(guān)小說的暢銷似乎也證明著讀者對這種姿態(tài)的迷戀，背后反映的則是當(dāng)今社會的情感結(jié)構(gòu)和閱讀趣味?！雹趨⒁姟丁懊婵住被颉案裉住薄P(guān)于當(dāng)下青年寫作的一次討論》（金理等，《文藝報》2022年4月8日）中勵依妍的發(fā)言。躲避、出走的寫作裝置，是“內(nèi)向型寫作”的重要特征，而整個社會的閱讀土壤也在持續(xù)培育這種裝置。

如若放開視線，在更廣泛的青年寫作中，還存在著另外一些“內(nèi)向型寫作”的特點。對此可以引入另一重例證。2019年，《中華文學(xué)選刊》向目前活躍于文學(xué)期刊、網(wǎng)絡(luò)社區(qū)及類型文學(xué)領(lǐng)域的35歲以下青年作家（1985年及以后出生）發(fā)去調(diào)查問卷，提出了10組問題，共有117位作家參與了本次調(diào)查，陳春成也是其中之一。③參見《當(dāng)代青年作家問卷》，《中華文學(xué)選刊》2019年第5、6期。這為我們了解當(dāng)代青年作家提供了重要資料。其中問題八為“是否認(rèn)同歷史感、現(xiàn)實感的匱乏與經(jīng)驗的同質(zhì)化是當(dāng)代青年作家普遍面臨的問題？你認(rèn)為自己擁有獨特的個人經(jīng)驗嗎？”作家們對個人經(jīng)驗的評估有所不同，但基本也可看出這代人的公共經(jīng)驗相對稀薄，更善于在個人經(jīng)驗中深挖。從問卷中也可以看出，這代青年作家的閱讀經(jīng)驗十分廣泛（主要集中于外國文學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，以及1980年代后的個別經(jīng)典，而1950—1970年代的當(dāng)代文學(xué)幾乎全然隱去）④這延續(xù)了“斷裂問卷”中“60后”、“70后”作家們的閱讀立場，參見朱文整理《斷裂：一份問卷和五十六份答卷》，《北京文學(xué)》1998年第10期。，高度重視寫作技法與藝術(shù)創(chuàng)造，更加在意小圈子的認(rèn)可。這些也屬于“內(nèi)向型寫作”所表征的代際普遍性：高度重視自我經(jīng)驗，并通過豐沛復(fù)雜的想象力、藝術(shù)技法或語言鍛造來推進形式探索；在“文學(xué)失去轟動效應(yīng)”之后，高度重視“為自己”與“為同好”而寫。或許可以說，“內(nèi)向型寫作”必然降臨，這實際上與當(dāng)代青年的現(xiàn)實境況互為表里，他們施展想象的盡頭何嘗不會連接現(xiàn)實，而自我的世界又何嘗不在承受著時代的重重擠壓？

媒介優(yōu)勢及其景觀化困境

在明確了“內(nèi)向型寫作”的實質(zhì)內(nèi)涵后，便可以追問這種創(chuàng)作類型與互聯(lián)網(wǎng)媒介到底有何關(guān)系?；ヂ?lián)網(wǎng)媒介是否有利于這類創(chuàng)作的傳播呢？上文述及，陳春成最初發(fā)布作品的平臺是豆瓣網(wǎng)和微信公眾號，而非傳統(tǒng)的文學(xué)期刊。他自述最初也曾嘗試投稿，但杳無音訊，直到2018年之后他的作品才陸陸續(xù)續(xù)見于紙刊，其中《音樂家》一篇還入選《收獲》2019年度文學(xué)排行榜。顯然，他借助網(wǎng)絡(luò)才變得可見，進而比較順利地獲取了發(fā)表與出版渠道，得到文學(xué)界的關(guān)注與認(rèn)可。而這種出場方式也已成為不少青年作家的選擇。

在不同的時代語境中，青年寫作的位置有所不同。“新中國成立以來，中國當(dāng)代文學(xué)機制的基本結(jié)構(gòu)就是以文聯(lián)、作協(xié)為核心，以各級文聯(lián)、作協(xié)主辦的文學(xué)期刊為基地，這是一個與國家行政級別和計劃經(jīng)濟體制嚴(yán)格配套的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。”①邵燕君：《傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)機制的危機和新型機制的生成》，《文藝爭鳴》2009年第12期。在這樣的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)中，“青年”是具備相當(dāng)政治資本的，是沒有歷史債務(wù)、純潔可靠的新生力量。各類各級文學(xué)期刊承擔(dān)著發(fā)掘與培養(yǎng)新人的重要使命，對于當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展起到過舉足輕重的作用。

如今，“青年”所擁有的符號資本不復(fù)往昔，首先面臨的問題是：如何在一個等級森嚴(yán)的文學(xué)秩序中變得可見，如何在邊緣處獲得持續(xù)寫作的動力，等等。新的入場渠道，也在新的歷史條件下被開掘。隨著專業(yè)／業(yè)余、嚴(yán)肅／娛樂等二元對立項的消融，“大量的青年作家正在從社會的各個階層、各行各業(yè)走到文學(xué)寫作的道路中來”，“他們走上文壇的方式也和以前大不相同，不少作家是先在網(wǎng)絡(luò)平臺上初試身手、聚集人氣，而后才走進傳統(tǒng)文學(xué)視域并為更多讀者和評論家所關(guān)注”。②納楊、聶夢：《當(dāng)前青年作家生態(tài)分布狀況分析》，《文藝報》2018年9月7日。尤其是隨著互聯(lián)網(wǎng)媒介對日常生活的全方面接管，隨著“90后”、“00后”逐漸成為文學(xué)市場上的重要消費群體，互聯(lián)網(wǎng)便成為一些青年作家成名的“逆襲”通道。雖不宜過度夸大網(wǎng)絡(luò)平臺的助推作用，但網(wǎng)絡(luò)平臺確實成為文學(xué)期刊之外的一個重要選項。正如何平所言：“你可以發(fā)現(xiàn)豆瓣的作者是很容易就轉(zhuǎn)場到傳統(tǒng)文學(xué)期刊脈絡(luò)上去的。它有點像一個年輕作者的集散地、文學(xué)自由市場，出版社也到這個市場上去挑人，期刊也去挑人?！雹倥塑帲骸逗笪膶W(xué)期刊時代：新一代寫作者如何登場？》，《南方周末》2022年1月13日。

雖然網(wǎng)絡(luò)與體制很容易合流并軌，但不得不承認(rèn)，網(wǎng)絡(luò)平臺“已經(jīng)在事實上獨立成為和傳統(tǒng)文學(xué)期刊具有審美差異性的文學(xué)空間”②何平：《青年的思想、行動和寫作》，《批評的返場》，譯林出版社2021年版，第61頁。。關(guān)于審美差異性，在此可以通過對比傳統(tǒng)文學(xué)期刊與豆瓣網(wǎng)來具體呈現(xiàn)。文學(xué)期刊包括文學(xué)編輯在內(nèi)，曾在當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上至關(guān)重要，但上世紀(jì)八十年代中期以來，隨著先鋒文學(xué)等文學(xué)潮流的興起，嚴(yán)肅文學(xué)逐漸與大眾脫節(jié)。視聽文化大潮來襲，加劇了文學(xué)受眾的流失。加之市場經(jīng)濟體制改革下的“斷奶”政策，世紀(jì)末的文學(xué)期刊經(jīng)歷了艱難的轉(zhuǎn)型期，其中的一個重要轉(zhuǎn)變正是重回現(xiàn)實主義，“現(xiàn)實主義是他們‘自自然然’走下來的‘路子’，是他們‘直面現(xiàn)實’，密切注重讀者反饋、‘與時俱進’的結(jié)果”③邵燕君：《傾斜的文學(xué)場——當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機制的市場化轉(zhuǎn)型》，江蘇人民出版社2003年版，第99頁。。為了贏回讀者，文學(xué)期刊需要在選題上盡可能地貼近社會現(xiàn)實潮流，這樣才能吸引讀者的關(guān)注?？傊?，當(dāng)代文學(xué)期刊通過分層分類、自上而下的方式運轉(zhuǎn)，生產(chǎn)方式是相對封閉的。在市場化的沖擊下，它需要不斷地校準(zhǔn)錨點，明確定位，努力尋找與讀者的契合之處。

相比之下，豆瓣網(wǎng)的生產(chǎn)模式是開放的，屬于web2.0時代的UGC（User-Generated Content）模式，用戶兼為生產(chǎn)者與消費者。平臺不必再挖空心思尋找與用戶的契合之處，只需激發(fā)用戶的創(chuàng)作熱情。豆瓣網(wǎng)代表的是一種更新穎的商業(yè)模式，它提供“數(shù)字化的基礎(chǔ)設(shè)施，使兩個或兩個以上的群體能夠進行互動”④尼克·斯?fàn)柲崛耍骸镀脚_資本主義》，程水英譯，廣東人民出版社2018年版，第50頁。，本質(zhì)上是一個交互的中介。網(wǎng)站創(chuàng)始人楊勃（網(wǎng)名“阿北”）曾在北京豆瓣胡同附近的咖啡館撰寫源代碼，故將網(wǎng)站取名“豆瓣”。名稱的由來，透露了它的內(nèi)在氣質(zhì)：這是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)與分享文化相互結(jié)合的產(chǎn)物。2005年3月6日，豆瓣網(wǎng)正式對外開放注冊功能，并逐漸發(fā)展出以圖書、電影、音樂的交流與小組討論為核心功能的一整套服務(wù)。豆瓣兼具數(shù)據(jù)庫、分享協(xié)作、社交陪伴等多重屬性，豆瓣網(wǎng)友（“豆友”）在此可以分享藝術(shù)品味、表達個人觀點、發(fā)現(xiàn)優(yōu)質(zhì)資源，因而對網(wǎng)站的黏性極高。豆瓣對自家“調(diào)性”的定位——“我們的精神角落”——非常精準(zhǔn)地點出了豆瓣之于豆友的不可取代性。豆友們在現(xiàn)實中很可能是陌生人，但彼此卻擁有強烈的精神羈絆，在“靈魂雷達”的驅(qū)動下找到彼此。這代表了信息化時代人際關(guān)系建立的典型方式，“媒介化刺激了基于弱社會聯(lián)系的軟性個人主義（soft individualism）的發(fā)展”①施蒂格·夏瓦：《文化與社會的媒介化》，劉君、李鑫、漆俊邑譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2018年版，第141頁。。與家庭、集體、職場等強社會關(guān)系不同，豆友之間的弱社會聯(lián)系更為純粹、自在、安全，且充滿趣味性，陳春成日記評論區(qū)中的狀態(tài)便屬此列。這也就凸顯了豆瓣提供的精神價值，在日復(fù)一日的陪伴與交流中為豆友們構(gòu)筑了一處烏托邦。因此，與體制內(nèi)的、更易傾向于現(xiàn)實主義的文學(xué)期刊不同，豆瓣與“內(nèi)向型寫作”的契合度顯然更高。互聯(lián)網(wǎng)帶來的去中心化、高互動性的模式顯然更符合年輕讀者的“慣習(xí)”，進而不斷沖擊著傳統(tǒng)文學(xué)場的既有規(guī)則與自足性。

但若停留在這里，那就只是在重復(fù)關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的樂觀想象，實際上這種美夢時刻都處在破碎的邊緣。豆瓣除去是“我們的精神角落”，同時也是需要變現(xiàn)與發(fā)展的商業(yè)平臺，必須不斷在品牌獨特文化與商業(yè)化之間作出抉擇。日記區(qū)與書評區(qū)所呈現(xiàn)的，亦是豆瓣的“兩面性”，它既可以聚合溫情脈脈的小共同體，但同時也是文學(xué)攤位的“集成體”，參與調(diào)控文學(xué)市場的總體樣貌?！兑雇淼臐撍А返某霭妫仁欠劢z們的“慶功宴”，當(dāng)然更是一次商業(yè)行為，需要符合當(dāng)前文學(xué)市場的一般規(guī)則。

樊尚·考夫曼在居伊·德波相關(guān)理論的基礎(chǔ)上，集中討論了文學(xué)景觀化的問題，對理解當(dāng)下的文學(xué)市場具有參考作用?？挤蚵J(rèn)為在文化產(chǎn)品過于飽和的前提下，能否爭取到注意力與公眾關(guān)注度成為作家作品成敗的關(guān)鍵，亦即關(guān)鍵在于能否打造出令人駐足的文學(xué)景觀。如他所說：“在打造作者的過程中，存在一種或多或少的媒體‘參數(shù)’意識?！雹诜小た挤蚵骸丁熬坝^”文學(xué)：媒體對文學(xué)的影響》，第10頁。如今編輯、媒體人等更加熟悉媒介運轉(zhuǎn)規(guī)律的人，越來越容易脫穎而出。在2018年一項關(guān)于青年作家分布狀況的考察中，“有工作單位的作家中，在報刊、出版社當(dāng)編輯的占了近一半”，而沒有工作單位的作家中有近四分之一是媒體人。①納楊、聶夢：《當(dāng)前青年作家生態(tài)分布狀況分析》，《文藝報》2018年9月7日。關(guān)于媒體參數(shù)意識，青年出版人劉盟赟提供了另一重觀察視角：“目前的趨勢是像做新聞一樣做書。”②語出筆者的電話采訪。是否掌握媒體傳播規(guī)律，能否調(diào)動足夠多的媒體資源，儼然成為重要的競爭力。

與其他新書的宣傳一樣，《夜晚的潛水艇》出版之后，陳春成頻繁在媒體前曝光（盡管在出版方看來相關(guān)活動還不夠多）。作家的個人經(jīng)歷、閱讀譜系、創(chuàng)作過程都被反復(fù)追問，甚至他的高顏值也成為媒介傳播中的巨大優(yōu)勢?？挤蚵鼘⒋烁爬椤疤拱资轿幕被蚴恰白詡餍晕幕雹蹍⒁姺小た挤蚵丁熬坝^”文學(xué)：媒體對文學(xué)的影響》，第89頁。，對照現(xiàn)實，真是令人心有戚戚。對于景觀化的文學(xué)傳播來說，作者的個人形象越真實生動，便越有助于攫取流量。因此也就可以理解，為何許多關(guān)于陳春成的報道，都會特別點出他“不善言辭”的性格特點。其實細究起來，陳春成的表達是言之有物且比較準(zhǔn)確的，但正因為他沒有那么強烈的輸出欲望與表演性，便會被“景觀制造者們”歸入不善言辭的一類?！叭粘Ｉ钪械淖晕页尸F(xiàn)”，同樣在經(jīng)歷著一輪輪的“內(nèi)卷”。

但在注意力爭奪戰(zhàn)與公眾知名度的打造過程中，反噬的后果也極易出現(xiàn)。2020年，因新冠疫情等因素影響，圖書市場出現(xiàn)了近20年來的首次負增長，倒逼各種圖書營銷手段出現(xiàn)。④“2020年可謂是新營銷方式百花齊放的一年，但我們可以看到新品表現(xiàn)并不突出，這說明新書的驅(qū)動力以及內(nèi)容供應(yīng)的有效性其實在下降，這點值得行業(yè)深思?！眳⒁姟堕_卷發(fā)布：2020年全國圖書零售市場規(guī)模首次出現(xiàn)負增長，同比下降5.08%》，“北京開卷”微信公眾號，2021年1月7日。甚至2020年也被戲稱為“圖書直播元年”，身居幕后的圖書編輯們不得不親自上陣，甩出鏈接，期待著屏幕那頭的一次次加購下單。許多讀者正是在多管齊下的宣傳渠道中得知《夜晚的潛水艇》的，而當(dāng)閱讀體驗與預(yù)期不符時，便會產(chǎn)生強烈的逆反心理，許多豆瓣一星評論都由此而來⑤因為“一星運動”、水軍進場等原因，近年來豆瓣評分的公信力屢被質(zhì)疑。，由此也產(chǎn)生了關(guān)于“圖書營銷”的爭議。平心而論，在這樣一個文化產(chǎn)品過剩的時代，要求創(chuàng)作者和出版人依舊遵循布爾迪厄式“輸者為贏”的邏輯顯然是脫離實際的，那么如果圖書營銷是必由之路，景觀化的發(fā)展趨勢必將越來越穩(wěn)固。這一趨勢對文學(xué)的影響，必須被認(rèn)真思考。

對《夜晚的潛水艇》這類“內(nèi)向型寫作”而言，它誕生于作者的幻想與玄思，內(nèi)核是精致的藏匿美學(xué)，但它的傳播與接受卻走向了反面，即必須將自己與作品盡可能地透明化，條分縷析想象力的譜系。播客節(jié)目“隨機波動”對陳春成的采訪便很有代表性，陳春成在與主播的對話中坦言對于頻繁自我剖析的不滿，認(rèn)為這對創(chuàng)作并無多少好處：

對于自己的寫作受了什么影響，我覺得如果能保持在“知其然不知其所以然”的狀態(tài)是最好的。在出書后接受一些采訪時，我挺怕被問到的一個問題就是×××的來源是什么、你是怎么想的這類問題，這些是我自己沒有想到過的。

我覺得這點像張大千胡子的問題——他原來睡覺睡得好好的，有一天別人問，你睡覺的時候把胡子放在被子里面，還是放在被子外面？他回答不上來，但再睡覺的時候就睡不著了，好像把胡子放在被子里面和外面都很奇怪了。這種問題如果自己想太多，或者談?wù)撟约禾?，確實會弄得我在以后寫的時候不太自在。

這本書只有9個短篇小說，說實話不值得這么多的談?wù)?。對我也確實會有一點影響，無論是贊美和批評，有時候覺得像在看彈幕。我自己在之后構(gòu)思的時候可能會想到這些事情，當(dāng)然過一陣子就不會記那么清楚了。①《陳春成：讓我躲在書的后面，忘掉張大千的胡子》，“隨機波動StochasticVolatility”微信公眾號，2021年10月27日。

這段話很真誠地說明了過度自我剖析帶給作者的影響，呼應(yīng)了《傳彩筆》一篇的主旨。這篇小說講述了創(chuàng)作者面臨的抉擇：到底是選擇寫出絕頂?shù)奈淖值槐皇廊丝吹?，還是選擇被別人看到卻讓渡出一部分主動性與恣肆的才華？小說帶有陳春成的個人映射，他人的關(guān)注讓他確證自己的寫作不是海市蜃樓，但在獲得滿足感的同時，也難以避免地承受相當(dāng)?shù)母蓴_。這是文學(xué)景觀化時代的“元問題”。到底是選擇超越于媒介傳播規(guī)律，自由自在地創(chuàng)作，還是選擇加入媒介競逐戰(zhàn)，讓渡一部分創(chuàng)作的自由？對于“內(nèi)向型寫作”來說，這一困境尤其突出。陳春成的成功，離不開媒介的賦權(quán)與加持，但是否真的能夠如寶珀文學(xué)獎的祝詞——“愿你道路悠長”，還有賴于能否處理好文學(xué)景觀化帶來的挑戰(zhàn)。其他類型的創(chuàng)作者同樣也面對著一場場殘酷的媒介競逐，畢竟“當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域不再建立于陳舊的，關(guān)乎商業(yè)成功和同行認(rèn)可的二元性辯證法，而建立于通過不同策略捕獲而來的注意力”①樊尚·考夫曼：《“景觀”文學(xué)：媒體對文學(xué)的影響》，第34～35、204頁。。在一個信息極度飽和的環(huán)境中，人與書的“浪漫”相遇，不得不經(jīng)過重重精密計算。而這正是當(dāng)代文學(xué)正在經(jīng)歷的、無法忽略的巨大轉(zhuǎn)變。

批評生態(tài)與文學(xué)理想的構(gòu)筑

開篇論及的日記區(qū)與書評區(qū)的“兩個陳春成”，其實質(zhì)是由情感共同體走向公共場域時發(fā)生的作家形象變遷，其中網(wǎng)友的參與正是塑造這一“文學(xué)景觀”的重要力量?；ヂ?lián)網(wǎng)平臺為讀者提供即時便捷的反饋渠道，鼓勵他們進行各種形式的內(nèi)容生產(chǎn)。這些內(nèi)容同時也被均質(zhì)化為“信息”與“數(shù)據(jù)”，構(gòu)成平臺的商業(yè)價值。由此催生出體量巨大的網(wǎng)絡(luò)批評，正在逐步改寫當(dāng)代文學(xué)批評的圖景，比如已有論者關(guān)注到“豆瓣讀書評分”對于“另一種維度的文學(xué)史”的重要建構(gòu)作用。②參見劉詩宇《互聯(lián)網(wǎng)中的當(dāng)代文學(xué)史“隱文”——從豆瓣讀書評分說起》，《長江文藝》2020年第23期。而考夫曼的看法則比較悲觀，話鋒直指網(wǎng)絡(luò)批評帶來的“失序危機”，話語失序或?qū)?dǎo)致文學(xué)史的消失：

如今，把關(guān)人因互聯(lián)網(wǎng)和社交網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的各式各樣的點評而漸漸消失：比如，亞馬遜的商業(yè)平臺評估，眾多專業(yè)平臺上的建議和反饋，尤其是社交網(wǎng)絡(luò)上的“個人”點評，還可以再加上出版社或作者的官方網(wǎng)站里的點評，等等。所有這些新形式的點評，很難與簡單的廣告區(qū)分開來，它們直接調(diào)動了網(wǎng)絡(luò)用戶的積極主動性，并且讓他們按照一定的習(xí)慣用語來評判。這些新形式的點評特點，是不再具備組織機構(gòu)的特征，它們具有包容性和兼容性，而不是排他性。于是出現(xiàn)了一種過渡：從往昔的“話語秩序”過渡到了一種好像“話語無序”的東西，或者說，從規(guī)范化、體制化話語的專業(yè)化過渡到了一種非專業(yè)化?！谑袌龊蛿?shù)碼技術(shù)的沖擊下，如同組織機構(gòu)的文學(xué)解體了，被分解成無數(shù)的“各取所需”。這種“各取所需”，一方面脫離了一切共識性和一切規(guī)范性，另一方面也脫離了一切記憶和歷史。③樊尚·考夫曼：《“景觀”文學(xué)：媒體對文學(xué)的影響》，第34～35、204頁。

“把關(guān)人”是指批評家、研究者、書評人等專業(yè)人士，但專業(yè)人士的聲音在如今的文學(xué)市場中多少顯得有些曲高和寡，聲量有限。反而是“很難與簡單的廣告區(qū)分開來”的聲音，最容易博取關(guān)注。比如小紅書、嗶哩嗶哩、豆瓣等網(wǎng)站上近年來出現(xiàn)的“讀書博主”，許多是小有名氣的新晉網(wǎng)紅。不少博主對于圖書的分享與點評，時常難與廣告植入?yún)^(qū)分開來，但卻借由生動的介紹與親切的人格魅力，產(chǎn)生了遠比專業(yè)人士／“把關(guān)人”大得多的市場影響力。正如何平的觀察：“在文學(xué)批評學(xué)院化和學(xué)術(shù)制度化大背景下，中國現(xiàn)代文學(xué)的批評家介入青年文學(xué)出版的傳統(tǒng)日漸式微，其結(jié)果是能夠熟練運作和操縱大眾傳媒的出版人和作家往往成為新作家和新審美的定義者，進而文學(xué)批評家也只是給大眾傳媒背書?！雹俸纹剑骸懂?dāng)下青年文學(xué)的出版版圖》，《文藝報》2022年4月1日。

而且，當(dāng)人人都可以用“贊”（五星）或“踩”（一星）來表達態(tài)度，彰顯品味，那么這些海量評價很容易就將文學(xué)價值化約為“贊”或“踩”的比重，變成受關(guān)注程度的數(shù)據(jù)。于是，考夫曼的理論就不再是杞人憂天，規(guī)范化、體制化、專業(yè)化的批評話語秩序如今已走向了極度的多元化，換言之，便是某種“話語失序”。文學(xué)作品的功能性被強調(diào)，讀者從中“各取所需”，已有標(biāo)準(zhǔn)也變得“無可無不可”，這一切都有可能將共識、標(biāo)準(zhǔn)、記憶、歷史從文學(xué)生活中剝離出去。

考夫曼的批評意見雖略顯古典，帶有強烈的懷舊意味，卻也不無犀利地點明了思考當(dāng)前文學(xué)場域變動的基本前提?！兑雇淼臐撍А返脑u價分歧，在一定程度上反映出文學(xué)批評的門檻較低，也印證了文學(xué)觀念與批評話語上的滯后性。可以說，對如何理解“內(nèi)向型寫作”，相關(guān)理論與實踐是十分不足的，“偏見的幽靈”似乎永遠埋伏在四周?；仡櫠兰o(jì)中國文學(xué)傳統(tǒng)，基調(diào)是“感時憂國”，即便是個人故事也往往承載著“民族國家寓言”。個人與集體、社會、國家之間的連接、組織，有著一套正確規(guī)范的敘述方式，個體聲音是需要被改造的領(lǐng)域。二十世紀(jì)八十年代中期以來，當(dāng)代文學(xué)開啟所謂“怎么寫”的轉(zhuǎn)向，并引入博爾赫斯、馬爾克斯等世界文學(xué)資源。但正如上述文學(xué)期刊的現(xiàn)實轉(zhuǎn)向一樣，先鋒文學(xué)難以為繼，只能以“新寫實”承接文學(xué)發(fā)展的使命。馬原在《小說百窘》里如是發(fā)問：“公眾對紀(jì)實類文學(xué)的偏好是否會最終將小說的虛構(gòu)本質(zhì)推翻？越來越多的小說家轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)創(chuàng)作，虛構(gòu)小說的前途已經(jīng)岌岌可危了嗎？”①馬原：《小說百窘》，《文藝爭鳴》1992年第2期。這何嘗不是今天的寫照？非虛構(gòu)文學(xué)、社科紀(jì)實類圖書的銷量更有保障且口碑更好，原創(chuàng)虛構(gòu)類文學(xué)則越來越小眾，而且面對著較為挑剔的眼光。對《夜晚的潛水艇》的差評，很多雖頗有洞見，但也不乏一種高高在上的“審判感”，背后其實仍帶有對以個人經(jīng)驗為基礎(chǔ)的“虛構(gòu)”的某種輕視。對許多讀者來說，好的文學(xué)作品需要在種種分寸間拿捏適度：既要寫出超越感，又不能“不及物”；既要擁有高雅的文化品格，又不能喪失生活實感；既要作出理性判斷，又不能無視生存之復(fù)雜；既要保持文學(xué)本體的獨立性與審美價值，又必須肩負起時代的社會使命……在這個龐雜的坐標(biāo)系中，一旦滑向某一邊，便會相應(yīng)地產(chǎn)生激烈的批評意見。

比如關(guān)于《夜晚的潛水艇》中的想象力問題，要么高度肯定其自由瑰麗，充滿代入感，帶來良好閱讀體驗；要么指責(zé)其空泛無物，脫離現(xiàn)實。關(guān)于虛與實之間的關(guān)聯(lián)較少提及，在這個意義上，余華的評價切中要害：“他比較厲害的一點是，既飄逸又扎實，想象力非常豐富，寫現(xiàn)實的部分又很扎實，轉(zhuǎn)換和銜接都做得非常好，很老練的作品?！雹谡Z出“豆瓣讀書”中該書目的介紹。其作品虛實相接的特質(zhì)，很少被深入討論，這本質(zhì)上依然是將文學(xué)作品視為某種功能性的產(chǎn)品，或?qū)⒅鳛椤懊牢摹毕M，或憑此占據(jù)俯視他人“幼稚”審美的制高點，所欠缺的，正是對創(chuàng)作者主體狀態(tài)與精神結(jié)構(gòu)的真正理解，不情愿或者沒能力成為作者的“同時代人”。

對其想象力的不同評價，關(guān)涉文學(xué)這門古老藝術(shù)在當(dāng)代生活中所占據(jù)的位置?！叭绻覀儚摹枨蟆颉猛尽慕嵌葋砜?，甚至從使用者的理性角度來考慮，虛構(gòu)并不是必需的。沒有虛構(gòu)，我們照樣可以生活（幸存），就像沒有愛，我們也可以生活（幸存）下去一樣。此外，這也說明了在需求之外，虛構(gòu)、獨特性和欲望存在著一種關(guān)系，而虛構(gòu)又和主觀性是分不開的?！雹鄯小た挤蚵骸丁熬坝^”文學(xué)：媒體對文學(xué)的影響》，第226～227頁。在一個景觀化的社會中，人們可以對真人秀節(jié)目之類的“虛構(gòu)”抱有極大耐心，甚至還能從中“腦補”出所謂的真實感，以此彌補現(xiàn)實情感需求的匱乏，卻對虛構(gòu)文學(xué)越來越失去耐心，這也意味著無功利的、向內(nèi)探究自我的意愿日漸走低。在視聽藝術(shù)如此發(fā)達，二次元文化已深入青年一代精神結(jié)構(gòu)的當(dāng)下，何為（好）的文學(xué)想象力變成有待回答的問題，答案也將越來越分眾化。

相比起視聽藝術(shù)呈現(xiàn)異次元的超凡能力，文學(xué)作品的想象力與主體性、私密性密切相關(guān)，它召喚著來自主體能動性的回應(yīng)。換言之，陳春成作品的想象力之所以對有的讀者有效，有的則無效，關(guān)鍵在于能否調(diào)動與打開讀者本人的覺知?！皟?nèi)向型寫作”需要讀者高度代入，沉浸到筆力所營造的世界中。網(wǎng)友“幽草”的描述就很到位：“讀陳春成的小說，要打開身體里藏匿的觸角，和被高樓大廈所麻痹了的視覺，潛入那些深境?！毕胂罅Φ某岚?，不只靠作者扇動，而必然是一個與讀者共同起飛的過程，如網(wǎng)友“dodo”所說：“最迷人的不是文字充滿想象力，而是引發(fā)了讀者的想象力?！雹賰蓜t讀者評論均來自陳春成豆瓣賬號“風(fēng)速狗”的日記區(qū)。成功喚起讀者的共情，是否就等于陷入了“煽情”的創(chuàng)作套路？也許不必過于武斷，也不必過分低估讀者的能力。文學(xué)能否擔(dān)負起找尋出路的使命，依賴于諸多條件的促成。對于青年寫作來說，在想象力中銘刻精神印記，喚起一些讀者的覺知，已是邁出了寶貴一步。而當(dāng)關(guān)于“想象力”的問題開始成為廣告噱頭、輿論戰(zhàn)場時，它就已偏離文學(xué)本身太遠，而又距離這個景觀化的時代太近。

批評話語失序也與匱乏、低效的狀況有關(guān)。如果沒有出現(xiàn)足夠有力的闡釋，也勢必會帶來許多無謂的爭端。關(guān)于《夜晚的潛水艇》的評論，同樣顯示出批評語言的匱乏。“中國的博爾赫斯”，“希區(qū)柯克的后窗，王維的山林，和博爾赫斯的迷宮”，這些描述在首次提出時很有創(chuàng)見，也可以在感性層面上幫助讀者快速定位創(chuàng)作特色。但是在傳播過程中，卻也帶來了思維過程的簡化，乃至簡陋化。但這種分類學(xué)式的、口號式的短句，恰恰是互聯(lián)網(wǎng)媒介最青睞的表達方式。許多爭議由此而起，比如關(guān)于陳春成“碰瓷博爾赫斯”的相關(guān)言論，價值不大卻又消耗了大量精力，造成了批評闡釋上的低效。對于新人新作，如果不過于著急地將之回收進已有話語與分類體系中，還能找到有效的批評方式嗎？這是擺在當(dāng)下的一道難題，也是批評匱乏的現(xiàn)狀。

一邊是批評思維上的滯后與匱乏，一邊卻是批評數(shù)量的超載，這種現(xiàn)狀不容樂觀?！兑雇淼臐撍А芬驯灰惠嗇喌乜剂窟^，大量的關(guān)注點是重復(fù)的，作者對此的回應(yīng)也是重復(fù)的。在播客節(jié)目“隨機波動”對陳春成的采訪中，兩位主播在與他的問答中產(chǎn)生了一些困惑，因為陳春成顯然已經(jīng)對過度的自我剖析有所抗拒。兩位主播在采訪結(jié)束后的真誠反思，逐漸逼近問題的核心，即“批評的限度”。從本文的視角來看，這也是《夜晚的潛水艇》這一個案的公共價值所在：“內(nèi)向型寫作”及其創(chuàng)作者，在面對文學(xué)市場與廣大讀者時應(yīng)當(dāng)如何調(diào)適狀態(tài)？而批評在“索解”答案的過程中，是否應(yīng)自覺秉持一定的限度？在一個極度透明化、劇場化的媒介生態(tài)中，（青年）寫作者如何既保證自由的寫作狀態(tài)，又能內(nèi)化一部分“媒體意識”？這些也許將成為未來作家生存技能的重要組成部分，可以想見，在堅持與妥協(xié)之間的抉擇必將一次次上演。

青年寫作者能否擁有“道路悠長”的前景，與批評質(zhì)量不無關(guān)聯(lián)。值得慶幸的是，與這些青年作家一道成長的，還有青年批評家。作為“同時代人”，他們是這些作品的理想讀者，具備真正走進這些作品的優(yōu)勢與能力?！丁懊婵住被颉案裉住薄P(guān)于當(dāng)下青年寫作的一次討論》一文便體現(xiàn)出青年批評家對于當(dāng)下青年寫作的深入思考。其中關(guān)于《夜晚的潛水艇》的分析，指出不及物的“抒情性”帶來了文學(xué)上的“逃避”，因而缺少與公共生活的連接與互動。這些評價與他們對“文學(xué)為何／何為”的理解高度相關(guān)——“我們期待文學(xué)能夠?qū)瘸傻膬r值秩序進行反思與批判，乃至提供另一種想象和實踐的方式，但這絕不意味著滑入對現(xiàn)實人生的逃避”；“在當(dāng)下的青年寫作中，我期待看見更多從美麗、輕盈、寂寞的青春型寫作轉(zhuǎn)向更為成熟、寬廣、強勁的寫作”。①參見《“面孔”或“格套”——關(guān)于當(dāng)下青年寫作的一次討論》中李琦、勵依妍的發(fā)言。這是對文學(xué)理想型的真摯期待，而接下來需要思考的，則是差異化的文學(xué)形態(tài)是否應(yīng)該、是否能夠得到必要的尊重？文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)強度是否可以更具彈性，關(guān)聯(lián)方式是否可以更為多樣？又該如何構(gòu)筑有利于青年作者走向成熟的現(xiàn)實條件呢？在此意義上，本文對《夜晚的潛水艇》的學(xué)理探討正是朝向當(dāng)下現(xiàn)實的，在努力理解當(dāng)代文學(xué)觀念、當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)的諸多新變的基礎(chǔ)上，試圖為建設(shè)理想中的文學(xué)生活做一些點滴的準(zhǔn)備。