遙隔千里，書音知問

趙鯤

多年前，我在張中行的《紀念顧羨季先生》一文末尾，見他寫到顧隨先生有很多著作皆已散失，周汝昌曾保存不少顧隨的著作和書信，也遺失了——“每想到這件事，總不免有人琴俱亡之痛?！辈唤锶?。后又見周汝昌說他和顧隨先生通信多年，直至顧先生去世。顧隨的信中有大量的談詩論學的文字，尤其是在1953年之后，“先生給我的書札從品詩論文變?yōu)檎搶W為主的內(nèi)容了。不但如此，他的來信逐漸變?yōu)殚L幅——以致變?yōu)閿?shù)十頁的學術論文”（周汝昌《燕園名師顧隨先生》）。彼時，葉嘉瑩聽顧隨課的筆記，尚未完全整理出，我不禁對顧隨致周汝昌的信向往之至。2010年，由趙林濤、顧之京兩位教授整理的《顧隨致周汝昌書》出版，我興奮地閱讀之后，慨然嘆曰：“顧隨真才人也、君子也、詩人也。”然而，周汝昌所云顧隨給他的長篇論學文字并不多，因為此書搜集到的只是顧隨致周汝昌書的一部分，還有很多渺無蹤跡。

后趙林濤、顧之京依據(jù)周汝昌之女周倫玲交給他們的新發(fā)現(xiàn)的顧隨手札，增訂校注，編為《顧隨致周汝昌書信集》，于2021年12月在中華書局出版。新補書信乃寫于1954至1957年，計三十通，兩萬來字。潛心讀過，欣悅悲慨，俱來心底。

周汝昌是顧隨最出名的弟子之一，也是最特殊的弟子。其特殊在于，周汝昌曾為燕京大學外語系學生，1941年秋季，他選修了顧隨的宋詞選讀課，只聽了三四節(jié)課，即因日寇封校而止。不久，周汝昌離開北平，返回故鄉(xiāng)天津。1941年冬，周汝昌給顧隨寫了封信，翌年春季，收到顧隨復信。此后二人雖極少見面，但情誼綿深，書簡不斷，直至顧隨1960年離世。

就書信內(nèi)容看，顧隨與周汝昌交流最多的是各自的生活、詩詞創(chuàng)作及書法（其手札即為書法），也論及紅學及其他學術問題。顧隨是把周汝昌當知音來對待的，對他尊重、誠懇，信中既有交流，也有指點、贊賞、勉勵。二人都是性情中人，其交流已超越了尋常師生的界限，可謂朋友了。

縱觀整部《書信集》，有兩點值得特別注意：

其一，1942至1953年間，顧隨與周汝昌的交流以談詩詞創(chuàng)作和書法為主，1953年之后，談學術的內(nèi)容多了起來，用周汝昌的話說，即顧隨在1953年冬月之后“忽然有了一次奇突的學術‘爆發(fā)”。此節(jié)關乎顧隨的文化理念，以及他的創(chuàng)作與治學歷程的微妙變化。

顧隨與周汝昌的書信交流多以詩詞創(chuàng)作為主，首先，這是他們的愛好。周汝昌癡迷詩詞，隨時有作，寄呈顧隨，顧隨不僅從風格、用意、造語等方面給予細致的指點，而且常有和作，并把自己的近作隨時寄與周汝昌，以相切磋。有時，周汝昌詢問顧隨近況，顧隨徑直以詩答復之，如1942年12月30日，顧隨所寫組詩《玉言有書來問近況，賦五絕句報之》，第一首曰：“萬方一概更何之，如此衰軀好下帷。怕讀稼軒長短句，老懷無緒自傷悲。”顯然，此詩表達的是身處淪陷區(qū)的北平，國仇家恨，悒郁滿腔的愁苦之情。第三首曰：“知我惟余二三子，時時書札問何如。坐看堂堂白日去，獨抱冬心到歲除?！背绨蓊欕S的周汝昌就這樣自然而然地走入了交游寡落、情懷抑郁的顧隨的心靈世界，遙隔千里，書音知問，歷經(jīng)時代的波濤風雨。這種以創(chuàng)作為主的交流，出于某種心靈情感的需要，此一層也。另一層，我們發(fā)現(xiàn)，上世紀50年代之前，顧隨并不與周汝昌多談學術，原因是顧隨更看重文人，而非學者。他曾對周汝昌說：“蓋不佞欲玉言將來成一文人，而不必成為學者耳。”（1947年12月2日信）這是顧隨對周汝昌的期待，實亦是夫子自道。顧隨所謂“文人”即創(chuàng)作家。由此理念返觀顧隨生平，即可知其一生并不多寫學術專著（有些“述而不作”的味道），而以創(chuàng)作小說、詩、詞、劇曲、散文為主，就可以理解其心曲了。顧隨1940年代所作《稼軒詞說》《東坡詞說》，學術價值甚高，但卻不用現(xiàn)代學術著作體，而是以“神乎技矣”（張中行語）的禪宗散文體出之。實則顧隨學問很大，他的“學”與“文”是彼此融化的。顧隨給周汝昌說：“文人之讀書與考據(jù)家有別?！保?942年5月26日信）他推崇文人于學者之上，其所謂“文人”乃有學問之文人，其所謂“學者”非考據(jù)家之學者。就學術而言，顧隨之所以在現(xiàn)代學林傲然獨立的原因之一，就是他的學問不走現(xiàn)代學術的主流考據(jù)路線，而是走文藝批評路線，他有很好的考證和文獻功底，但他對考證成風的學術不大看得上，他的文學研究是以人的生命精神以及藝術的奧妙為根本的。

然而，為何“平生不愿以學者面目示人”（周汝昌語）的顧隨自1953年冬月始在給周汝昌的信中爆發(fā)式地縱論學問呢？據(jù)周汝昌說，“可能是當時文學創(chuàng)作的環(huán)境使他落筆較為困難之所致”，這應該是準確的觀察。顧隨此點與新文學中的一些名家如沈從文的際遇相同。故此，他們被迫從創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?qū)W術。另有一點，即顧隨在1949至1952年間曾大病三年，病后，他那種蘊蓄已久的平生所學，未及發(fā)揮的緊迫感愈加強烈。顧隨在1954年4月11—12日致周汝昌信中說：“唯是平居自念，戔戔所得，或堪自信，或在半途?？白孕耪?，亟欲以告之來者；在半途者，亦甚思借助于他山。環(huán)視四周，俱不得其人，此老糟之所以日夜盼望于吾兄之北還也?！蔽覀儸F(xiàn)在看顧隨，皆知其桃李滿園，卓然成家之弟子頗多，但那多是弟子們對短暫求學生涯的追憶?？箲?zhàn)時期，世亂時亟，許多仰慕顧隨的學生畢業(yè)之后皆無緣再親炙顧隨的教誨，因此顧隨才會對追隨他數(shù)年的葉嘉瑩寄予厚望。顧隨欲傳學于周汝昌。

1953年后，顧隨不僅對周汝昌大談學術，而且據(jù)說他立有一項宏偉的學術計劃，即撰寫一部《中國文字大系》，“把每一個漢字的歷代鑄刻、墨寫、碑拓、其它可獲的書寫形態(tài)，逐次詳列，并細講此字的形音義的多方涵蘊與演變發(fā)展，實際是一部綜合文字學、訓詁學、用法學、書法學的‘漢字大典”（《燕園名師顧隨先生》）。可是不久之后，顧隨就聞悉了漢字改革的消息，于是已經(jīng)列有大綱的《中國文字大系》之寫作只好擱筆。這“對先生晚年失意改入治學之途的興致與心理的影響頗大”。可見，顧隨被迫轉(zhuǎn)入治學之途，本不無雄心，擬撰寫學術著作（另如《章草系說》已寫出一部分，后亦因文字改革運動而作罷），可是不久之后即因形格勢禁而遭遇阻遏，所以他才會以書信的形式對周汝昌傾瀉其平生所學。然而，世事難料，當周汝昌的《紅樓夢新證》出版，激出了顧隨大段思緒，并且開寫其紅學論著時（即《書信集》中長達20余頁的《說紅答玉言問》，其見解之透辟獨到，文字之花團錦簇，儼然又現(xiàn)《稼軒詞說》《東坡詞說》之精彩），旋復戛然而止，蓋因1954年，批判胡適、俞平伯“紅學”的運動啟幕了，自此，顧隨在信中再也不提《紅樓夢》一字。

本《書信集》另一值得重視的特點，即是顧隨“如何可說”的悲情。顧隨致周汝昌書中經(jīng)常使用“如何可說”“如何可言”“無可如何”“都無可說”之類的嘆語，有時直接嘆曰：“苦哉！苦哉！”試看顧隨1942年8月27日致周汝昌信中之言：“今日陰雨竟日，潮涼有如新秋，而筋骨酸痛，坐立皆無所可，臥床偃息不復欲起。向夕雨止，即如復活，燈下獨坐，乃作此書，然中懷郁結(jié)，恐亦未能盡所欲言也?！薄稌偶分杏泻芏噙@種身苦心悲的傾訴。顧隨體弱多病，這是他常年抑郁的重要原因；不僅如此，他似乎天性憂郁善感。顧隨曾評曹雪芹是“古之傷心人也”，并自剖道：“山翁生性感情太重，感覺過敏，感想忒多，病此三感以讀傷心人底傷心語，不病尚且禁當不得，況有病耶？（《說紅答玉言問》）可知顧隨憂郁的性情也是他悲情特重的原因之一，這是第二層。第三層是顧隨是一個特別正直、誠篤的人，是以常不偕于庸俗之世事。所以，他以為嵇康所謂“直性狹中，不偕于俗”是自己的寫照。此類俗事，顧隨并不在信中多談，然要亦不可忽視。第四層，顧隨1942年8月27日信中有句曰：“然末法凌遲，繼起無人，一付擔子幾番欲卸不能，苦哉，苦哉！”這大約是顧隨痛苦的最深的原因，即其文化理想的難以實現(xiàn)。所謂“擔子”即是道統(tǒng)也、文統(tǒng)也，文化理想也。顧隨1944年2月3日致周汝昌書中說：“賤恙仍未大好，今日降雪，竟日郁郁?！┠钌硇慕徊?，常恐來日無多，平生所思所學，最好感急寫出，為旁人借鏡，而衰疾如斯，不克命筆，未嘗不引以為大痛也。”這段話可謂此《書信集》的思想與情感之主脈，出語何其沉痛！四十多歲的顧隨就時常發(fā)出身心疲憊，時不我待的感嘆，直至去世，并且隨著世事的變遷，其心情日益沉重。顧隨1944年1月16日信曰：“年華已老，精力日疲，應作之事，多是尚在半途，思之悵恨，都無可說。”2月2日信曰：“日來病中百感交集，處此叔季之世，生作文字之行，已是大錯，然當年行腳城西時，董大師曾言‘晝夜思量千條計，來朝還是磨豆腐，苦水今日亦復如然?！笨芍浔嗖粌H由于志業(yè)難濟，其中還夾雜著對世事的無力感，以及對書生事業(yè)的虛無感，此皆與抗日戰(zhàn)爭的艱難時世有關。1947年9月18日信曰：“拙作比來悲愴益甚，年長體衰，所如不合，了無佳趣，亦自難怪，絕非好氣象耳?！鳖欕S對自己的悲愴了然于心，然亦無可如何耳。

雖然顧隨悲情特豐，但他絕不頹唐，而是向佛家之“無生法忍”看齊，擔荷苦難，勇猛精進。明乎此，我們就會理解為何顧隨自號曰“倦駝”，為何他推崇陶淵明“以工作克服痛苦的精神”、推崇杜甫所謂“掙扎、奮斗的精神”；我們也就能明白顧隨在致周汝昌書中時常表達的“亟思學道”“吾又時時思學道”的心志，如他說：“涼秋將去，寒冬繼之，衰病之身，若不學道，更將何之？”（1942年10月24日）學道，既源自克服痛苦的內(nèi)需，也出于對理想人格的追求。所以，顧隨常讀佛經(jīng)，“欲為《中庸》箋說”，1947年寫出了將禪學與人生乃至文學打成一片的著作《揣龠錄》，他要探究的是能給人的生活以及生命的創(chuàng)造以力量的心靈哲學。

然而，情感的復雜在于，盡管顧隨時時以道心砥礪自己，但時代的苦悶實在濃重，一種老死牖下、萬事虛空的悲涼感還是不時襲上心頭。1949年春，顧隨似乎感覺到了古典文學即將難容于世的苗頭，不禁感嘆“韻文現(xiàn)在不能寫，即將來亦不擬寫”。一日，他自視自己的書札后，對周汝昌寫道：“書法與文辭俱頗有書氣，雖不能與古作者之林，然亦是數(shù)十年功夫所獲得之小成績。時移世換，此后將無所用之，不佞亦不自謂可惜?！鳖欕S在1953年10月11日信中說他時時讀曲，遂有作曲之意，“自惟此事今日殆成絕響，述堂不作，恐無作者，當仁不讓，不復？謙”，但風花雪月，卿卿我我之類，不必寫了，然而社會主義的新內(nèi)容新題材，他又沒有生活基礎，寫不了，“言念及此，輒復氣短，后來繼起，更有何人”？嗚呼，廣陵散自此絕矣！才調(diào)絕塵，欲吐萬千之蘊蓄；年華老大，難擋漸減之風懷。

正是：當前哀樂要須遣，論定千秋自有人。