劉放
漫畫/崔泓
今天菜場(chǎng)返回的路上,遇到一個(gè)賣菜歸家的東山老奶奶。蒜苗我本已買過(guò),但我還是重復(fù)買了她的。這是她回家上公交車前的最后一小把蒜苗。這一小把蒜苗出手,她就可以拍拍手上的也許有的塵土和碎菜屑,整理整理籮筐,還有襟前的圍兜,坐車回家了。小把蒜苗她便宜賣,只要3元,完全賣光才得最后的輕松。一身輕松回家,她會(huì)有一種凱旋感吧,車窗外的夕陽(yáng)摸摸她皺紋密布的臉,也許會(huì)感覺(jué)到一絲秋天的溫暖?
她用微信二維碼卡片接受我的支付,在聽(tīng)清楚到賬后,有點(diǎn)詫異,說(shuō)多付了兩元錢。我說(shuō),沒(méi)事,就一點(diǎn)點(diǎn)。她看著我說(shuō),你故意的,謝謝你個(gè)好心人!我微笑搖頭,感覺(jué)自己滿面羞澀。
忽然意識(shí)到,退休后,最近我的臉上似乎常常出現(xiàn)這種應(yīng)該稱作羞澀的表情。
退休了,不上班了,開(kāi)始幾天真有點(diǎn)不習(xí)慣。還是早早醒來(lái),并想一躍而起。隨即想到單位已經(jīng)沒(méi)有了自己的辦公桌,于是羞澀而笑。有點(diǎn)失落,也有點(diǎn)無(wú)奈。
繼續(xù)睡是不可能的,個(gè)人習(xí)性不同,我一生都沒(méi)有天亮了還賴床的習(xí)慣。日出而作日落而息的原始農(nóng)民習(xí)性,在我身上還有保留,雖然日落未必息,天亮絕對(duì)要告別枕席。退休了,早起又不上班,在客廳兜了幾圈,就外出逛逛菜市場(chǎng),給家中買點(diǎn)小菜??纯促I菜人似乎都比自己年長(zhǎng),是真正退休享清福的年齡,心安理得;而自己一副游手好閑的模樣,頗尷尬,遂戴一頂帽子,以帽遮顏。其實(shí),基本上碰不見(jiàn)熟人,周圍根本沒(méi)有人認(rèn)得自己。
出門去處的方向變了,腸胃習(xí)性依舊。我還是喜歡吃隔夜剩飯煮泡飯,就著醬菜呼呼扒飯,嘎嘣脆香嚼醬菜。還有就是超市買的打折饅頭糕餅,微波爐轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),干濕搭配香噴噴。我習(xí)慣三四天逛一趟超市夜市,目標(biāo)明確具體,晚上八點(diǎn)之后,打折的饅頭糕餅攤頭必定有我。花色品種自己隨心所欲變換著搭配,三樣打包,共計(jì)十元,都是當(dāng)天貨,原價(jià)則在十五六元,挺實(shí)惠。這本沒(méi)有什么不好意思的,但我還是有點(diǎn)貪小利的心虛,把帽檐往下再拉拉,不讓人家看見(jiàn)自己不自然的笑顏。
還有,就是常常傍晚到菜場(chǎng)附近的公交車站溜達(dá),購(gòu)買歸家菜農(nóng)剩余的蔬菜水果。都便宜實(shí)惠,也客觀上幫了他們的小忙。至于自己能吃多少,那是另外的事情。譬如,拎回家的路上,順手就給了修車人,還有清潔工大嫂。但如果他們道謝,必定又點(diǎn)燃我的羞澀,感覺(jué)自己小恩小惠作秀,有點(diǎn)肉麻。
我還幾次想向賣小菜水果的東山老人提議,免費(fèi)去幫他們種菜摘果,享受一點(diǎn)田園勞作趣味。當(dāng)然,如果可能,讓我順便帶點(diǎn)菜回家。自己吃不掉的,分點(diǎn)樓上樓下的鄰居享用。卻礙于顏面,每每起了提議的念頭,又每每自我泯滅念頭。怕遭人拒絕,自己落得尷尬。人一旦上了點(diǎn)年紀(jì),面皮老了,其實(shí)更好面子,許多的念頭只能是想想而已。
我面露羞澀的固定時(shí)間,是每次接到短信上的退休工資時(shí)。說(shuō)心里話,感覺(jué)多了點(diǎn),感覺(jué)有些愧領(lǐng)。我問(wèn)過(guò)我退休的姐姐,也問(wèn)過(guò)我退休的小學(xué)和中學(xué)老師,我比他們高出一截。那么,我的貢獻(xiàn)有多大呢?我明顯感覺(jué)自己比不上我的老師貢獻(xiàn)大,我收入?yún)s比他們高,能不心生慚愧而面露羞澀嗎?
我的花費(fèi)很有限,退休收入的十分之一甚至十五分之一,自己開(kāi)銷就已經(jīng)足夠。有此收入,卻羞澀于自身消費(fèi)欲望之低,自嘆一聲。