蘇軾，一個(gè)不可救藥的樂(lè)天派

/宗城

“蘇軾不是一個(gè)怨天尤人的人，即便在帝國(guó)最邊緣，他所表現(xiàn)的，依然是一個(gè)樂(lè)觀豁達(dá)、熱愛(ài)生活的蘇軾，只是這種‘釋然’背后，終究是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)可奈何。”

人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥：

泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。

定州的官道上，一輛馬車向南行駛。車內(nèi)，中年人頭戴烏角巾，手捧詩(shī)書，深情地回望著斜陽(yáng)柳樹(shù)。他嘆了口氣，縮回車中，城門口，許多百姓自發(fā)來(lái)為他送行。

他要流落到千里之外的嶺南。曾經(jīng)，他是名滿天下的京城學(xué)士，如今，皇帝一封語(yǔ)氣嚴(yán)厲的圣旨，幾乎宣判了他政治命運(yùn)的死刑。

蘇軾一生的熱望是匡扶社稷，實(shí)現(xiàn)大宋中興，但他性格剛直，秉筆直言，不被朋黨領(lǐng)袖喜愛(ài)，因此無(wú)論新舊兩黨，誰(shuí)人主政，他最后都逃不開(kāi)被貶的命運(yùn)。

對(duì)于貶官，蘇軾習(xí)以為常。治平年間，王安石變法，蘇軾與他政見(jiàn)不合，被外派離京；熙寧四年（1071 年），蘇軾說(shuō)了新法的弊病，再次觸怒王安石，他自知不容于朝野，主動(dòng)請(qǐng)求出京任職；元豐二年（1079 年），烏臺(tái)詩(shī)案爆發(fā)，那是蘇軾一生中最危險(xiǎn)的時(shí)刻，他幾乎是去地獄邊走了一遭，在監(jiān)獄里待了103天，每天都可能面臨死亡的宣判。好在上天垂憐，他被打發(fā)去了黃州，說(shuō)是外放，實(shí)為軟禁。

神宗年間，蘇軾與新黨不合。神宗去世后，高太后重用司馬光，舊黨一度把持了朝政，蘇軾還朝，做到了禮部尚書，他若是順從舊黨，便是官運(yùn)亨通，但他認(rèn)死理，新黨有問(wèn)題，他冒死進(jìn)諫，舊黨專橫，他也直言不諱。蘇軾兩頭不討好，再次走上貶官之路。

一切有為法，如夢(mèng)幻泡影

從定州到惠州，蘇軾南下大半個(gè)中國(guó)，來(lái)到了大宋帝國(guó)最偏遠(yuǎn)的角落。

和烏臺(tái)詩(shī)案時(shí)相比，他又老了一截。烏臺(tái)詩(shī)案那一年，他四十三歲，已經(jīng)是官場(chǎng)的老人。而現(xiàn)在，當(dāng)他千里迢迢趕赴惠州，已是近六十歲的高齡。儒家說(shuō)，六十知天命，蘇軾不知自己是否參透了命數(shù)，他回望人生，看到的是告別與輪回。

遙想當(dāng)年，他與王安石朝堂論爭(zhēng)，哪怕政見(jiàn)不合，私下里也能互相尊重。王安石從不想殺蘇軾，這是他和小人不同的地方，烏臺(tái)詩(shī)案，蘇軾下獄，是王安石一句“豈有盛世而殺才士者乎？”把他撈了出來(lái)。

元豐七年，王安石下野，隱退金陵，正巧蘇軾赴任汝州，路過(guò)此地，王安石特地在渡口駐足幾天，只為見(jiàn)蘇軾一面。二人浮舟江上，惺惺相惜，沉默中長(zhǎng)揖而笑，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。

王安石評(píng)價(jià)蘇軾:“不知更幾百年方有如此人物?！碧K軾則感佩王安石:“從公已覺(jué)十年遲?！彼麄?cè)诮鹆暌黄鹱×艘粋€(gè)多月，圍爐夜話，通宵達(dá)旦，往日朝堂紛爭(zhēng)，江湖夜雨青燈。而如今，安石歸去，朝堂上的人，也換了一茬又一茬，蘇軾獨(dú)行在古道，感受到的不只是失意，還有物是人非事事休的涼薄?？v然如此，他也能豁達(dá)道:“平生文字為吾累，此去聲名不厭低。塞上縱歸他日馬，城東不斗少年雞。”

從盛名到貶謫，蘇軾這一路走來(lái)，體會(huì)最深的是人情冷暖。昔日高中進(jìn)士，風(fēng)云朝會(huì)，自己的府邸那是每天都有拜訪的人，多少商賈名士，爭(zhēng)著搶著要他蘇東坡的筆墨。如今得罪權(quán)貴，仕途黯淡，附庸風(fēng)流者走的走，散的散，就連那些紅粉佳人，一聽(tīng)說(shuō)要去嶺南，也怯生生的打了退堂鼓。只有他的至親，還有紅顏知己王朝云愿陪他，赴那千里迢迢的不歸路。（蘇軾自敘道：“予家有數(shù)妾，四五年相繼辭去，獨(dú)朝云者隨予南遷?！保?/p>

蘇軾是如何贊美王朝云的呢？有詞為證:

白發(fā)蒼顏，正是維摩境界空，方丈散花何礙？朱唇著點(diǎn)，更夏文生采。這些個(gè)千生萬(wàn)生，只在好事心腸，著人情態(tài)。閑跑下斂云凝黛。明朝端午，待學(xué)紉蘭為佩。尋一首好詩(shī)，要書裙帶?！稓徣藡伞べ?zèng)朝云》

這個(gè)“維摩”就是蘇軾對(duì)王朝云的雅稱。王朝云是蘇軾流落時(shí)的慰藉，溫存他那被霧霾籠罩的沮喪內(nèi)心，他們?cè)诨葜萑缤裣删靷H，修小屋，種樹(shù)苗，蘇軾那屋子取名為“白鶴居”，他在旁邊的空地上，先后種了橘子樹(shù)、柚子樹(shù)、荔枝樹(shù)、楊梅樹(shù)、楷杷樹(shù)、檜樹(shù)和桅子樹(shù)，他和知己云雨恩愛(ài)，甚至琢磨起長(zhǎng)生之術(shù)，只是，人在造化面前，畢竟過(guò)于渺小了，當(dāng)蘇軾好不容易得到安慰的時(shí)候，上天又給他重重一擊。紹圣二年(1095 年) 七月五日，王朝云染上瘟疫而死，時(shí)年三十四歲，此時(shí)，蘇軾到惠州不過(guò)兩年。

八月三日，蘇軾將她葬在惠州西湖南畔的棲禪寺的松林里，親筆為她寫下《墓志銘》，銘文道：

浮屠是瞻，伽藍(lán)是依。如汝宿心，唯佛是歸。

惠州民間傳說(shuō)：“王朝云葬后第三天，惠州突起暴風(fēng)驟雨。次日早晨，蘇軾帶著小兒子蘇過(guò)前去探墓，發(fā)現(xiàn)墓的東南側(cè)有五個(gè)巨人腳印，于是再設(shè)道場(chǎng)，為之祭奠，并因此寫下《惠州薦朝云疏》?！逼渲姓f(shuō)道：

軾以罪責(zé)，遷于炎荒。有侍妾朝云，一生辛勤，萬(wàn)里隨從。遭時(shí)之疫，遘病而亡。念其忍死之言，欲托棲禪之下。故營(yíng)幽室，以掩微軀。方負(fù)浼瀆精藍(lán)之愆，又虞驚觸神祇之罪。而既葬三日，風(fēng)雨之余，靈跡五顯，道路皆見(jiàn)。是知佛慈之廣大，不擇眾生之細(xì)微。敢薦丹誠(chéng)，躬修法會(huì)。伏愿山中一草一木，皆被佛光；今夜少香少花，遍周世界。湖山安吉，墳?zāi)褂缊?jiān)……

王朝云死后，蘇軾又先后寫下了《朝云墓志銘》、《惠州薦朝云疏》《西江月·梅花》、《雨中花慢》和《題棲禪院》，悼念這位他后半生最刻骨銘心的女人，不僅如此，他還在墓上筑六如亭以紀(jì)念她，并親手寫下楹聯(lián)：

不合時(shí)宜，惟有朝云能識(shí)我；獨(dú)彈古調(diào)，每逢暮雨倍思卿。

試問(wèn)嶺南應(yīng)不好，此心安處是吾鄉(xiāng)

生活在嶺南，蘇軾不能像以前一樣上疏皇帝，關(guān)心國(guó)家大事，但他閑不住，他那一腔憂國(guó)憂民的抱負(fù)不允許他怠惰，他知道廣州、惠州等地常有瘟疫，與水質(zhì)有關(guān)，就寫信給當(dāng)時(shí)的廣州太守王古，商量籌措一筆資金，建立官府認(rèn)可的醫(yī)院。

然后，他從水質(zhì)入手，提議建設(shè)水管，引城外優(yōu)質(zhì)山泉入城，緩解平民的用水問(wèn)題。這個(gè)水管怎么修呢？蘇軾想到了嶺南豐富的竹子，他用竹管為水管，竹管接口處用麻縛緊，再涂上厚漆，防止漏水。為了避免竹管堵塞，官府必須按時(shí)派人檢查，更換竹管，蘇軾的這個(gè)計(jì)劃因地制宜，解決了廣州城內(nèi)一個(gè)大麻煩。

在惠州，大大小小的事，只要是關(guān)于民生的，他都要過(guò)問(wèn)兩句。有一年惠州谷價(jià)下跌，官府拒絕直接收取農(nóng)民繳納賦稅的谷子，而是要他們把谷子換成現(xiàn)錢，再交給官府。但這樣一來(lái)，農(nóng)民實(shí)際上等同于被勒索，因?yàn)楫?dāng)年的谷價(jià)遠(yuǎn)低于市場(chǎng)合理水平。蘇軾知道后立即給相關(guān)官員寫信，他言辭懇切，據(jù)理力爭(zhēng)，終于說(shuō)動(dòng)當(dāng)?shù)氐亩惱艉瓦\(yùn)輸官，依谷物市價(jià)向農(nóng)民征稅，減輕了農(nóng)民身上的沉重負(fù)擔(dān)。

在古代，嶺南窮山窮水，是煙瘴之地，達(dá)官貴人至此，總是一身的牢騷，但蘇軾不同，他到了嶺南后享受生活，他給朋友寫信說(shuō)：“來(lái)此半年，已服水土，一心無(wú)掛慮，因?yàn)橐呀?jīng)樂(lè)天知命。”老朋友陳糙想來(lái)探望，他回信說(shuō)；

“到惠將半年，風(fēng)土食物不惡，吏民相待甚厚?？鬃釉啤m蠻多百之邦行矣’；豈欺我哉！自失官后，便覺(jué)三山硅步，云漢路尺，此未易遺言也。所以云云者，欲季常安心家居，勿輕出入。老劣不煩過(guò)慮……亦莫遣人來(lái)，彼此須髯如就，莫作兒女態(tài)也……”

蘇軾在惠州最大的驚喜是吃的，尤其是那些在北方很難吃到的嶺南瓜果，其中就有他最喜歡的荔枝，于是有了“羅浮山下四時(shí)春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人?！?/p>

蘇軾愛(ài)吃荔枝，也酷愛(ài)喝酒。嶺南不禁酒，給了他沉浸酒肆的機(jī)會(huì)。他在惠州學(xué)習(xí)了一種釀酒法，用白面、糯米、清水三物釀成，據(jù)說(shuō)釀好后，清香可比王孫甘露。

曾有人統(tǒng)計(jì)，《東坡全集》共出現(xiàn)“酒”字九百多次，蘇軾喝過(guò)的酒，可以鋪滿他的府邸，他不但喝酒，還自己造酒，作為蘇軾的忠實(shí)讀者，林語(yǔ)堂就說(shuō)他是“造酒試驗(yàn)家”，傳說(shuō)蜜酒、真一酒、天門冬酒、桂酒、萬(wàn)家春酒、酴酸酒、羅浮春酒等，都與蘇軾有關(guān)，而蘇軾留給后世的絕美詩(shī)詞，很多都是酒勁上頭，即興而成，比如有一首《月夜與客飲酒杏花下》，寫得頗為雅致:

杏花飛簾散余春，明月入戶尋幽人。襄衣步月踏花影，炯如流水涵青蘋。花間顯酒清香發(fā)，爭(zhēng)挽長(zhǎng)條落香雪。山城酒薄不堪飲，勸君且吸杯中月。洞簫聲斷月明中，惟憂月落酒杯空。明朝卷地春風(fēng)惡，但見(jiàn)綠葉樓殘紅。

蘇軾被荔枝和酒勾了魂，不但自己吃，還教別人怎么吃。如今惠州有名的烤羊蝎子，就是蘇軾的心頭好。據(jù)說(shuō)，蘇軾烹羊蝎子會(huì)先煮熟，然后輕灑酒和鹽，在火上烤至微焦，待酥脆焦嫩，便是食用的最佳時(shí)機(jī)。他不但愛(ài)吃羊蝎子，燒蠔、鹽焗雞也都是他的桌上料理。如此吃好喝好，以至于他說(shuō):“嶺南萬(wàn)戶皆春色，會(huì)有幽人客寓公?！庇终f(shuō)“試問(wèn)嶺南應(yīng)不好，此心安處是吾鄉(xiāng)?！?/p>

“此心安處是吾鄉(xiāng)”這句詩(shī)背后，還有一段動(dòng)人的故事：且說(shuō)蘇軾的好友王鞏，因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案而被貶嶺南賓州，當(dāng)他南下時(shí)，只有歌妓柔奴愿意隨行，后來(lái)，王鞏等到了北歸的機(jī)會(huì)，他在臨走前與蘇軾重逢，喚柔奴為好友敬酒，故友重逢，不勝唏噓，蘇軾問(wèn)及嶺南風(fēng)土，柔奴答道：“此心安處，便是吾鄉(xiāng)?！?/p>

其實(shí)，蘇軾這種樂(lè)觀，王安石早就領(lǐng)教過(guò)了。在那些貶官黃州、杭州的歲月里，蘇軾郁悶歸郁悶，但依然寄情山水，保持他那至死方休的樂(lè)觀主義。所以，他在那里留下了很多關(guān)于吃的文字。

那些年，蘇軾留下許多舌尖上的傳奇，比如“東坡肘子”、“東坡豆腐”、“東坡玉糝”、“東坡腿”、“東坡膾”、“東坡墨鯉”、“東坡餅”、“東坡酥”、“東坡豆花”、“東坡肉”等，成百上千的店鋪，都說(shuō)自己和蘇東坡有關(guān)系。

被貶海南，與弟弟隔海相望

紹圣四年（1097 年），在章惇的授意下，蘇軾被貶為瓊州別駕（知州的佐官），昌化軍（今海南儋州中和鎮(zhèn)）安置，這一年，他剛好六十歲。

為了讓蘇軾受盡苦頭，章惇還借朝廷詔令，對(duì)被貶的蘇軾下了三條禁令：一不得食官糧；二不得住官舍；三不得簽書公事。

據(jù)陸游的《老學(xué)庵筆記》記載：章惇之所以把蘇軾貶到儋州，是因?yàn)樘K軾字子瞻，瞻與儋形似。而與此同時(shí)，蘇轍被貶雷州，則是因?yàn)樘K轍字子由，由與雷下面都有田字。

欲加之罪，何患無(wú)辭。蘇軾是朝廷命官，只能乖乖領(lǐng)命。有幾人知道，他在嶺南哪是快活，分明是苦中作樂(lè)，跋涉千里，忍受痔瘡之痛，仕途失意，更無(wú)幾人言說(shuō)，蘇子瞻心中郁結(jié)，只好托付詩(shī)文，自我療愈罷了。

所以他在惠州曾寫道：“白頭蕭散滿霜風(fēng)，小閣藤床寄病容。報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘?！边@春天里的病容，才是蘇軾的無(wú)奈。

其實(shí)，章惇和蘇軾本是舊時(shí)好友，年輕時(shí)，他們一同出游，有一次，二人要過(guò)獨(dú)木橋，橋下是萬(wàn)丈深淵，章惇慫恿蘇軾一起過(guò)去，在石壁上題字，蘇軾不敢，章惇就一個(gè)人大笑而過(guò)，在石壁上寫下大字:“章惇蘇軾來(lái)游。”蘇軾看到后，斷定章惇以后必能殺人，章惇問(wèn)為何，蘇軾說(shuō):“能自拼命者能殺人也?！保ā陡啐S漫錄》）

后來(lái)，少年知己成為官場(chǎng)對(duì)手，一個(gè)舊黨，一個(gè)新黨，夕陽(yáng)下漸行漸遠(yuǎn)，但彼此依然敬重，有一次，章惇還救了蘇軾一命。

鄒金燦先生在《蘇軾和章惇》中寫道：“新派中的李定、王珪、舒亶等人，利用蘇軾的詩(shī)句‘根到九泉無(wú)曲處，世間唯有蟄龍知’，以蘇軾自比‘蟄龍’，誣陷他有不臣之心。蘇軾因此下獄4 個(gè)多月，受盡屈辱，在獄中寫下‘百年未滿先償債，十口無(wú)歸更累人。是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神’的悲憤詩(shī)句。就在蘇軾性命攸關(guān)之時(shí)，昔日的好友、今日的政敵章惇站了出來(lái)。章惇在神宗面前與新黨同僚據(jù)理力爭(zhēng)，說(shuō)諸葛亮號(hào)‘臥龍’，但誰(shuí)能說(shuō)諸葛亮有不臣之心？以此力證蘇軾的清白。在多方勢(shì)力的營(yíng)救下，再加上神宗本來(lái)就沒(méi)有傷害蘇軾之心，最終蘇軾保住了性命?！?/p>

可惜，隨著黨爭(zhēng)激烈，北宋政壇的報(bào)復(fù)越來(lái)越殘酷。紹圣四年（1097 年）五月，蘇軾動(dòng)身前往儋州，在路途中與弟弟蘇轍重逢。他對(duì)弟弟說(shuō)：“莫嫌瓊雷隔云海，圣恩尚許遙相望?！贝笠馐牵涵傊荨⒗字蓦m然被大海阻隔，但我們兄弟二人仍可隔海相望，這不正是皇恩浩蕩的眷顧嗎？

蘇軾總能把嘆息化作玩笑，咽下人世間的苦與痛，寄情一壺溫?zé)岬木啤Ｋ吞K轍是在藤州相遇的，在去雷州的路上，兄弟二人故意走的很慢，他們知道，此去一別，再見(jiàn)不知何時(shí)，從藤州到雷州不過(guò)五六百里，他們足足走了二十五天，期間同床共枕，秉燭夜話，吃最粗糙的糧食，忍受嶺南的燥熱和無(wú)常。

真正要離開(kāi)雷州的那天晚上，蘇軾痔病發(fā)作，如若將死之人，雷州不像汴京，有一流的大夫立刻給他開(kāi)藥。蘇軾只能忍著痛苦度過(guò)整夜，蘇轍也徹夜不眠，陪在哥哥身邊，那個(gè)晚上，他為蘇軾誦讀陶淵明的《止酒》詩(shī)，蘇軾作了一首《和陶止酒》，作為回應(yīng)：

蕭然兩別駕，各攜一稚子。子室有孟光，我室惟法喜。

當(dāng)蘇軾真的要坐船去往海南時(shí)，蘇轍眉頭緊鎖，在北宋，被貶海南是僅比滿門抄斬罪輕一等的處罰。海南比廣東更加偏僻，毒蛇猛獸遍地皆是，更恐怖的是，北宋時(shí)期，那里是瘴癘和瘧疾的高發(fā)期，而兩年前，王朝云正是死于由此引發(fā)的瘟疫。

樂(lè)觀如蘇軾，這一次也做了最壞打算。他給朋友寫信說(shuō)：“今到海南，首當(dāng)作棺，次當(dāng)作墓。乃留手疏與諸子，死則葬海外?！庇謱?duì)弟弟蘇轍慨嘆道：“他年誰(shuí)作輿地志，海南萬(wàn)里真吾鄉(xiāng)?！?/p>

他在儋州過(guò)得清苦，方言不熟，地理不通，身上的疾病一天比一天嚴(yán)重，甚至，幫助他的人也會(huì)被他牽連。他不知道，自己還能不能得到北上的一天，所以在聽(tīng)說(shuō)好友佛印要來(lái)看他時(shí)，他寫信回絕，自述道：“食無(wú)肉、病無(wú)藥、居無(wú)室、出無(wú)友、冬無(wú)炭、夏無(wú)寒泉。然亦未易悉數(shù)，大率皆無(wú)爾。唯有一幸，無(wú)甚瘴爾。”

好在蘇軾懂得苦中作樂(lè)，與當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄谝恍┌傩盏膸椭?，他在城南的桄榔林下建了幾間茅屋，起名“桄榔庵”。又勸課農(nóng)桑，勘察水利，指導(dǎo)當(dāng)?shù)厝舜蚓∷?。稍微融入?dāng)?shù)厣詈?，蘇軾的嘴又饞了，他和兒子自創(chuàng)了一道美食，取名叫“玉糝羹”：“香似龍涎仍釅白，味如牛乳更全清?！?/p>

翻閱?wèn)|坡文集，我們看到蘇軾的這一段海南時(shí)光極盡凄涼，又被寫得充滿了生活的小歡喜。他為了排憂解悶，甚至鉆研起養(yǎng)生的門道，晚年自創(chuàng)養(yǎng)生三法：晨起梳頭、中午坐睡和夜晚濯足，寫入文章《謫居三適》，一個(gè)飽受病痛折磨的老人，卻悠然自得道：“解放不可期，枯柳豈易逢。誰(shuí)能書此樂(lè)，獻(xiàn)與腰金翁?！?/p>

海南歷史千百年，左遷至此的官員不計(jì)其數(shù)，但儋州人最喜愛(ài)和憧憬的一位，百年來(lái)都是蘇軾。因?yàn)樘K軾熱愛(ài)海南，并沒(méi)有只把海南當(dāng)做蠻夷之地，他來(lái)到海南后沒(méi)有消極怠工，也毫無(wú)高門讀書人的架子，反而是老夫聊發(fā)少年狂，修了座“載酒堂”，找當(dāng)?shù)氐淖x書人一起喝酒，這座“載酒堂”就是后來(lái)的東坡書院。

蘇軾是考試能手，二十一歲就中了進(jìn)士，他來(lái)到儋州，最得心應(yīng)手的一是喝酒，二就是教別人考試。他在儋州點(diǎn)撥了很多熱愛(ài)讀書的年輕人，其中最得意的弟子是來(lái)自瓊山府的姜唐佐，他本來(lái)就是當(dāng)?shù)亟處?，?tīng)說(shuō)蘇軾要來(lái)儋州，當(dāng)即啟程，不求回報(bào)侍奉在蘇軾左右。幾年后，姜唐佐去廣州應(yīng)考，臨行前蘇軾為他題詩(shī)：“滄海何曾斷地脈，珠崖從此破天荒?！辈⒐膭?lì)他說(shuō)：“異日登科，當(dāng)為子成此篇。”

往后，姜唐佐學(xué)成返鄉(xiāng)，開(kāi)辦鄉(xiāng)學(xué)，他繼承老師的遺志，幫助更多海南人走上讀書之路，所以《瓊臺(tái)紀(jì)事錄》記載：“宋蘇文忠公之謫儋耳，講學(xué)明道，教化日興，瓊州人文之盛，實(shí)自公啟之?！?/p>

一個(gè)不可救藥的樂(lè)天派

或許在獨(dú)自面對(duì)大海時(shí)，蘇軾會(huì)想起汴京的鬧市。去年燈市，花好月圓，一切都是極好極好的，但那些都過(guò)去了，都已經(jīng)隨著仁宗朝那個(gè)“士大夫與皇帝共治天下”的神話，一起掃入了歷史的墳塋。

對(duì)一個(gè)士人來(lái)說(shuō)，抱負(fù)無(wú)從施展，他熱愛(ài)的國(guó)家只想放逐他，許是午夜夢(mèng)回最心酸的事，但蘇軾不是一個(gè)怨天尤人的人，即便在帝國(guó)最邊緣，他所表現(xiàn)的，依然是一個(gè)樂(lè)觀豁達(dá)、熱愛(ài)生活的蘇軾，只是這種“釋然”背后，終究是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)可奈何。

晚年，蘇軾的詩(shī)詞更加沉郁頓挫，他在去世前兩個(gè)月寫了一首《自題金山畫像》，仿佛是對(duì)自己這輩子的回望：

心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。

這首詩(shī)初讀之下，是閱盡千帆的老人，在執(zhí)著之后的放下與坦蕩，但細(xì)細(xì)品味，未嘗不是對(duì)人生的自嘲。所謂“想得卻不可得，你奈人生何”，蘇軾何等志向，最后一生功業(yè)，也不過(guò)幾個(gè)外派州府，眼看沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春，而自己卻如已灰之木、不系之舟，個(gè)中滋味，又有誰(shuí)人知。

蘇軾在另一首詩(shī)中，同樣隱匿了自己的無(wú)奈。那是他在儋州寫的《被酒獨(dú)行，遍至子云、威、徽、先覺(jué)四黎之舍三首（其二）》：

總角黎家三四童，口吹蔥葉迎送翁。莫作天涯萬(wàn)里意，溪邊自有舞雩風(fēng)。

此詩(shī)作于元符二年（1099 年），蘇軾時(shí)年六十四歲，被貶儋州，一生已是陌途。這個(gè)年紀(jì)，前唐宰相李德裕在感慨“鳥(niǎo)飛猶是半年程”，而蘇軾呢，他借著酒勁，去當(dāng)?shù)厝思依镒隹?，一個(gè)說(shuō)官話的四川眉州人，和三四個(gè)黎族小伙把酒言歡，蘇軾有趣的地方，正在于此，但他嬉笑之間，卻又隱約流出了對(duì)人生的感慨。

所謂“莫作天涯萬(wàn)里意，溪邊自有舞雩風(fēng)”，這兩句致敬《論語(yǔ)》的詩(shī)，其實(shí)是蘇軾對(duì)自我的開(kāi)導(dǎo)，就是說(shuō)，沒(méi)有必要執(zhí)著于自己被貶謫千里的事實(shí)，也不必沉淪于政壇失意的絕望，即便在偏遠(yuǎn)之地，你一樣可以快樂(lè)地隨風(fēng)起舞。這種開(kāi)導(dǎo)，看似豁然，可我們想，什么樣的人會(huì)這樣開(kāi)導(dǎo)自己？

林語(yǔ)堂說(shuō)：“蘇軾是一個(gè)不可救藥的樂(lè)天派，一個(gè)偉大的人道主義者，一個(gè)百姓的朋友。”這不可救藥的樂(lè)天背后，實(shí)是東坡自飲的悲涼底色。

元符三年（1100 年）6 月20 日，65 歲的蘇軾終于等到了朝廷的大赦。三年海南光陰，如今物是人非，蘇軾北眺茫茫大海，內(nèi)心百感交集，臨行前，他留下了自己在海南的最后兩首詩(shī)，其中一首道：

我本儋耳人，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠(yuǎn)游。平生生死夢(mèng)，三者無(wú)劣優(yōu)。知君不再見(jiàn)，欲去且少留。

據(jù)林語(yǔ)堂考證：蘇軾本想搭福建一只大船過(guò)海，但是空等了些日子，只好和友人吳復(fù)古、兒子過(guò)、他的大狗“烏嘴”一齊渡海。渡海后，他們先到雷州去探望了秦觀，然后一家人再緩緩北上。

蘇軾被赦免了，但他的身體也愈發(fā)虛弱?；氐匠Ｖ葜螅牟∏檫t遲不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，像一條毒蛇緊緊纏繞著他，讓他痛苦難熬。蘇軾謝絕了大部分拜訪的友人，臥榻病床一個(gè)月，他沒(méi)有胃口，也無(wú)力起身，自知離油盡燈枯之日不遠(yuǎn)，他囑咐友人說(shuō)：“我在海外，完成了《論語(yǔ)》、《尚書》、《易經(jīng)》三書的注解，我想以此三本書托付你。把稿本妥為收藏，不要讓人看到。三十年之后，會(huì)很受人重視。”（林語(yǔ)堂：《蘇東坡傳》）

七月十五日，蘇軾的病情繼續(xù)惡化。高燒、牙根出血、飯菜難咽，實(shí)在太餓了，就喝人參、麥門冬、獲菩熬成的濃湯，或者少許清水。他身體暴瘦，面色如枯骨，又過(guò)數(shù)日，他的呼吸都困難了，兩只眼無(wú)神地望向窗外，昔日故人，仿佛一個(gè)個(gè)向他走來(lái)，又離他遠(yuǎn)去，而他面對(duì)著哭哭啼啼的親人，仍強(qiáng)裝著樂(lè)觀的神色，氣息微弱道：“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥：泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西?！?/p>

建中靖國(guó)元年七月二十八日（1101 年8 月24 日），一代文豪蘇軾在常州（今屬江蘇）逝世，享年六十五歲。半月之前，他曾寫信給維琳方丈道：“嶺南萬(wàn)里不能死，而歸宿田野，遂有不起之憂，豈非命也夫！然生死亦細(xì)故爾，無(wú)只道者?！?/p>

蘇軾一生坎坷，不折其節(jié)，他的政治成就雖不如王安石、司馬光、章惇等同期友人出色，卻憑借不朽的詩(shī)文、豁達(dá)的品性，在歷史的長(zhǎng)河中造就更加深遠(yuǎn)的影響，北宋是一個(gè)才人輩出的時(shí)代，而蘇軾堪稱閃耀群星中最?yuàn)Z目的那一顆。

求仁得仁，死生無(wú)憾，對(duì)蘇軾這一生的評(píng)價(jià)，他自己已經(jīng)寫出來(lái)了。那是在去潮州紀(jì)念韓愈的時(shí)候，他寫下了這么一段話：

“浩然之氣、不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不隨死而亡矣。故在天為星辰，在地為河獄，幽則為鬼神，而明則復(fù)為人。此理之常，無(wú)足怪者?！?/p>

蘇軾這一生留下的，是一位君子對(duì)世界最謙卑的愛(ài)。