干巴老頭

楊啟彥

我讀師范時(shí)的班主任叫“干巴老頭”，那是我們給他起的綽號(hào)，后來(lái)慢慢就沒人叫了。

李笠夫，1927 年生于安徽宣城，1949 年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，后入伍隨解放軍南下，任楚雄專區(qū)宣傳部副部長(zhǎng)，鹽豐縣糧食局長(zhǎng)等職。1954 年被錯(cuò)處入獄，1979 年平反出獄。進(jìn)牢時(shí)一個(gè)帥小伙，出牢時(shí)變成干巴老頭了。1983 年，他任大姚師范教務(wù)長(zhǎng)兼我們的班主任。李笠夫身材不高大，目測(cè)一米五五的樣子，精瘦無(wú)須，戴圓形眼鏡，皮鞋锃亮。頭發(fā)不多，一根根極順溜地梳向腦后，鏡片后面的目光有些怕人。深藍(lán)色的滌卡中山裝，四個(gè)吊兜，左胸有亮亮的兩支鋼筆，風(fēng)紀(jì)扣嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)并不高，講課時(shí)，我總感覺他是拼盡力氣發(fā)聲的。

干巴老頭極淵博。我喜歡他的《文選》課。他用的是老式“串講”。我后來(lái)教書也常用串講，我認(rèn)定“講”是老師的基本功，講不好的老師是不合格的。記得他講《石榴》這篇課文，讀“奇崛”的“崛”字時(shí)，仰了頭，鏡片內(nèi)的目光離開了書本，望向空靈的遠(yuǎn)方，嘴噘得很圓很尖，發(fā)出個(gè)輕短而重聲的音來(lái)。我從未聽過(guò)這種奇特的聲音，既新鮮又怪訝。后來(lái)才知道，他讀的音是入聲，應(yīng)該是他的宣城方言。他讀到“豐腴”時(shí)，“豐”字不是陰平而是上聲的有下坡而沒有上坡。“腴”字又噘起了嘴唇，音拖得老長(zhǎng)，而且仿佛飛出星星點(diǎn)點(diǎn)的唾沫。那時(shí)，我分明感覺他嘴里飛出的是紅寶石般的石榴籽，繼而又飛出個(gè)豐滿的少女來(lái)，心里不禁“咚咚”直跳。于是我學(xué)會(huì)了“寫景狀物”“移步換形”，也學(xué)著他玩起了文字。他寫的字不是“長(zhǎng)方”形而是“橫扁”狀，一些筆畫飛揚(yáng)拔扈地延展在框架之外，頗感力量與飄逸，讓我的眼睛舒服得不行。

一天傍晚，當(dāng)我滿身臭汗地從球場(chǎng)回教室時(shí)，干巴老頭挑著糞桶，朝我招手了。我很郁悶，“吃皇糧”了，怎么還像農(nóng)民一樣種菜？班上有很多菜地，他常在晚飯后挑著糞桶去伺候。汗流浹背的我乖乖走過(guò)去。原來(lái)他摘了一大筐西紅柿，要我扛到教室去。我走出好遠(yuǎn)，回頭望去，暮色中，他模糊的身影還在菜地間晃動(dòng)。我把籮筐扛到教室里。同學(xué)們一人一個(gè)，呼拉呼拉地吃著。那時(shí)的我們啊，口糧雖有三十斤，但根本吃不飽，成天就想著吃。老鄭同學(xué)把西紅柿扔到了地上，說(shuō)是綠的，我偏心。我毫不猶豫地躥過(guò)去，撿起西紅柿，砸到他臉上，然后跟上一頓老拳。我背時(shí)了。干巴老頭讓我當(dāng)面道歉，還讓我把檢討書抄寫在黑板上。

我希望干巴老頭能在籃球賽開始時(shí)就到場(chǎng)，但這種情況很少。總是開賽后才姍姍遲來(lái)，下半場(chǎng)就走了。我后來(lái)當(dāng)班主任也學(xué)他，預(yù)測(cè)完勝負(fù)就走人?！胺叛虺圆荨焙汀按蜓虺圆荨?，結(jié)果是相同的。有一次，比賽時(shí)我左腳倮關(guān)節(jié)脫臼了，伴有韌帶拉傷。他來(lái)到宿舍，在我腫脹的腳背上按了又按，然后又囑咐同學(xué)，按時(shí)給我端熱水焐腳，背我去醫(yī)務(wù)室。這時(shí)我眼前出現(xiàn)了父親的身影，鼻子有些酸。后來(lái)他在班會(huì)上表?yè)P(yáng)了我的英勇拼搏精神，說(shuō)我是“硬漢子”。

為了多弄點(diǎn)東西到肚子里，我厚著臉皮和女同學(xué)套近乎，希望討得二三斤糧票。她們都吃不完，兌成糧票藏著，不輕易給人。討來(lái)的那點(diǎn)糧票，杯水車薪啊，但我們還有“特別行動(dòng)”。夏季，幾個(gè)同學(xué)半夜悄悄起床了，潛行到廁所邊，趴在地上，朝女廁所張望。半天不見人出進(jìn)——半夜哪有女生上廁所啊。我們從地上彈起來(lái)，沖進(jìn)女廁所，翻身上了圍墻，跳進(jìn)了隔壁的蘋果園里。女廁所和蘋果園的圍墻是共用的，只有這段墻上沒有鐵絲網(wǎng)。我們每人摘了一書包，一聲口哨，又上了女廁所的圍墻。人要背了時(shí)，放屁都會(huì)砸傷腳后跟的。正翻墻時(shí)，我們被發(fā)現(xiàn)了。果園工人揮著明晃晃的手電筒追了來(lái)。我們躲在學(xué)校的李子園里緊急商議。宿舍不能回，那樣會(huì)成為甕中之鱉的，校園再大也藏不住。我果斷地低吼一聲：跟我來(lái)。我們以百米速度朝干巴老頭家奔去。他家在舊球場(chǎng)一角，是個(gè)破舊小院。我們喘著粗氣，砰砰拍門，憋著嗓子低喊：“李老師——”他終于揉著惺松的眼拉開了門，伸出半個(gè)頭來(lái)。我們不由分說(shuō)，擠了進(jìn)去，三言兩語(yǔ)說(shuō)了情況。李老師的眼睛張大了，不說(shuō)話，瞪著我們，大概被我們的“特別行動(dòng)”嚇傻了。一會(huì)，又有人拍門，李老師又拉開門伸出去半個(gè)頭，“我沒見啊，你們快到別處找?！标P(guān)上門，李老師瞪著我們，還是不說(shuō)話。我們低著頭，篩糠般發(fā)抖。那一包包鼓囊囊的蘋果，都堆在墻角，也瑟瑟發(fā)抖。僵持良久，李老師說(shuō)，書包拿著，回去睡覺。我們把蘋果倒出來(lái)，逃出了門，哪敢回去睡覺啊，在李子園里蹲到天亮。下了操，真奔李老師家去。我們低著頭，在小院中站成一排。李老師說(shuō)，一會(huì)我親自把蘋果送回果園，跟人家認(rèn)錯(cuò)道歉，你們回教室吧。說(shuō)完，徑直出門去了。我們跟出去，圍住李老師，說(shuō)李老師你千萬(wàn)別把這事整班上去，我們錯(cuò)了。經(jīng)過(guò)這事，人前人后，我們都恭敬地稱他李老師了。

又一次半夜，我們從工地扛來(lái)一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木頭，豎著放進(jìn)水井里。一個(gè)同學(xué)趴光衣服，攀著木頭下到井里，捉上來(lái)一只大牛蛙。但煤油爐已被李老師沒收了，無(wú)法可想，只好送給李老師。李老師破口大罵，你們膽子也太大了吧，多危險(xiǎn)啊，那可是老師們吃水的井啊。

元旦節(jié)，我們表演節(jié)目，需要一頂老人帽，我和一個(gè)同學(xué)去找李老師借。李老師家正在吃飯，桌子上放著一盆回鍋肉。李老師找來(lái)碗，盛了兩半碗飯，夾了些肉在碗里，遞給我們，然后起身去找帽子。我倆端著碗站著，連連咽口水。李老師回到桌旁，說(shuō)，趕緊吃，吃完去干事。那是我讀師范時(shí)吃肉最多的一次，平時(shí)五毛錢一份只有兩三片。

畢業(yè)后，奔忙于生計(jì)，李老師蕩出了我的生活。直到一年，我在《楚雄報(bào)》上看到他的詩(shī)：“春打六九頭，河邊看楊柳……”我一驚，難道李老師六十九歲了？啥時(shí)候去看望一下老師呢？不懂得看望老師的學(xué)生，是無(wú)恥的。可是各種理由，沒能成行。人性的虛偽就在于此，總有理由為自己開脫。不是沒機(jī)會(huì)，是它沒那么重要。

多年后的那天晚上，和同學(xué)吃過(guò)飯，都九點(diǎn)多了，我有些猶豫，因?yàn)檫@時(shí)李老師恐已睡了。老鄭說(shuō)，你聽我的，我打電話給劉老師，你難得來(lái)。劉老師回話說(shuō)，你們快過(guò)來(lái)，我叫醒爺爺。劉老師是李老師的孫女，雖非謫出，但對(duì)李老師不錯(cuò)，李老師晚年是她照顧。李老師一生，沒有過(guò)正式的妻子。到了李老師家，逼窄的兩室一廳，簡(jiǎn)陋的家俱，讓我鼻子發(fā)酸。床邊，一股尿騷味直撲鼻孔。拉著老師的手，百感交集。老師問(wèn)：你是牟定的？記不得了。片刻又問(wèn)，是不是球打得很好那個(gè)？我點(diǎn)點(diǎn)頭。老師枯萎的臉上擠出些許笑容：想起來(lái)了，你當(dāng)老師好呀，不與人爭(zhēng)，心里干凈。我的腦袋，霎那間空白了。

歲月這把殺豬刀，我們奈何不得。青春已走遠(yuǎn)，然而人生沒有止步。挫折失意又何妨？大不了從頭再來(lái)。這就是李老師留給我的財(cái)產(chǎn)。