淺議曹文軒兒童文學(xué)獨(dú)特的苦難書寫

⊙農(nóng)文升［南寧師范大學(xué)，南寧 530001］

一、苦難背后的精神價(jià)值

曹文軒認(rèn)為：“每個(gè)時(shí)代的人，都有每一個(gè)時(shí)代的人的痛苦，痛苦絕對(duì)不是今天的少年才有的。少年時(shí)，就有一種對(duì)苦痛的風(fēng)度，長大時(shí)才可能是一個(gè)強(qiáng)者?！闭缢裕砷L不是一件簡單的事，每個(gè)人的成長必定伴隨著苦難的發(fā)生。曹文軒一直致力于講述少年、兒童物質(zhì)的苦難、精神的掙扎，他把兒童成長中伴隨的苦難當(dāng)作創(chuàng)作的主題取向，并著重表現(xiàn)苦難背后人性的光輝，從而足以滌蕩讀者的心靈，使其從中感受到美好與正義。

（一）苦難磨礪兒童自強(qiáng)不息的性格

曹文軒認(rèn)為兒童文學(xué)作品是未來民族性格的塑造者，兒童文學(xué)創(chuàng)作者要站在一定的高度，并具有民族的使命感和責(zé)任感，堅(jiān)持為少年兒童創(chuàng)作高質(zhì)量的文學(xué)作品，真正做到為社會(huì)、為民族負(fù)責(zé)。

曹文軒善于講述中國鄉(xiāng)村背景下少年、兒童的苦難人生，他的作品中常常以一個(gè)叫油麻地的水鄉(xiāng)為背景，這里風(fēng)景優(yōu)美、人性淳樸，是典型的江南水鄉(xiāng)。在這片具有獨(dú)特民族風(fēng)情的土地上，少年、兒童在面對(duì)苦難時(shí)從不自怨自艾，而是以積極樂觀的心態(tài)去面對(duì)，往往在與自我內(nèi)心的對(duì)抗中實(shí)現(xiàn)對(duì)困難的超越。這樣書寫兒童品格，充分體現(xiàn)了我國少年、兒童自強(qiáng)不息的精神。如在小說《弓》中，主人公黑豆就是一個(gè)敢于對(duì)抗生活，自立自強(qiáng)的孩子。黑豆從小失去父母，為了謀生，他跟隨伯父到城里彈棉花，想靠這門手藝養(yǎng)活自己。然而，一個(gè)農(nóng)村孩子初次來到城市打拼，人生地不熟，一個(gè)人孤獨(dú)地面對(duì)生活中的種種困難，其中的艱辛不言而喻。在一次意外的火災(zāi)中，黑豆和伯父辛辛苦苦拉好的棉絮被大火燒毀，黑豆不顧生命安危，沖進(jìn)大火搶救棉絮，自己也因此受傷。這時(shí)，身邊的人本想伸出援手助他一臂之力，黑豆卻沒有接受，他不愿平白無故地接受別人的施舍，強(qiáng)烈的求生欲望以及自強(qiáng)不息的品格，使他迅速調(diào)整好自己，以頑強(qiáng)的毅力面對(duì)生活中的所有苦難?！安还芪覀円栽鯓拥男问椒纯箍嚯y，其實(shí)反抗的都不是苦難本身，而是苦難背后所隱藏的非自我力量?！雹僮詈?，黑豆拒絕了小提琴家提供的優(yōu)厚待遇，依靠自己的手藝，和大伯一起回到鄉(xiāng)下，選擇自己喜歡的道路，創(chuàng)造了屬于自己的一切。曹文軒并非在書寫和探討苦難本身，而是通過這種對(duì)苦難的書寫，將表達(dá)的著力點(diǎn)放在少年面對(duì)生活的種種困難時(shí)所表現(xiàn)的窮且益堅(jiān)的高貴品格。

中國文學(xué)很少講述少年困難，兒童烏托邦世界和童話講述一直是文學(xué)創(chuàng)作主流。曹文軒的兒童苦難文學(xué)恰好開辟了獨(dú)特的書寫領(lǐng)域，讓少年兒童對(duì)“苦難”產(chǎn)生共鳴，在“感受苦難”中收獲溫暖與堅(jiān)韌。

（二）苦難背后“永遠(yuǎn)的精神”

在創(chuàng)作中，曹文軒對(duì)苦難本身并不做過多的渲染，而是致力于追尋苦難背后的“永遠(yuǎn)的精神”——“他們?cè)谟盟囆g(shù)家的眼睛尋覓那些不光這個(gè)時(shí)代有，那個(gè)時(shí)代也有——永遠(yuǎn)有的精神”②。其實(shí)，這種精神就是我們一直倡導(dǎo)的愛、責(zé)任與奉獻(xiàn)，這也是人類永遠(yuǎn)的追求。這樣一來，曹文軒的作品就充滿了真摯的情感，將人間大愛融合在充滿童真的往事中，通過孩童之間的故事，將人性的美好展示得淋漓盡致。

比如，《青銅葵花》就著重抒寫了青銅一家人的大愛之情。小說講述了20 世紀(jì)五六十年代發(fā)生在“干?！钡囊欢喂适?，葵花原本是一個(gè)生活在城市的女孩，因?yàn)橐淮我馔飧赣H去世，她便被水鄉(xiāng)中的青銅一家領(lǐng)養(yǎng)。為了能讓葵花擁有一張屬于自己的相片，青銅一家冒著大雪去摘棉花，并在寒冷的冬日，青銅冒著嚴(yán)寒上街賣蘆花鞋；為了能讓葵花在晚上好好看書，青銅跑到蘆蕩捉螢火蟲；為了能讓葵花好好看演出，青銅把葵花背在背上……葵花雖然不是青銅的親妹妹，但一家人對(duì)她無私的愛讓人動(dòng)容?？ㄒ彩且粋€(gè)知恩圖報(bào)的孩子，她教青銅識(shí)字學(xué)習(xí)，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)瞞著家里人出去掙錢，甚至為了減少家庭支出，在期末考試的時(shí)候故意不認(rèn)真做答，好輟學(xué)回家……這一連串舉動(dòng)無不傳遞出愛與責(zé)任。并且，這部小說和同時(shí)代背景的許多小說相比，曹文軒更注重對(duì)苦難背后現(xiàn)實(shí)社會(huì)的藝術(shù)化提升和凈化，致力于對(duì)苦難背后的精神價(jià)值的挖掘。因而，他筆下的少年兒童大都多了一份真誠和善良，他擅長通過簡單的故事和兒童的生活頌揚(yáng)人世間的真善美。

二、苦難的“詩意化”表達(dá)

曹文軒最擅長透過兒童的視角，用“詩意化”的表達(dá)來化解苦難，將自然美與人性美、道德美相結(jié)合，將苦難融入詩性的追求，使得作品中彌漫著一種永恒的詩意美。曹文軒曾經(jīng)說過：“我的寫作都當(dāng)向詩性靠攏。那里才是我的港灣，我的城堡?！雹?/p>

（一）兒童視角的詩意生成

有人說，苦難是生活的一味調(diào)味劑，經(jīng)歷過苦難的人生才算完整的人生。

曹文軒的不少兒童文學(xué)作品以20 世紀(jì)五六十年代為背景，書寫那個(gè)時(shí)代的貧窮以及貧窮在那代人中無法磨滅的記憶。面對(duì)那個(gè)時(shí)代曾經(jīng)給兒童帶來的苦難，曹文軒并沒有進(jìn)行正面抨擊，而是致力于減少直接性的沉重表述，采用側(cè)面切入的方式，以兒童的視角言說時(shí)代的苦難；他還用美麗的童話濾鏡遮掩了人生的丑與惡，讓少年兒童看到的是苦難被消解后的美好世界。因而，在他的作品中，讀者能深刻地感受到“美麗與憂愁”的完美結(jié)合。

首先，在小說的描述中，曹文軒善于用童趣來包裹苦難與貧窮，用美麗的景色來修飾苦難的悲涼底色。如小說《草房子》的寫作背景是1962 年，這是一個(gè)極度貧窮的年代，但在曹文軒的作品中，生活在這個(gè)時(shí)代的孩子們眼里卻處處充滿了童趣。在作品中，主人公桑桑為了去捕魚，把床上的帳子拆下來做漁網(wǎng)，用家中吃飯的碗為心愛的鴿子建了一個(gè)溫馨的家——貧窮外殼下的兒童生活是快樂且純真的。小說《青銅葵花》中有這樣一個(gè)場景：當(dāng)蝗災(zāi)來臨之時(shí)，天空中蝗蟲成團(tuán)翻滾，如千變?nèi)f化的“浮云”，在大人們眼中這是最糟糕的一幕，但在孩子們的眼中這“浮云”卻可以變成“黃燦燦的麥地、金浪翻滾的稻田、一棵高大的柿子樹、一只雞、一只鵝、一條魚、一大鍋翻滾著的豆?jié){、一只大西瓜、一只大香瓜……”④蝗災(zāi)過后又是水災(zāi)，接二連三的災(zāi)難讓本來貧困的家庭更雪上加霜，但是孩子的眼中則只有戲耍的歡樂——青銅和葵花在水里摸起了魚，濺起的陣陣水花打濕了衣衫，但兩個(gè)孩子玩得很是盡興。如果換為了成人的視角，便會(huì)感嘆生活的艱辛、人生的多難，但曹文軒通過“兒童視角”將沉重的苦難過濾掉，從而使讀者得以“苦中取樂”，最終抵達(dá)一種輕逸的人生。

其次，曹文軒在用兒童視角書寫苦難的同時(shí)，還善于運(yùn)用象征的手法來消解苦難。如《草房子》中描寫紙?jiān)峦馄湃ナ赖钠危髡卟⑽礃O力抒寫外婆去世后家人的悲痛欲絕，而是通過象征的手法來化解人生遭遇的苦難——“紙?jiān)碌男∞p子上扎著白布條，是在小橋頭上……一連幾天那根素凈的白布條總在他眼前飄動(dòng)?！雹莅撞紬l作為悲傷與思念的象征，既表現(xiàn)了紙?jiān)聝?nèi)心的悲痛，也削減了死亡對(duì)孩童內(nèi)心的巨大沖擊。這種象征性的表達(dá)，讓苦難變得更加抽象和深刻，文中雖不見深重的苦難，但苦難無處不在，使讀者對(duì)苦難了然于心。再如，曹文軒在描述桑桑面對(duì)疾病時(shí)，采用的實(shí)際也是孩童的視角與象征隱喻的結(jié)合。在生病的桑桑來看，藥罐隱喻著質(zhì)樸、紅泥火爐與那首無字歌隱喻著溫暖。此刻，一個(gè)孩子直面苦難時(shí)并沒有絲毫的害怕，他看著藥罐里的中藥，聽著耳邊的無字歌，生病喝藥卻成了“一件悲壯而優(yōu)美的事情”⑥。

（二）風(fēng)景描寫的詩意美感

曹文軒曾說：“我的作品缺少激烈的動(dòng)作，缺少激蕩起伏的情節(jié)，甚至是淡薄的，沒有華麗的耀眼的色彩?！雹咭簿褪钦f，他的作品削弱了情節(jié)的架構(gòu)與矛盾沖突，從而強(qiáng)化了風(fēng)景的描寫。也即他的作品更注重優(yōu)美的風(fēng)景描寫，使得作品中所描述的苦難往往淹沒于優(yōu)美的自然風(fēng)景中，風(fēng)景的詩意美感成了減輕苦難疼痛的一劑良方。

曹文軒的兒童文學(xué)作品將大量的風(fēng)景描寫置于苦難敘事中，使得處于困境中的人們即使現(xiàn)實(shí)生活中遭遇諸多的磨難或不幸，但也從不放棄對(duì)美好生活的追求。如《草房子》中杜小康家庭遭遇巨變，使他不得不離開自己熟悉的校園生活，遠(yuǎn)離曾經(jīng)的一切，跟隨爸爸來到大蘆蕩艱難謀生。雖然這個(gè)渺無人煙、陌生而荒涼的地方時(shí)刻都在折磨著杜小康，但曹文軒對(duì)杜小康身處的苦難描寫得很委婉，更多地運(yùn)用美妙的風(fēng)景來表述杜小康內(nèi)心的哀愁，比如，“長長的竹篙，把一條直而細(xì)的影子投照在河面上，微風(fēng)一吹，它們又孤獨(dú)而優(yōu)美地彎曲在河面上”⑧。這樣，詩意化的風(fēng)景描寫巧妙地淡化了杜小康內(nèi)心的孤獨(dú)寂寞之感。再如《草房子》中，當(dāng)桑桑的生命即將走到盡頭時(shí)，作者并沒有直接描寫他此刻荒涼的內(nèi)心和虛弱的身體，而是這樣巧妙地表達(dá)：“往外看，是大河，往里看，是無窮無盡的房屋，是大大小小的街?！雹嵬ㄟ^詩意化的風(fēng)景描寫，委婉但深刻地反映了人物此時(shí)此刻的內(nèi)心世界。

曹文軒通過風(fēng)景描寫來達(dá)到詩意化的苦難解構(gòu)，確能讓讀者在閱讀苦難時(shí)能感受到文學(xué)的詩性美。在作品中，優(yōu)美的自然風(fēng)光不僅是人物面對(duì)苦難時(shí)的感情依托與慰藉，更為少年兒童構(gòu)建了一個(gè)飽含詩意的情感世界，這正是他們克服困難的精神源泉。

三、苦難書寫成因分析

曹文軒在其兒童文學(xué)作品中之所以書寫苦難，并對(duì)苦難采用詩意化的表達(dá)，實(shí)際上主要出于對(duì)兒童這一群體的特殊性的考慮。他根據(jù)兒童的心理特征和心理需求，一方面用自然風(fēng)景來淡化苦難的沉重感，很好地呵護(hù)了兒童的心靈；同時(shí)，苦難也可以讓人學(xué)會(huì)理解和同情他人，在戰(zhàn)勝苦難的過程中，足以實(shí)現(xiàn)人生的磨礪，培養(yǎng)人的頑強(qiáng)和勇氣，這在某種程度上是兒童成長和壯大的需要。

（一）觀照兒童的心理特征

王蒙曾經(jīng)講過：“文學(xué)像生命本身一樣，具有孕育、生長、發(fā)揮、興奮、抑制、歡欣、痛苦、衰老、死亡的種種因子、種種特性、種種體驗(yàn)。這當(dāng)中最核心的、占一種支配地位的，是一種竊稱之為‘積極地痛苦’的東西?！雹鈨和膶W(xué)首先要考慮到閱讀群體的特殊性，不能像成人文學(xué)那樣可以肆無忌憚地表達(dá)生活中的種種遭遇。高爾基認(rèn)為：“兒童精神食糧的選擇應(yīng)該極為小心謹(jǐn)慎……真實(shí)是需要的，但是對(duì)兒童來說，不能和盤托出，因?yàn)樗鼤?huì)很大程度上毀掉兒童。”?所以，兒童文學(xué)在創(chuàng)作中要盡量做到含蓄地揭示苦難，既要讓孩子們感受和體會(huì)到生活的艱難與不易，以培育他們戰(zhàn)勝苦難的力量和勇氣；同時(shí)，更要注意不能因書寫苦難而傷害到孩子們幼小的心靈。

正是基于這樣的考慮，曹文軒的作品時(shí)刻從兒童心理出發(fā)，散發(fā)著人性美和風(fēng)景美，讓讀者在為苦難啜泣之時(shí)也能感受到無比的溫暖和激勵(lì)。在小說《青銅葵花》中，葵花的爸爸在回干校的路上遇上暴風(fēng)，去撿畫作時(shí)卻不小心溺水身亡。曹文軒在此處是這樣描述的：“這些畫稿在空中忽悠著……一朵朵葵花在碧波蕩漾的水波上，令人心醉神迷地開放著。當(dāng)時(shí)的天空，一輪太陽，光芒萬丈?！?面對(duì)死亡這個(gè)話題，曹文軒則寫了環(huán)境，用天空中飄飛的畫作和碧波蕩漾上的葵花盛開以及烈日晴空，對(duì)葵花父親死去的悲傷起到了緩沖效果，這種對(duì)痛苦的弱化描寫，讓小讀者既能夠感受到他人的痛苦，又不至于沉浸于悲痛的情緒中久久無法釋懷。

因此，兒童文學(xué)作家在創(chuàng)作中不僅要時(shí)刻觀照兒童的年齡和心理特征，更要有節(jié)制地展示苦難，有節(jié)制地表達(dá)情感。

（二）悲憫情懷的呈現(xiàn)

在現(xiàn)代化的社會(huì)轉(zhuǎn)型中，物質(zhì)生活的盲目追求某種程度上也影響了作家的創(chuàng)作。為了迎合市場的需求，個(gè)別作家的創(chuàng)作出現(xiàn)了粗鄙化和低俗化的傾向，使得文學(xué)的人文價(jià)值逐漸降低，知識(shí)分子的責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識(shí)愈發(fā)薄弱。因而，當(dāng)代兒童文學(xué)的創(chuàng)作更需有社會(huì)責(zé)任感的作家，堅(jiān)守創(chuàng)作的初心，為當(dāng)代兒童營造一個(gè)積極向上的社會(huì)氛圍，創(chuàng)作出更加適合兒童閱讀的文學(xué)作品。曹文軒正是這樣一位有擔(dān)當(dāng)?shù)膬和膶W(xué)作家，他時(shí)刻堅(jiān)守自己的創(chuàng)作初心，傳播積極正向的價(jià)值觀。

在曹文軒的筆下，人物雖然多是吃苦受難的蕓蕓大眾，是在社會(huì)底層掙扎的平凡人，但他在描述苦難時(shí)更著重于挖掘人性的閃光點(diǎn)，價(jià)值觀往往是積極向上的。如在小說《草房子·藥寮》中，桑桑突患腫瘤，這是一種無法治愈的疾病，一個(gè)十幾歲的孩子突然要面對(duì)死亡，這是非常殘酷的事，但是令人感到溫暖的是，當(dāng)桑桑遭遇如此大難之時(shí)，他的身邊涌現(xiàn)了一批關(guān)愛他、幫扶他的人。桑桑的語文老師兼音樂老師溫幼菊經(jīng)常幫他熬藥，并由此被同事稱為“藥寮”；同時(shí)，溫幼菊又喜歡唱歌，她的聲音柔和而又悠遠(yuǎn)，既含著一份傷感，又含著一份讓人心靈顫抖的骨氣與初性?，從而帶給了桑桑極大的慰藉。這些溫暖的力量讓桑桑在面對(duì)疾病時(shí)有了許多勇氣，作品中也始終充滿著一種悲憫情懷和人性之美。

愛是這個(gè)世界上最珍貴的東西，愛的最高層次是悲天憫人，對(duì)身邊的萬物都懷有關(guān)愛之心。曹文軒作品中的人物都是平凡的普通人，卻擁有著偉大的悲憫之情和人性之美。

四、結(jié)語

曹文軒作為當(dāng)代優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家，其創(chuàng)作時(shí)刻恪守真善美的創(chuàng)作原則，從兒童的視角出發(fā)，創(chuàng)作出大量最適合兒童身心發(fā)展的優(yōu)秀作品。他的作品總體上體現(xiàn)出了積極健康的價(jià)值取向，溫暖、滋潤著孩子們的心靈。其作品中苦難是外衣，美好是內(nèi)核，他堅(jiān)持在絕境之中挖掘出希望和愛，讓讀者能獲得更多的戰(zhàn)勝困難的力量和勇氣，這正是當(dāng)代兒童成長中最需要的精神食糧。

① 周保欣：《沉默的風(fēng)景——后現(xiàn)代小說苦難敘述》，安徽教育出版社2004年版，第122頁。

② 曹文軒：《中國八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》，人民文學(xué)出版社2009年版，第234頁。

③ 曹文軒：《十年回首：〈草房子〉創(chuàng)作札記》，《中華讀書報(bào)》2007年9月19日。

④ ? 曹文軒：《青銅葵花》，江蘇少年兒童出版社2005年版，第166頁，第38頁。

⑤⑧⑨? 曹文軒：《草房子》，江蘇少年兒童出版社1997年版，第276頁，第240頁，第276頁，第262頁。

⑥ 曹文軒：《紅瓦》，作家出版社2002年版，第133頁。

⑦ 曹文軒：《曹文軒兒童文學(xué)論集》，21世紀(jì)出版社1998年版，第124頁。

⑩ 王蒙：《文學(xué)三元》，《文學(xué)評(píng)論》1987年第1期，第18頁。

? 周忠和編譯：《俄蘇作家論兒童文學(xué)》，河南少年兒童出版社1983年版，第77頁。