王國維美育視野下的“不隔”說

⊙孫佳帆［山西大學文學院，太原 030000］

19 世紀末20 世紀初，中國處于社會變革的重要時期，社會時局動蕩不安。一批有識之士有感于時局之變化，企圖學習西方先進知識以救亡圖存，這些知識一方面是西方先進的科學技術，能借之以強國；另一方面就是思想與文化，可借之以富民。王國維先生是最早一批有識之士，他深刻認識到思想文化于國民乃至國家之療救的重要性，創(chuàng)造性地提出“美育”這一拯救國民、施行教育的方案。在其《去毒篇》《人間嗜好之研究》《孔子之美育主義》《論教育之宗旨》等多篇著作中，都針對國內(nèi)的社會現(xiàn)狀與教育問題，從不同角度提出以美育療救社會的提議?？梢哉f，在近現(xiàn)代史上，作為最早翻譯引介西方美學并在此基礎上倡導美育的先驅(qū)者之一，王國維對當時、對后世的教育理念都影響頗深。

王國維早早便察覺到了社會出現(xiàn)的問題，并認識到人生本質(zhì)是因欲望而產(chǎn)生的種種苦痛。而要拯救國民的人生苦痛，讓國民逃離永無止境的欲望世界，只能通過藝術進入一種超脫利害的審美狀態(tài)。他認為，只有當人們觀賞藝術，進入一種“無欲之境界”時，方能超脫現(xiàn)實利害、忘卻物我之關系，從而使欲望徹底銷匿。沒有欲望，也就不會產(chǎn)生所謂的希望與痛苦，也就“可慰空虛之苦痛而防卑劣之嗜好”①，從而能解救國民的內(nèi)心苦痛，并以此療救社會。

而這種療救的議題，其實也與其“不隔”思想的提出息息相關。1908 年，王國維先生在其文學批評著作《人間詞話》 中構筑了一個以“境界”為中心的相對完整的詩學體系。何為“境界”？《人間詞乙稿序》中有如下描述：“原夫文章之所以有意境者，以其能觀也。出于觀我者，意余于境；而出于觀物者，境多于意……文學之工不工，亦視其意境之有無，與其深淺而已?！雹谟纱丝芍熬辰纭北旧淼囊饬x是“能觀也”，“能觀”即是“不隔”。正如王國維所說：“語語都在目前，便是不隔?！雹鄱膶W的好壞要看“意境”的有無與深淺，也即是否“不隔”，好的文章總能創(chuàng)造一個無障礙、無阻隔、無距離的“不隔”之境。這種“不隔”之境所指向的是一個審美直觀境界，它聯(lián)系著一個“純粹無欲之我”的寫作主體，并基于此而導向了更具普遍意義的“天下萬物之真理”，從而超越一時一地、一人一事之墻隅，揭示出一條人生在世的解脫之道。從這個層面來說，王國維的“不隔”理念正是基于時代的問題意識形成的，是其美育思想的一部分。

一、“不隔”與“純粹無欲之我”

如上文所言，所謂“不隔”是語語都在目前的“能觀”，“觀”亦是王國維學術思想的重要組成部分。在王國維看來，“觀”是了解事物的基礎，在此基礎上，才能有所創(chuàng)作。在他的思想里，天才超于常人的一部分正在于“觀”，天才可以脫離意志的控制來觀察萬物。縱觀其著作可知，王國維所說的 “能觀”，絕非是指人人用眼睛都能看到的事物，而是在一種物我敞開的審美靜觀中通過忘卻自我而產(chǎn)生的“觀”，是叔本華所認為的“自失”于被觀察對象的“觀”。

因此，“能觀”式的“不隔”，指向的是讀者直觀、真切、無阻礙的獲得，這種獲得一方面有賴于藝術境界之于讀者毫無保留地敞開。如《人間詞話》第36 則寫道：“美成《青玉案》詞‘葉上初陽乾宿雨。水面清圓，一一風荷舉’此真能得荷之神理者?！蓖鯂S認為周邦彥詠荷，僅16 字就把雨后新荷之清新、飛動、嫵媚的神態(tài)展現(xiàn)無遺，可謂精妙。這16 個字的表述，讓讀者無須憑借視覺的確知，便直觀感受到了雨后荷花的勃勃生機，文本與讀者間由此完成了一場毫無滯礙的對話，即荷花在向讀者敞開，而讀者也毫無阻隔地感受到了生命的自由與自得，這便塑造了一種景與人的“不隔”之境。再如第41 則：“生年不滿百，常懷千歲憂，晝短苦夜長，何不秉燭游?！闭湓妰H憑短短幾字，便把對人生苦短的唏噓傳遞給了讀者，使讀者自然而然獲得作者的情感。此種獲得，是情之于人的敞開，讀者不需要經(jīng)過搜尋思考，便能直接領悟，并共鳴般地產(chǎn)生痛徹深切的情感體驗，這便達到了一種情與人的“不隔”之境。

另一方面，這種“不隔”之境的產(chǎn)生也有賴于一個純粹無欲的主體。叔本華所說的“自失”，強調(diào)的便是觀察者在靜觀之時心中無物的狀態(tài)，唯當此之時，觀者才能毫無阻隔地接收到景物與情感的全部理念，并使之在作品中得到毫無滯礙的實現(xiàn)。這種完全自失的靜觀，聯(lián)系著的是一個“純粹無欲之我”的主體。在王國維看來，只有一個忘卻物我之關系、超然于利害之外的“純粹無欲之我”，才能看到那樣一種非特別的、超越時空規(guī)定性的、代表其物之全種的物，即“茍吾人而能忘物與我之關系而觀物，則夫自然界之山明水媚，鳥飛花落，固無往而非華胥之國、極樂之土也”④。在一個“純粹無欲之我”的寫作主體的直觀中，景與人、景與情方能互相無阻礙地交流，從而超越了利害，離卻了欲念之痛苦，創(chuàng)造出一種“語語都在目前”的“不隔”之境，從而使物能自詠，情能自鳴。而每當此時，這一“純粹無欲之我”便擁有了一種通觀的詩人之眼，不再域于一人一事的得失中，從而超越己身利害，代表人類全體之感情發(fā)出療救的呼聲。

二、“不隔”與“天下萬物之真理”

王國維云：“政治家之眼，域于一人一事；詩人之眼，則通古今而觀之。詞人觀物，須用詩人之眼，不可用政治家之眼?！雹菰谶@句話中，王國維指出了一個“純粹無欲之我”所擁有的一雙不為政治利害關系所拘束、能以純粹直觀來觀照歷史的“詩人之眼”；擁有此種“具眼”的寫作主體，方能超越一己利害，能“入乎其內(nèi)”又能“出乎其外”。正如《人間詞話》第60 則所言: “入乎其內(nèi)，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣。出乎其外，故有高致?！庇秩绲?1 則所言：“詩人必有輕視外物之意，故能以奴仆命風月。又必有重視外物之意，故能與花鳥共憂樂?！庇纱丝芍谕鯂S看來，詩人一方面應有“重視外物”的創(chuàng)作態(tài)度和精神，對外部世界中的大小事物以及人類情感細心地觀察、體會，從而能深入把握對象的神理、氣韻，達到情感的聯(lián)系與交流，以此便可與“花鳥共憂樂”，獲得“入乎其內(nèi)”的深刻感受和體驗，從而達到景與物的“不隔”；另一方面，詩人還應該具有“輕視外物”的態(tài)度和精神，唯有如此，他的創(chuàng)作才能不被外部世界中的情景事物和人類感情所左右，才能不域于一人一事，自如地駕馭和驅(qū)遣所有外界素材為我所用，才能超越物我關系的羈絆“出乎其外”，實現(xiàn)對自然外物和人類情感真實狀態(tài)的審美觀照，從而能“以奴仆命花月”，實現(xiàn)情與人的“不隔”。只有兼具這兩種態(tài)度的文學家，才能做到既“能入”又“能出”，才能創(chuàng)作出“不隔”之境界的文學作品。

而除詩人之眼外，要塑造“不隔”的文學作品，王國維認為還需言辭自然，要是脫口而出的言語，不使隸事之句，不作過多粉飾，使語言的本來自然之態(tài)向讀者完全敞開，從而呈現(xiàn)出“無嬌柔裝束之態(tài)”。正如叔本華認為的所有的徒事摹仿和所有的矯揉造作，都只是把人家模范作品的本質(zhì)裝到概念里來體會，這種概念是屬于別人的僵化的符號，已經(jīng)遠離了情景內(nèi)在感性的真實，因而并不能給作品賦予內(nèi)在的生命力。在王國維這里，一個具有“詩人之眼”的人，能超然于利害之外；能忘卻物我之關系；能入乎其內(nèi)又出乎其外，自然也能毫無藻飾地脫口而出生命本真，讓讀者毫無阻隔地直觀到生命的自由與自得，獲得作品的內(nèi)在生命力，這才能成真正的杰作，真正的境界。的確，有境界的文學往往不是刻意的鋪排與藻飾，而只需將“須臾之物”脫口而出，便能讓真理自我顯露。正如王國維《清真先生遺事·尚論三》云：“境界之呈于吾心而見于外物者，皆須臾之物。惟詩人能以此須臾之物，鐫諸不朽之文字，使讀者自得之?！痹诖隧汈чg，沒有了一切的想象、聯(lián)想和憶念，境界被賦予超越的性質(zhì)，獲得了一種普遍性、終極性。

因此，此種真理，是不局限于一人一時一物的“天下萬物之真理”，是真正的具有“詩人之眼”的大詩人，把全人類的感情看作自己的感情，把為全人類寫作當作自己的責任，“所以寫者，非個人之性質(zhì)，而人類全體之性質(zhì)也……善于觀物者，能就個人之事實，而發(fā)現(xiàn)人類全體之性質(zhì)”⑥。就比如王國維反復稱頌的屈原、陶淵明、杜甫和蘇軾等詩人，其人其詩往往超越了個人局限而上升到人類全體之苦痛，其脫口而出之辭，不需要任何的藻飾，便指向了具有“人類全體之性質(zhì)”的“天下萬物之真理”，從而使物能自詠，情能自鳴，創(chuàng)造出“語語如在目前”的“不隔”之境。這種境界可以保全真理不受干擾，使讀者仿佛也能“入乎其內(nèi)，又出乎其外”，獲得超越一己之感情的力量，從而逃脫苦痛之域。

三、“不隔”與“無用之用”的美育觀

由上可知，當一個“純粹無欲之我”自失于靜觀狀態(tài)的須臾之間，他便脫離了與外物的利害關系，從而保證“天下萬物之真理”從感于心到發(fā)于文，并能毫無阻隔地為讀者所接收。而這一境界，于寫作主體來說，可以寂滅無時無刻不在萌動的生活之欲；于讀者來說，則可以抵達作者的偉大心靈，獲得精神超越的路徑；于社會來說，可達“華胥之國”。

王國維認為，欲望是生活的本質(zhì)和人生痛苦的根源：“生活之本質(zhì)何？‘欲’而已矣。欲之為性無厭，而其原生于不足。不足之狀態(tài)，苦痛是也。”⑦這與叔本華的唯意志哲學有莫大聯(lián)系。叔本華將意志看作世界的本體，各個種類的物質(zhì)和生物均是這作為本體的同一意志在不同層級的客體化，意志在本質(zhì)上是沒有一切目的、一切止境的，是一個無盡的追求,它唯一的目的即維持和延續(xù)自身的生存，而這種盲目的、永不停歇的生命欲求構成了痛苦的根源。所以在叔本華看來“欲求和掙扎是人的全部本質(zhì)，完全可以和不能解除的口渴相比擬。但是一切欲求的基地卻是需要，缺陷，也就是痛苦，所以，人從來就是痛苦的”⑧。從這一點來看，王國維與叔本華的觀點是一致的，王國維也認識到了生命本質(zhì)之欲望給人生帶來的苦痛，但不同的是，叔本華只談及了欲望之于個人的苦痛，沒有更遠的思考其弊害。而具有“憂生憂世”之心的王國維已看到欲望給社會所造成的罪惡，認為欲望“內(nèi)之發(fā)于人也，則為苦痛；外之見于社會也，則為罪惡”。因此，王國維致力于尋找解脫之道，希望能解脫國民于欲望之海，并以此達到療救社會的目的。這個解脫之道，便是藝術。王國維說：“有，所謂‘美’者是也?！倍^“美術之務，在描寫人生之痛苦與其解脫之道，而使吾躋馮生之徒，于此桎梏之世界中，離此生活之欲之爭斗，而得其暫時之平和”⑨。這就是藝術的巨大價值，能使人“脫此嗜欲之網(wǎng)”，獲得暫時的平和。然而個體人生的暫時解脫，也遠達不到王國維的目的，他對審美去欲功能的求諸指向的是“美”更為廣泛的社會道德意義，他謀求的是社會大生命的健全與安頓?；诖?，王國維提出了一種“無用之用”的美育觀。

“無用之用”包含兩個相對的概念，一個是代表世俗功利目的的“有用”，一個是代表精神審美境界的“無用”。在王國維看來，當人進入審美領域，便會在美的作用下達到無欲的境界，進入一種審美直觀的“不隔”之境中，人現(xiàn)實的苦痛能夠得到慰藉，這一審美活動的留駐時間越長，失落的精神越能得以滿足，這種價值也就是另一種意義上的“有用”了。王國維的“無用之用”的美育觀，其實指向了為人生和為社會兩個方向。從為人生而言，苦痛的精神得以解脫；從為社會而言，道德的建構使社會得以健全?？梢?，在當時的內(nèi)憂外患下，王國維一方面抱著救人之心，另一方面抱著救世之心。因此國民性的改造與社會的完善成為他美育之思的現(xiàn)實目的之所在。他認為，當國民接受足夠的審美教育，就能在藝術與美的欣賞中進入無欲的境界，從而凈化心靈，在精神上獲得滿足。這種無欲的境界，其實便是“不隔”之境，唯有在此種境界之中，寫作主體才可以超然于利害之外，脫掉嗜欲之苦。讀者可以領略作者目光所及的境界，忘卻個人狹隘的功利之心，“自失于”偉大的作品之中。這便是藝術的“無用之用”，亦是“不隔”之境最終指向的意義之所在，于一人而言，可以解脫苦痛，于國家而言，亦能創(chuàng)造一個健全之社會。

綜上，王國維所塑造的“語語都在目前”的“不隔”之境，其實是在美育的理念下形成的，并最終服務于其美育理想。在這種“不隔”之境中，一個“純粹無欲之我”的寫作主體，往往能進入一種物我兩忘的無欲之境，從而超越個體認識的局限，以一種詩人之眼確證到美的普遍性與終極性，從而能代言天下，擔荷人間罪惡，發(fā)表人類全體之感情。當此時，他所認識到的便是遠超個人利益的“天下萬物之真理”，這種純粹的無欲境界會傳遞于讀者，正如荷花生命的自得，人生短暫的唏噓，都引起讀者的共鳴與沉浸。這份沉浸，能使讀者也進入無欲之境。于是，在當時那個動蕩不安的時代，那些空虛的、吸食鴉片的、飽受欲望之苦的人們，便能自行在“不隔”之境中，尋到一條解脫之道，這條解脫之道也是全人類全社會的共同出路。可以說，王國維將“不隔”理念融入了其“無用而用”的美育思想中，使“不隔”從根本上指向了人生的自由與自得、社會的健全與安頓，這正是王國維的詩人之心。

① 王國維：《去毒篇》，見周錫山：《王國維集》（第四冊），中國社會科學出版社2008年版。

②③⑤ 姚柯夫：《〈人間詞話〉及評論匯編》，北京書目文獻出版社1983年版。

④⑥ 王國維：《紅樓夢評論》，見周錫山：《王國維集》（第四冊），中國社會科學出版社2008年版。

⑦ 王國維：《孔子之美育主義》，見周錫山：《王國維集》（第四冊），中國社會科學出版社2008年版。

⑧ 〔德〕叔本華：《作為意志和表象的世界》，商務印書館2018年版。