拜厄特小說《占有》之雙性同體解讀

⊙徐佳萌［清華大學(xué)，北京 100084］

一、綜述

“雙性同體”的概念是西方女性主義理論的重要分支，指男女不受單一性別特質(zhì)的限制，超越自身性別屬性，使雙性力量在大腦中交流合作，到達(dá)個(gè)體陰陽平衡的和諧狀態(tài)。這一概念的原型可以追溯到柏拉圖的 《會(huì)飲篇》，柏拉圖借阿里斯托芬之口道出“陰陽人”的概念：陰陽人由月亮所生，月亮同時(shí)具備太陽和大地的性格，所以陰陽人也同時(shí)具備男女兩性的雙重特質(zhì)。弗吉尼亞·伍爾夫在其著作《一間自己的房間》中，極具創(chuàng)造性地闡釋了雙性同體的寫作方法，被諸多西方女性主義者奉為女性主義的《圣經(jīng)》。①美國著名女性主義者卡羅琳·海爾布倫在其著作《朝向雙性同體認(rèn)知》中，開門見山地強(qiáng)調(diào)雙性同體的重要性，“我堅(jiān)信，拯救人類未來的一定不會(huì)是性別特征的兩極分化或者是兩性之間的僵硬界線，而是個(gè)人能（不受性別的刻板印象）自由選擇社會(huì)角色和個(gè)人行為，我將這一理想狀態(tài)稱為‘雙性同體’……其目的就是將個(gè)體從限制中解放出來”②。

《占有：一部羅曼司》（以下簡(jiǎn)稱《占有》）是英國女作家安·蘇·拜厄特于1990 年發(fā)表的長篇小說，一經(jīng)問世便在歐美文學(xué)界引起了巨大轟動(dòng)，并榮獲布克獎(jiǎng)?！墩加小吠ㄟ^描寫20 世紀(jì)英美文學(xué)研究專家莫德·貝利和羅蘭·米歇爾收集分析史料、聯(lián)手展開調(diào)查的過程，揭示出一段不為人知的維多利亞時(shí)期的愛情悲劇。羅蘭偶然發(fā)現(xiàn)了著名詩人魯?shù)婪颉ず嗬ぐ矊懡o未婚女詩人克里斯塔貝爾·拉蒙特的兩封情書，在好奇心的驅(qū)動(dòng)下，羅蘭和莫德針對(duì)這場(chǎng)可能存在的戀情展開一系列調(diào)查。隨著證據(jù)越來越多，艾什與拉蒙特之間的戀情逐漸浮出水面，羅蘭和莫德也暗生情愫，最終走到了一起。

截至2021 年6 月，在CNKI 中以“拜厄特”與“占有”為主題進(jìn)行檢索，有期刊論文121 篇，其中有37 篇的研究重心在于書中體現(xiàn)的女性主義思想。但是在該分支下，僅有1 篇學(xué)術(shù)論文、1 篇碩士論文以“雙性同體”為切入點(diǎn)研究《占有》，論文數(shù)量較少，因此有較大的研究空間。本文將對(duì)《占有》進(jìn)行雙性同體解讀，通過分析梅盧西娜、拉蒙特、莫德三位女性身上的男性特質(zhì)，筆者發(fā)現(xiàn)拜厄特的創(chuàng)作理念與伍爾夫所推崇的“雙性同體”寫作有異曲同工之妙。通過對(duì)三人命運(yùn)的描寫，拜厄特在文中巧妙地融入自己對(duì)男權(quán)社會(huì)的批判，對(duì)女性創(chuàng)造能力的肯定以及對(duì)女性社會(huì)地位和兩性相處模式的深切關(guān)懷。

二、《占有》中的雙性同體解讀

（一）古代神話——仙怪梅盧西娜

拉蒙特的長篇史詩《仙怪梅盧西娜》是貫穿全書的重要線索，“在勾畫小說故事情節(jié)和人物塑造方面起著關(guān)鍵的作用”③?！睹繁R西娜》有不同版本，但共同點(diǎn)就是梅盧西娜的上半身是美麗動(dòng)人的仙女，下半身則是一條蛇尾（或魚尾）。其中最著名的一版出自法國僧侶作家讓·德·亞哈斯。故事中的梅盧西娜與騎士雷蒙丁在森林中不期而遇，他們陷入愛河，決定結(jié)婚，但梅盧西娜要求在每周六有自己的個(gè)人空間，不準(zhǔn)任何人在那天見到自己的肉身。但雷蒙丁沒有遵守諾言，在某個(gè)周六窺視正在沐浴的梅盧西娜，看到了她從美麗動(dòng)人的仙女變成半人半獸：下半身儼然成了一條巨大的蛇尾。在后來的一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)中，雷蒙丁惡語相向稱其為“蛇”，梅盧西娜悲憤交加，化作飛龍，一去不復(fù)返。

拜厄特借拉蒙特之筆對(duì)這則神話故事進(jìn)行改寫，其雙性同體的思想通過改寫得到充分體現(xiàn)。在外形上，梅盧西娜具備雙性同體的基本特質(zhì)，她的蛇尾強(qiáng)勁有力、肌肉發(fā)達(dá)，沃爾夫?qū)⑵浔茸饕环N巨大的香腸，二者均可被視為“陽物”的象征。除此之外，當(dāng)雷蒙丁第一次見到梅盧西娜時(shí)，她端莊大氣、冷靜沉穩(wěn)，并未展現(xiàn)出待字閨中的未婚少女本應(yīng)有的嬌羞。她的臉龐“輪廓分明、強(qiáng)勢(shì)堅(jiān)定，有著女王一般的沉靜氣質(zhì)。臉上的神情不是好奇，亦不友好，也稱不上冷漠。而是一種獨(dú)立自持；她正自顧自地輕聲歌唱”④。當(dāng)他們四目相對(duì)時(shí)，梅盧西娜目光如炬，將“堅(jiān)定的、仿佛能看穿靈魂的凝視”⑤射向騎士雷蒙丁。上述這些語匯的使用無一例外地突顯出隱藏在梅盧西娜女性外形下的男性特質(zhì)。

在梅盧西娜幽閉自己的那天，禁不住誘惑的雷蒙丁從鎖孔中窺見“她在一個(gè)大理石的浴池中自娛自樂……用她強(qiáng)壯有力的尾巴強(qiáng)力拍打水面”⑥。拜厄特用“自娛自樂”這樣一個(gè)十分隱晦的詞語，暗示梅盧西娜正在進(jìn)行自慰。她突破了性別的束縛，在沒有男性的幫助下滿足自己的性欲，也暗示了她無須和異性交配就能創(chuàng)造生命，呈現(xiàn)出“自給自足”的完滿狀態(tài)。就像莉奧諾拉·斯特恩在文中分析的那樣：“（梅盧西娜）是一個(gè)完整的個(gè)體，無須任何外界幫助，自己就能孕育生命、創(chuàng)造意義?！雹呙繁R西娜集女性的柔美與男性的陽剛于一身，但是具有這一特征的她卻無法被當(dāng)時(shí)的社會(huì)接受?！案笝?quán)社會(huì)在維多利亞統(tǒng)治時(shí)期達(dá)到鼎盛，但它的歷史其實(shí)有數(shù)千年之久，根源甚至可追溯至猶太—基督教傳統(tǒng)?！雹?5 世紀(jì)前，女性幾乎沒有發(fā)聲的權(quán)利，女性形象是單一而割裂的，完全是男性欲望的產(chǎn)物，“成為一種純粹的性別文化建構(gòu)，并由男性視角和男性話語所界定，毫無例外地落入非天使即魔鬼的程式化形象模式”⑨。倘若某種女性形象處于“天使”與“妖婦”的中間地帶，一定會(huì)面臨來自男權(quán)社會(huì)中的巨大敵意：梅盧西娜對(duì)人類沒有任何惡意，僅僅是被人發(fā)現(xiàn)她的蛇尾（陽物的象征），就遭到了來自男權(quán)社會(huì)的強(qiáng)力驅(qū)逐。梅盧西娜這種無害的女性形象在父權(quán)制的重壓之下只能被扭曲成邪惡的妖魔，其孕育萬物、繁衍生息的積極功效完全被忽視。這從側(cè)面說明當(dāng)時(shí)的社會(huì)對(duì)女性的剝削和壓迫，反映出根深蒂固的父權(quán)統(tǒng)治思想。

（二）維多利亞時(shí)期——拉蒙特

克里斯塔貝爾·拉蒙特與魯?shù)婪颉ず嗬ぐ仓g令人心碎的愛情故事發(fā)生在19 世紀(jì)維多利亞時(shí)期，是《占有》的敘事主線之一。已婚的著名男詩人艾什和未婚女詩人拉蒙特相識(shí)于一場(chǎng)早餐會(huì)，此后二人開始長時(shí)間的通信并逐漸陷入愛河。在荷爾蒙的催化下，二人的創(chuàng)造力達(dá)到頂峰，在這期間所作的詩篇質(zhì)量可謂“登峰造極”。但是拉蒙特懷孕產(chǎn)女后，迫于社會(huì)壓力，不得不將親生女兒寄養(yǎng)在妹妹名下，自己承受著“孤獨(dú)與痛苦的煎熬，生命力日漸衰竭，創(chuàng)造力喪失殆盡，成為與社會(huì)格格不入的異類”⑩。

拉蒙特筆下梅盧西娜的故事，就像魔咒一般揮之不去，在作者身上得以再現(xiàn)。梅盧西娜要求雷蒙丁不能在周六打擾她，拉蒙特在與艾什的通信中，也反復(fù)強(qiáng)調(diào)獨(dú)立空間、孤獨(dú)和自主性對(duì)自己的重要意義。當(dāng)艾什剛開始同她頻繁往來書信時(shí)，她感到自己格外珍視的自主性和獨(dú)立性受到旁人侵?jǐn)_。生于法國的拉蒙特未受到維多利亞時(shí)期社會(huì)習(xí)俗的太多制約，不像維多利亞時(shí)期對(duì)男子千依百順的傳統(tǒng)女性，竟毫不留情地拒絕艾什持續(xù)通信的請(qǐng)求。雖然拒絕未被接納，但是她敢想敢做的豪放氣魄展示出其獨(dú)特的個(gè)性。但特立獨(dú)行的她也未能逃過男性的窺視和跟蹤。拉蒙特的同居密友布朗歇在日記中記錄道：“近來，我們的住所周圍好像總是出現(xiàn)鬼鬼祟祟的身影。有人圍繞著我們幽靜的住所徘徊游蕩，甚至試圖打開我們的百葉窗，在門廊內(nèi)側(cè)上氣不接下氣的喘著粗氣?！?艾什在書信中也毫不避諱地承認(rèn)自己曾只身前往拉蒙特的住處，在房屋四周流連許久。

雙性同體這一特質(zhì)在艾什身上也有明顯體現(xiàn)。相較于同時(shí)代的男性作家，艾什無論在生活中還是創(chuàng)作中，均體現(xiàn)出較為明顯的陰性氣質(zhì)。在艾什留下的大量書信中，他的行文風(fēng)格溫文爾雅，“用詞謹(jǐn)慎妥帖，語氣謙和有禮，卻沒什么生氣”?；在生活中，艾什能夠設(shè)身處地地為女性著想，尊重女性的選擇：在他與妻子愛倫的新婚之夜，愛倫對(duì)性行為十分抗拒，艾什對(duì)妻子這樣劇烈的反應(yīng)甚是疑惑，但是仍然尊重她的選擇，自此之后選擇禁欲。

但就是這樣一位替他人著想的男性作家，在內(nèi)心熾熱愛意的驅(qū)動(dòng)下，在父權(quán)制社會(huì)對(duì)他的影響下，還是違背了自己的誓言和承諾，打破了拉蒙特的孤獨(dú)，干預(yù)了她的自由。他不僅悄悄來到拉蒙特的住所，一睹自己心愛女子的芳容，還“以愛的名義對(duì)女性的情感侵犯，嚴(yán)重危及了女性視為生命的獨(dú)立自尊”?。無論是梅盧西娜還是拉蒙特，她們均表現(xiàn)出對(duì)獨(dú)立和自主性的重視，但是她們?nèi)詿o法擺脫男權(quán)社會(huì)下不懷好意的窺探，此類細(xì)節(jié)的重復(fù)出現(xiàn)將梅盧西娜和拉蒙特的命運(yùn)緊密相連，使拉蒙特的愛情故事成為梅盧西娜在維多利亞時(shí)期的翻版，暗示著拉蒙特在男權(quán)達(dá)到頂峰的維多利亞時(shí)期，也會(huì)像梅盧西娜一樣被眾人驅(qū)逐，落得悲慘結(jié)局。

弗吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的房間》中，發(fā)現(xiàn)19 世紀(jì)的女性作家熱衷寫小說，她推測(cè)這可能是因?yàn)樵姼杌騽”镜膭?chuàng)作需要注意力高度集中，而女性的創(chuàng)作思路總會(huì)被生活中的各種瑣事打斷；小說的書寫不需要太過專注，因此創(chuàng)作小說就成為許多中產(chǎn)階級(jí)女作家的首選。然而，拉蒙特的作品體裁多樣、內(nèi)容豐富，她最拿手的抒情詩語句優(yōu)美、感情細(xì)膩，與傳統(tǒng)英國女性的創(chuàng)作風(fēng)格大相徑庭。她創(chuàng)作了紅極一時(shí)的長篇史詩《仙怪梅盧西娜》，但是文中“雙性同體”的特征太過明顯，大眾無法接受心目中柔弱順從的未婚女作家創(chuàng)作出粗獷豪放的史詩，至今仍然被排斥在主流之外，逐漸淡出人們的視野。后世研究拉蒙特的學(xué)者針對(duì)她創(chuàng)作的《梅盧西娜》給出以下評(píng)價(jià)：“這個(gè)故事講述了一條安靜卻強(qiáng)健有力的蛇，其表現(xiàn)出的頑強(qiáng)生命力與邪魅狂戾竟出自一位女性作家之手，實(shí)屬罕見……但是現(xiàn)在這部史詩理所當(dāng)然地被大眾遺忘了。”?愛倫在日記中對(duì)《仙怪梅盧西娜》的評(píng)價(jià)無疑給了我們最有說服力的證據(jù)：“她的描述對(duì)于那些有著纖弱胃口的讀者來說可能太過火了一些，她畢竟是一位尚待閨中的英國女作家，本該描寫的是仙女那楚楚動(dòng)人之處。”?

這里需要注意的是，拉蒙特之所以能創(chuàng)作出如此過火的長篇史詩，很難說沒有受到艾什的影響。在她與艾什通信的過程中，不僅主動(dòng)向艾什抄送了自己創(chuàng)作的兩部詩作，也絲毫不掩飾自己想要寫一部史詩的宏偉計(jì)劃。艾什對(duì)拉蒙特詩作中迸發(fā)出的智慧火花和極高的創(chuàng)作天賦表示肯定，還鼓勵(lì)拉蒙特將自己的計(jì)劃進(jìn)行下去：“女人若下定決心寫這樣一部史詩，我壓根不會(huì)覺得她的作品一定會(huì)遜色于男性所作的史詩?！?正是因?yàn)槔商貙步o予她的鼓勵(lì)視為奮勇向前的動(dòng)力，她才能更自信堅(jiān)定地打破外界對(duì)于女性作家設(shè)定的重重藩籬，最終成功創(chuàng)作出氣勢(shì)恢宏的史詩?！鞍驳脑姼栌^、歷史觀、世界觀甚至婦女觀都無不通過翩翩鴻雁直接影響拉蒙特的心智、情感和正在進(jìn)行的史詩創(chuàng)作?！?

拉蒙特與艾什之間的影響是雙向的，他們?cè)趧?chuàng)作方面的溝通和交流對(duì)彼此的事業(yè)發(fā)展產(chǎn)生了積極影響。艾什在書信中公開表示，他在遇見拉蒙特之前根本不會(huì)和其他詩人在詩歌創(chuàng)作方面進(jìn)行交流：他總是獨(dú)自一人，在創(chuàng)作時(shí)呈現(xiàn)“自給自足”的狀態(tài)；但是遇到拉蒙特之后，他不可避免受到她的影響。“我以為你一定會(huì)知道，是你給了我寫《史華莫丹》的靈感——倘若沒有你敏銳的洞察力、沒有你對(duì)非人類生物細(xì)致入微的觀察和獨(dú)到的見解，《史華莫丹》將會(huì)是一個(gè)更為粗制濫造的作品，那干澀無味的框架定不會(huì)像現(xiàn)在這樣絲滑流暢?！?拉蒙特對(duì)艾什來說，不只是一位心靈相通、靈魂共振的摯友，更是艾什創(chuàng)作詩篇的靈感之源，是他的“詩歌繆斯”。

拉蒙特之所以能和艾什擦出愛情之火，是因?yàn)槎四茉诰駥用孢M(jìn)行平等溝通，兩性特質(zhì)的融合在詩歌與生活中得到完美結(jié)合，而這種感覺是艾什在愛倫身上未曾體會(huì)過的。愛倫是典型的維多利亞時(shí)期女子：以家庭為中心，為自己的丈夫提供了舒適的居住環(huán)境和工作環(huán)境。她原本愛詩，想要成為一名詩人，但現(xiàn)在卻只是象牙塔里的家庭主婦，放棄了自己曾經(jīng)熱愛的事情。她也產(chǎn)生過重新寫作的想法，若艾什知道了她的夢(mèng)想一定會(huì)鼓勵(lì)她說：“只要你想開始，什么時(shí)候都不晚?！?但是謹(jǐn)慎細(xì)膩如她，暗自思忖，“我永遠(yuǎn)也寫不出和魯?shù)婪蛞粯雍玫脑娮鳌?。愛倫總是被自己的猶豫和膽怯打敗，與艾什之間缺乏精神層面上的溝通和對(duì)話。艾什在書信中親口承認(rèn)，相比愛倫，他對(duì)拉蒙特的愛更深沉、更狂熱，恰好印證了海爾布倫在書中強(qiáng)調(diào)的那樣：“越來越多的女性和男性都意識(shí)到，隱于男女關(guān)系中的愉悅與快感要想取得進(jìn)展，只有男女之間達(dá)到雙性同體的理想狀態(tài)才能實(shí)現(xiàn)。這一點(diǎn)無論是在他們溝通交流時(shí)，還是在陷入愛河時(shí)都同等適用?！?

（三）現(xiàn)代時(shí)期——莫德

女性學(xué)者莫德·貝利與男性學(xué)者羅蘭·米歇爾之間的愛情故事以20 世紀(jì)西方英美文學(xué)學(xué)術(shù)界為背景，是《占有》中的第二條敘事主線。莫德是現(xiàn)代研究拉蒙特的女性專家，同時(shí)是林肯大學(xué)女性研究中心的負(fù)責(zé)人。就像她的兩位“祖先”——拉蒙特及其筆下的梅盧西娜，莫德極為重視個(gè)人空間、隱私、自主權(quán)?！盀槭裁此挥歇?dú)自一人在密不透風(fēng)、窗簾緊閉的房間中，在完全屬于她的明亮安全的小天地中，才能做到專注、愉悅的工作？”?她不是將自己封閉在有一面玻璃墻的研究中心，就是待在林肯郊區(qū)的住宅里，只有在一間完全屬于自己的房間中，她才能完全靜下心來研究自己所愛。正如伍爾夫說的那樣：“一年五百英鎊象征著你有能力去冥思，帶鎖的房間象征著你有能力去獨(dú)立思考?！?她就像一位高塔里的公主，沉浸在自己的孤獨(dú)中：孤獨(dú)對(duì)她來說不僅意味著安全，更意味著自由。

被男性窺視這一事件再次在莫德身上重演，也暗示了莫德和兩位祖先之間千絲萬縷的聯(lián)系。為了保證研究工作順利進(jìn)行，莫德與羅蘭共同居住在喬治爵士家中研究拉蒙特和艾什之間的通信。第一晚，莫德進(jìn)入浴室待了許久，等待沐浴的羅蘭聽不到浴室中的任何聲音。他便俯下身子，望向鎖孔，想確認(rèn)浴室中是否有人，這一幕像極了雷蒙丁通過鎖孔偷看梅盧西娜沐浴的場(chǎng)景。豈料門忽然被打開，受到驚嚇的莫德差點(diǎn)被俯身偷窺的羅蘭絆倒。幸好羅蘭及時(shí)扶住莫德那窄窄的臀胯，而這恰好就是梅盧西娜長出魚尾的地方。莫德定了定神，身著帶有龍的睡袍悄然離開，這一場(chǎng)景，也讓我們不由自主地浮想聯(lián)翩：這仿佛重現(xiàn)了梅盧西娜被發(fā)現(xiàn)蛇尾后，變身龍蛇一去不復(fù)返的情境。三位女性的相似經(jīng)歷說明，盡管到了女性地位已經(jīng)有顯著提高的20 世紀(jì)，男性仍然透過自己的有色眼鏡觀察女性，對(duì)女性的認(rèn)知仍舊不夠公允，父權(quán)制社會(huì)下對(duì)女性的偏見比比皆是。

莫德有著洋娃娃一般的精致面容，但她不想成為他人眼中僅有好看皮囊的繡花枕頭，于是在工作中極力隱藏自己的女性特征，憑借自己的真才實(shí)學(xué)在男性占主導(dǎo)地位的學(xué)術(shù)界站穩(wěn)腳跟。她剛開始擔(dān)任教職的時(shí)候，狠心剪掉自己的長發(fā)，隨著頭發(fā)慢慢變長，莫德將其嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹于頭巾之中，目的就是不讓其他學(xué)者過度關(guān)注自己的外貌，而忽視了自己的才干和能力。她幾乎不從外界尋求幫助，性格略顯強(qiáng)勢(shì)；她對(duì)愣頭愣腦的入侵者，特別是男性，總是帶有輕微的敵意和反感。當(dāng)羅蘭首次前往林肯大學(xué)同她探討拉蒙特和艾什之間可能存在的曖昧關(guān)系時(shí)，她毫不客氣地讓羅蘭坐在學(xué)生交作業(yè)時(shí)坐的椅子上，安置羅蘭的樣子就好像他是“一個(gè)不守規(guī)矩的幼兒園頑童”?。這一幕充分展現(xiàn)了二人之間女強(qiáng)男弱的相處方式，而性格溫和的羅蘭對(duì)此毫不介意。相比于莫德的“專斷獨(dú)裁”，羅蘭展現(xiàn)出較為明顯的陰性特質(zhì)。羅蘭和女友瓦爾交往時(shí)，兩性之間“男主外、女主內(nèi)”的傳統(tǒng)相處模式被打破：羅蘭醉心學(xué)術(shù)研究，瓦爾外出工作，養(yǎng)家糊口。

雖然羅蘭對(duì)自己沒能幫襯上瓦爾一事感到懊惱，但是他大方承認(rèn)自己在經(jīng)濟(jì)上對(duì)瓦爾的依賴，也并沒有在父權(quán)制社會(huì)的壓迫下，為了承擔(dān)“男主外”的重任而放棄自己熱愛的學(xué)術(shù)研究。除此之外，他心思細(xì)膩、敏感體貼，有著較強(qiáng)的同理心。當(dāng)莫德松開那被頭巾包裹著的長發(fā)時(shí)，羅蘭看到了被發(fā)夾緊緊裹挾住的頭皮，他對(duì)于這些被限制自由、無權(quán)呼吸的長發(fā)感到惋惜，“仿佛自己的頭皮也跟著疼了起來”?。經(jīng)過長時(shí)間相處之后，莫德認(rèn)為“他（羅蘭）是個(gè)很溫和的人，絲毫沒有威脅性和侵略性”?，于是逐漸放下戒備，接納了這個(gè)溫和儒雅的工作伙伴，互補(bǔ)的性格也讓兩人漸生情愫，最后成為生活上的知心伴侶。

正如拉蒙特和艾什在文學(xué)創(chuàng)作上相互影響，莫德和羅蘭在學(xué)術(shù)研究上通力合作，揭開了一段無人知曉、驚天動(dòng)地的維多利亞時(shí)期的愛情故事，成功改寫了英國文學(xué)史以及對(duì)艾什和拉蒙特作品研究的發(fā)展走向。莫德和羅蘭分別代表的女性力量與男性力量相互交融，“這兩股力量和諧相處，在精神上相互支持，這才是大腦最正常、也是最舒服的狀態(tài)”?。正因如此，二人在精神層面上更易產(chǎn)生共鳴，更能激發(fā)出彼此的創(chuàng)造力，在研究過程中起到事半功倍的效果。羅蘭在倫敦圖書館的《新科學(xué)》一書中發(fā)現(xiàn)兩封艾什寫的書信，正因?yàn)槊舾屑?xì)膩的羅蘭對(duì)艾什的寫作風(fēng)格了如指掌，他才能發(fā)現(xiàn)這兩封書信風(fēng)格與其他書信的不同之處：語氣更為熱烈、感情更為真摯。在好奇心的驅(qū)動(dòng)下，羅蘭悄悄拿走手稿，后續(xù)的一切才有了發(fā)展的可能。

當(dāng)兩位學(xué)者初次來到喬治爵士的住宅開始他們的第一場(chǎng)探險(xiǎn)時(shí)，羅蘭呆呆地站在拉蒙特的臥室中不知所措：他不知道書信是否存在；若真的存在，又會(huì)隱藏在房間中的哪個(gè)角落？但是，身旁的莫德是拉蒙特的研究專家，她憑借超強(qiáng)的記憶力回想起拉蒙特曾經(jīng)寫過一首關(guān)于洋娃娃的詩歌。仿佛通靈一般，莫德不由自主地將手伸向了洋娃娃躺著的小床，并從床下順利找出了放著一大捆書信的木盒。莫德發(fā)現(xiàn)書信這一事件是研究工作得以順利開展的必要條件：倘若沒有莫德的助力，對(duì)拉蒙特一無所知的羅蘭只身前往喬治爵士的住宅，哪怕他在那兒待上幾天幾夜，恐也找不到藏在娃娃床下的書信。

在研究過程中，二人的配合愈發(fā)默契，感情也逐步升溫。當(dāng)莫德看過愛倫的日記后，懷疑艾什和拉蒙特曾一同出門旅行，羅蘭對(duì)此未置可否。當(dāng)他大聲朗誦出《艾斯克給安伯勒》的一個(gè)詩節(jié)后，莫德毛骨悚然，因?yàn)樵诶商氐脑娮髦芯谷怀霈F(xiàn)了一模一樣的詩節(jié)。這一重大發(fā)現(xiàn)重新撩撥起兩位學(xué)者強(qiáng)烈的好奇心，證明艾什和拉蒙特的確可能以情侶的身份共同出行，這一點(diǎn)在證據(jù)的不斷積累中被充分證實(shí)?？梢钥闯?，在這場(chǎng)發(fā)掘史料的偵探游戲中，羅蘭和莫德齊心協(xié)力、優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)：莫德果斷大氣，憑借學(xué)術(shù)圈的資源和人脈把控大局；羅蘭溫柔細(xì)膩，對(duì)文本與環(huán)境的細(xì)微變化十分敏感，成功發(fā)掘出不少有價(jià)值的細(xì)節(jié)。由此可見，兩性的和諧相處、合作共贏本身就是天經(jīng)地義的事情，若是太過強(qiáng)調(diào)某種性別特征，就意味著將無形的障礙設(shè)置于男女之間，二者無法聽見彼此的聲音，無法知曉彼此的情感，導(dǎo)致誤解加深、偏見叢生，從而形成惡性循環(huán)。

梅盧西娜、拉蒙特以及莫德這三位女性及其伴侶的不同結(jié)局，為我們勾勒出了一幅“女性生命演進(jìn)的歷史長鏈”?，展現(xiàn)出女性地位日益提高、女性權(quán)益逐漸得到保障的事實(shí)。存在于史前神話中的梅盧西娜對(duì)伴侶的背叛悲憤交加，化作龍蛇一去不復(fù)返。生活于19 世紀(jì)的拉蒙特在男性的侵?jǐn)_之下，個(gè)人空間不可避免地遭到破壞，她雖然大膽追求自己所愛，和艾什有了愛情的結(jié)晶，但迫于社會(huì)壓力，只得將女兒寄養(yǎng)在妹妹家中，自己只能以怪姨媽的身份出現(xiàn)在女兒面前，最終仍是一個(gè)人孤獨(dú)終老。

20 世紀(jì)的社會(huì)環(huán)境對(duì)女性更加開放友好，莫德可以輕而易舉地?fù)碛幸粋€(gè)屬于自己的房間。大家對(duì)于兩性關(guān)系也不再采取幾近嚴(yán)苛的態(tài)度，大力弘揚(yáng)自由戀愛，倡導(dǎo)伴侶之間彼此尊重、相互理解。在這種社會(huì)風(fēng)氣的影響下，羅蘭比艾什的陰性特質(zhì)更加突出，更懂得尊重和體貼女性。羅蘭最后要在香港、巴塞羅那和阿姆斯特丹之間選擇一個(gè)教職，這不僅標(biāo)志著他的“職業(yè)生涯進(jìn)入了一個(gè)嶄新的、實(shí)質(zhì)性的階段”?，更意味著他將與莫德開啟一段異地戀愛。這種戀愛形式在最大程度上保證了莫德的自主性，暗示二人的關(guān)系也會(huì)在相互理解的基礎(chǔ)上越走越遠(yuǎn)。通過這三位女性的愛情故事，可以看出拜厄特對(duì)于雙性同體理念的高度認(rèn)可：這有利于兩性更好地在職場(chǎng)與生活中發(fā)揮自身的優(yōu)勢(shì)，最大程度激發(fā)個(gè)體的創(chuàng)造力，從而構(gòu)建一個(gè)男女平等、互利共贏的和諧社會(huì)。

三、結(jié)語

“雙性同體意味著兩性之間的一種調(diào)和，更意味著任何經(jīng)驗(yàn)都有可能在特定個(gè)體上體現(xiàn)出來：女性可以充滿攻擊性，男性也可以有陰柔之美；個(gè)人在巨大的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中選擇他們的定位時(shí)，不用在乎所謂的‘性別特征’和社會(huì)風(fēng)俗?！?拜厄特筆下的三位女性都在一定程度上展現(xiàn)了較為明顯的男性特質(zhì)，但受時(shí)代制約，人們對(duì)于如此“異類”的女性接受程度不同，直接導(dǎo)致了三位女主人公迥然不同的命運(yùn)。雷蒙丁對(duì)幻化獸形的梅盧西娜惡語相向，至其心灰意冷、翩然離去；拉蒙特最終向強(qiáng)大的男權(quán)社會(huì)屈服，自己承受十月懷胎之苦，生下女兒后將其寄養(yǎng)在妹妹家中，自己只能寄居于閣樓之中，孤獨(dú)終老。然而，拜厄特通過書寫莫德和羅蘭的愛情故事向讀者證明：歷史是發(fā)展的、社會(huì)是進(jìn)步的，女性地位也在逐漸提高。生活于20 世紀(jì)的莫德體會(huì)到了兩位祖先都不曾感受到的尊重和平等，盡管學(xué)術(shù)界暫時(shí)由男性主導(dǎo)，但是她仍然能有機(jī)會(huì)憑借自身努力和眾多男性一決高下。在尊重和理解的基礎(chǔ)上，莫德與羅蘭暗生情愫，溫和的羅蘭十分尊重她所需要的個(gè)人空間。羅蘭與莫德最后將開始一段異地戀愛，這在最大程度上保證了莫德的自主性，也讓羅蘭實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立以及事業(yè)上的自我實(shí)現(xiàn)，可謂皆大歡喜。

“兩性之間的合作本來就是天經(jīng)地義的事。我們都有一個(gè)本能——如果算不上理智的話——讓我們相信，兩情相悅會(huì)給人帶來最大的愉悅，獲得最圓滿的幸福?！?由此可見，伍爾夫的“雙性同體”觀對(duì)拜厄特的創(chuàng)作理念產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，她對(duì)其高度認(rèn)可，并在自己的創(chuàng)作過程中充分運(yùn)用。她以莫德與羅蘭袒露心意、正式開啟戀情作為全書的結(jié)尾可謂意義深遠(yuǎn)：二人的結(jié)合象征著兩性特質(zhì)不受阻礙、毫無羈絆地自由傳遞，意味著兩性之間對(duì)立消解，達(dá)成和諧融洽的理想狀態(tài)，更表達(dá)出拜厄特對(duì)于兩性之間相互尊重、互相扶持、優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)這一狀態(tài)終能達(dá)成的樂觀態(tài)度。

① 王喆、馬新：《國內(nèi)外西方女性主義理論中“雙性同體”觀念的研究述評(píng)》，《婦女研究論叢》2017年第3期，第115頁。

②⑧?? Heilbrun,Carolyn.G:Toward A Recognition of Androgyny[M].New York: Alfred A.Knopf,1973,x,xiv,xii,x.

③?? 曹莉：《〈占有〉：歷史的真實(shí)與文本的愉悅》，《外國文學(xué)研究》2005年第6期，第79頁，第79頁，第79頁。

④⑤⑥⑦????????????? Byatt,A.S.:Possession:A Romance[M].London: Vintage,2009,P351,P352,P37,P293,P52,P9,P41,P143,P194,P222—223,P144,P144,P160,P48,P310,P165.

⑨ 程倩：《女性生命本真的歷史敘述——拜厄特小說〈占有〉之女性主義解讀》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2003年第2期，第56頁。

⑩?? 程倩：《拜厄特小說〈占有〉之原型解讀》，《外國文學(xué)評(píng)論》2002年第3期，第71頁，第71頁，第71頁。

??? 〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫：《一間自己的房間》，戴紅珍、周淳譯，華東師范大學(xué)出版社2017年版，第126頁,第116頁,第116頁。