從大地到天空：宋寧剛詩歌論

⊙熊英琴［商洛學(xué)院人文學(xué)院，陜西 商洛 726000］

作為詩歌創(chuàng)作與詩歌評論兩棲發(fā)展的青年學(xué)者，宋寧剛認為：詩是超越人生命所能企及的高度之外、詩神臨照于寫作者精神飽滿的時刻，詩歌寫作的心路過程往往是從情緒高漲走向凝神靜美。①透過《你的光》《小遠與阿巴斯》等詩集，可見其簡素高貴的詩歌精神和沉靜洗練的詩美意志。從心的仰望到語言潛沉，簡素與高貴構(gòu)成宋寧剛詩歌美學(xué)的內(nèi)質(zhì)要素，沉靜洗練更作為一種藝術(shù)理想觀照參與了他詩歌體驗的所有細節(jié)。尤其，宋寧剛對詩與思的開拓和處理，對詩歌純粹性的持守和信任，在當(dāng)下詩壇尤為可貴。

一、簡凈明暢的語言藝術(shù)

關(guān)于詩人，有兩種概括：一為早慧、早熟的“天才”型，他們生而不凡，一生為詩，恰似蘭波、狄蘭·托馬斯、顧城或海子；一為慢熟、生長的“后天”型，比如高適、艾略特、R.S.托馬斯等。宋寧剛把自己歸于后者，他自謙沒有前者電光火石的天分，但十幾歲學(xué)習(xí)寫詩，因韓東等后朦朧詩人啟蒙，從在南方求學(xué)時確立“直接、簡單、明暢而又克制”的寫作原則來看，他知己知詩，具備自我養(yǎng)育和自我成就的能力。歷經(jīng)嘗試、漸已確立寫作自信和詩學(xué)理路的宋寧剛說：“明暢是寫作的道德‘之一’?！惫识?，他的詩語表達直接明了、簡素克制，同時不乏智性清明和簡凈明暢?？傮w而言，突出表現(xiàn)如下。

其一，以小詩為主，體式簡約。宋寧剛的詩以小詩為主，近年漸有所得的“制令”詩，也是小詩的變體和升級。據(jù)筆者統(tǒng)計，詩集《你的光》《小遠與阿巴斯》的詩作多在16 行以內(nèi)，占比80%以上，最短的詩《蜂蜜》僅兩行18 個字，《天空》也不過4 行20 個字，可謂充分展示了詩人的精簡克制。應(yīng)該說，以題領(lǐng)綱、分節(jié)獨立、整體渾成的“制令”詩，代表了宋寧剛詩歌創(chuàng)作的初成和特色，比較不凡的有《夏雷前后》《夜》《山行》《灰色賦格》《碎光錄》《秋的二題》等篇。這些詩相對純熟，詩語清澈，詩境剔透，從字詞擇取、句節(jié)斷頓、章節(jié)排列到意境構(gòu)建上均體現(xiàn)了詩者的用心，是宋寧剛詩作中最閃亮的星辰之一。

其二，語言淺近，取材日常。首先，為自然而詩。詩人習(xí)慣借助自然物象的詞匯入詩，詩集里出現(xiàn)概率最高的字眼是“天”“風(fēng)”“山”“雨”“樹”“夜”“星”“月”“水”“太陽”“林葉”“森林”“雪”“草木”等實物實景。詩是語言的“宗教”，宋寧剛為自然物象而詩，甚至一首詩只描寫某一個景象，如《雨中的黑喜鵲》 《十一月的風(fēng)》《天空》《冬天》等純粹物景之作，語言淺易通俗，言盡于字。其次，為動物而詩。詩人在詩里寫了各種小生命，如“黑喜鵲”“蟬”“貓”“熊貓”“駱駝”“烏鴉”“蝸?！钡龋@些小生命的加入大大增強了詩的趣味。又憑借對小動物毛發(fā)、趾爪、眼睛等細節(jié)的刻畫增加了語言質(zhì)感和語意層次，極大地豐富了詩歌空間。最后，為植物而詩。詩人描寫了各種植物，像他會以《雨中的黑喜鵲》《海豚》《一只螞蟻攪動的黃昏》《母鹿》《蝴蝶》《拱雪的豬》《貓》為題為動物而詩一樣，詩人也以植物為題，為植物寫詩，比如《牡丹》《竹子》《玉米》《白茅》等篇。宋寧剛為一切“自然之物”寫詩，以心觸摸，以筆描繪，以情體悟，這是他熱愛生命，垂憫萬物，對宇宙天地懷有一份赤子的寬宏和詠贊的初心。

括言之，宋寧剛的詩多取材生活，以簡明樸素的語言寫烏云落日、蟲鳴鳥唱、孩童嬉鬧等“光耀時刻”。對此，詩人臧棣說：“寧剛的詩寫得很純粹，這種純粹又不同于純詩的純粹，它踐行的是詩的一種古老的功能，通過言述內(nèi)心的志向，來完成一種生命的自我教育?！雹谌欢?，純粹并非容易，安靜也非輕松，因為寫詩是詩人與自我的搏斗，通過自我質(zhì)詢以到達自我克服，是一種精神向度的自我完成。對此，詩人曾說：“寫作者被詩照得通透、真實，生活被詩照得明徹、單純。同樣，通過被照明的自身和生活，我似乎也看到了些許來自詩的珍稀的光源。”

二、純凈透亮的天機詩趣

生命充滿迷津，有天機有神靈的地方，就有詩。相比普通人，詩人更懂得如何領(lǐng)悟萬境之妙，并用語言去書寫記錄它。對此，每個詩人又有各自的特別之處，宋寧剛的詩趣體現(xiàn)在天真的童趣、純美的情趣和清逸的禪趣等多個向度。

首先，天真的童趣。近年，宋寧剛先后出版了《你的光》（2017 年）、《小遠與阿巴斯》（2019 年）、《寫給孩子的詩》（2020 年）。其中，《寫給孩子的詩》受到包括樹才、遠子、王宜振等諸多詩人學(xué)者的關(guān)注。宋寧剛的兒童詩多從孩子的言行中直接提取記錄，言語靈動逗人，富有童趣，且內(nèi)涵豐富，機警幽默，讀來朗朗上口，妙趣橫生。對此，著名的兒童文學(xué)家安武林稱：“寧剛的親子詩令人耳目一新，它清新、活潑，別具一格。我喜歡這樣干凈、洗練、清澈的詩，它幾乎是豐厚的生活底蘊和精湛的詩歌表達藝術(shù)的完美結(jié)合。富有童心，童趣，童情?！雹?/p>

其次，純美的情趣。宋寧剛的詩，有一個非常有趣的現(xiàn)象：他寫的抒情詩很少，描寫愛情的幾乎沒有，但關(guān)于情思、女性和情愫的并不缺失，比如《你來》《賽琳娜的三支歌》《雪后的蘆葦》《致山莊女子》等。這些詩寫得極深婉含蓄，如“羞怯的新婦想起昨夜失態(tài)/桃花散落一地”（《驚蟄之后》）、“而江北，你的溪流/無數(shù)的同心圓/向外擴散，掀起波浪”（《深水》），多以這樣純凈優(yōu)美的詩句一筆帶過，清淺切近地記述，好像沒有婉轉(zhuǎn)深沉的情思意切似的。相對直接、明朗的有《母鹿》，“她坐在我近旁，訴說/自己的失戀，投入，忘我……/既難為情，又不忍打斷。/她從未活得如現(xiàn)在這般真實/赤裸，竟有幾分動人/叫我?guī)缀跤幸环N沖動，想去/擁抱她”，從此詩里我們明了，詩人之所以成為詩人的根祗——真和誠，我們也會被這樣干凈純美的詩心打動，被這樣原初美好的情思感染，或沉醉于這樣唯美純粹的癡念意趣中。

最后，清逸的禪趣。宋寧剛說他的詩多寫于自己被照亮的時刻。他認為：“一個理想的詩人，應(yīng)該總是活在悟當(dāng)中。一個現(xiàn)實中的詩人，要盡可能地通過自身的修為和努力，走出迷的泥淖，盡可能地活在悟之中。這樣，才可能看到大千之靜美與微妙所在，詩是詩人的自我教養(yǎng)，是詩人在自我教養(yǎng)、自我修行之余的衍生品。”④因為詩歌本是詩人生命郁積或生命熱情的一種釋放，詩人悟力之大小決定著詩歌境界之高下。宋寧剛在哲學(xué)系讀書多年，熏習(xí)感染，對人類及其存在多有思考，但直接表現(xiàn)在詩里的哲思理趣卻很少，很多結(jié)合語境物象化為禪意。所以，禪詩在宋寧剛的詩中占有相當(dāng)比重。

作為語言發(fā)問的方式，詩與思缺一不可，當(dāng)“詩的自我只是通過自己的無明來照耀天上的靈性，詩從來不在語言的直觀里顯出自做的自形，詩只在自身中直接為自己求得一種無身 ”⑤，禪應(yīng)運而生。探析宋寧剛的詩歌創(chuàng)作，可知他詩歌語境之內(nèi)容和詩理意趣體現(xiàn)在兒童詩、制令詩和狀物詩的創(chuàng)作背后詩人立心在先、立言在后的自省自律中。何況詩與思的融通完成，只能是一份自我與詩歌的天機獨處，是詩人的際遇時刻，正是他們仰望在大地與天空之間，思考著大千世界的意義，人們才讀懂了遙遠星辰的開示。

三、神思流轉(zhuǎn)的詩質(zhì)精神

偉大的詩人把自己靈性的某部分寄寓在宇宙浩渺弘博的深處，當(dāng)一種神韻靈力涌現(xiàn)，詩人便被詩所寫，詩人自己最本質(zhì)的詩化部分便同蒼穹浩瀚、眾生萬物一起，在存在之維無窮開啟。如同詩一樣覺知眾神閃耀，思不僅是對內(nèi)在構(gòu)成的超出，也從“無”的明澈中展開“有”的深意，因為藝術(shù)不僅是一門技藝，更是一種對內(nèi)在靈性的訓(xùn)練。解讀宋寧剛的詩，思想性是一個繞不過的路向，比如時間性、存在性、精神性。

第一，時間性。時間，無休止地流動，前不屬于古人，后亦不屬于來者。每個人的一生，都在這段“借住”里生活、思考，然后死去?；蛟S，生活從不辜負任何人，但詩人拒絕成為“時間的平庸”。宋寧剛以一個哲人的銳利保持著思考的姿態(tài)和寫作的自覺，持守在他一直以來高質(zhì)量的詩學(xué)評論和詩歌寫作里。或者說，對時間的敏感、對文字的信任和對自我的誠實是其成為一個詩者的核心要素。以時間為題的詩篇除 《6 月15 日夜，法門寺》 《年末的晴日》《三月之夢》《六月一日訪朝天宮》《十一月的風(fēng)》等，還有《八月》一篇如下：

漫長的犬吠聲/掙脫/系縛它的繩索//主人提燈/巡視/安撫//秋夜/重歸/蟲鳴的靜寂//犁鏵翻過的田里/夜色/撫平溝壑

風(fēng)聲在林葉間傳響/一片鼓掌擁抱的合奏/擦響秋哨

草窠間藏匿/黑亮的蟋蟀/頭頂赫然白光的星

夜里的風(fēng)/從敞開的窗進來/與睡夢中的人/撞一個滿懷/悄然退去

黎明/送來/墻外的腳步

早起的行人/褲腿/被露水打濕

有時/風(fēng)會躡手躡腳/穿堂而過

在夜里/或鮮有人跡的/午后

太陽/在吊嗓子的人/一聲高似一聲的唱練中/升起

作為對時間的切問和把握，《八月》截取秋夜從黎明到太陽升起這一時間段，通過描述主人、犬、蟲、農(nóng)人、耕牛、樹、蟋蟀、星、行人、太陽、吊嗓子的人和物的細節(jié)表達情感，以微知著。尤其詩人反復(fù)寫了具有多層隱喻意義的物象——風(fēng)：自然時節(jié)之風(fēng)、萬物生長之風(fēng)、社會遷變之風(fēng)，并且風(fēng)成為時間的顯形和造化的承載，指向流動不拘、無從把握的精神實在。以詩境呈現(xiàn)在“安撫吠犬”“犁鏵翻地”“林葉傳聲”“草間蟋蟀”“早起行人的褲腿”“做早飯的煙囪”等于時間之流中倏然而逝、永不重復(fù)的細節(jié)中。更重要的是，這些細節(jié)相互綰成的“結(jié)”，不僅構(gòu)成生活時間、記憶時間和文本時間的多重鏡像關(guān)聯(lián)，也喻指時間—空間、人—世界、永恒—現(xiàn)在、詩—思的多維邏輯關(guān)聯(lián)。正如沈奇所言：“寧剛有些詩的‘結(jié)’，結(jié)得特別老到，不顯山不顯水，細讀進去，喜然會心，那山高水遠的景深所在，其潛隱于許多詩中的互文技法，得法而不炫技，頗見少年老成的心境與功力?！保ā赌愕墓狻贩獾祝┛傊瞥磺腥斯ば问剑_切地把握隱藏在物質(zhì)形式背后的時間實質(zhì)，正是宋寧剛詩歌所追求的古雅之氣和樸寂之美。

第二，存在性。卓越的詩歌似詩人生命話語內(nèi)部斗爭與祈禱在輪回之淵中飛閃而過的鷗鳥，它直面精神的可能和生存的暗夜，它超越時間與歷史的鴻溝，穿越我們破碎的塵世和沉重的肉體，向上飛升。宋寧剛詩歌旨在對存在的逼問與回答，《八月》《雷前雨后》《夜》《山行》《葬禮之后》《一只螞蟻攪動的黃昏》等都圍繞這個主題?！独浊坝旰蟆穼Υ嬖跁r間線上的所謂前后、早晚、晨夜、來回等概念進行思辨與消解，《葬禮之后》“早晨/埋葬死者的人們/扛著掀回來//許多人家的煙囪里/做早飯的炊煙/剛剛升起”，表達詩人對生死輪回與無常的體驗，一種對世界周而復(fù)始運行中眾生之累的悲憫和觀照。不過，與詩相比，宋寧剛認為，生活更有詩性，所以存在、詩性才是他真正在意的，他曾說：“詩是生活的提純、自我的修正、生命品質(zhì)的保證——如果不是生命品質(zhì)本身的話?！?/p>

第三，精神性。詩歌作為生命與存在的共相展示，它的本體方式是語言，主體所應(yīng)展露的則是詩人的靈魂。事實上宋寧剛詩歌的精神維度不是“向前”，而是“向上”，即對精神性的關(guān)注和抒寫，才是宋寧剛穿過哲學(xué)而入文學(xué)的發(fā)愿與初衷，正如他對詩歌所持的敬畏、虔誠和野心。證據(jù)在其早年詩作 《梵高之死》中：“迎著一片金黃/你走向麥地/走向大地的心臟/——大地承受成熟的收割之痛/你承受燃燒的清醒之苦?！痹娭袑Ξ嫾诣蟾哌M行刻畫，寫他將死亡對準(zhǔn)自己，把絢爛的畫作、熱烈的麥子留給眾人。相較而讀，此詩比《八月》“安撫”“靜寂”“撫平”“悄然退去”的平靜幽淡要激烈昂奮，也不同于《山行》中山物“照臨”“靜立”“夢境”“喧響”“顫動”“長起”的和煦安然，它寫得更撕心裂肺，更顯精神的震顫激蕩。可見，一首好詩總是同時具有“最永久的普遍”和“最內(nèi)在的親切”。

根本來講，精神與自然之間，始終存在著一種難以消除的對立性關(guān)系，宋寧剛通過消解主客地位，使主體消弭存活于自然之中，以無我之精神，使“我”被自然萬物包圍、融合，以詩呈現(xiàn)他對現(xiàn)實世界的一種“直觀把握”，并“將這種直觀把握加以深刻化、表象化、假定化，體現(xiàn)人的最終本質(zhì)的世界……被視為超越現(xiàn)實世界的本然的‘存在’，也是一種形而上學(xué)的世界”⑥。因而，很多時候，詩賦予物象以精神乃至宗教的意味，詩人有意讓我們從客觀世界的實踐主體、行為主體的直接反應(yīng)關(guān)系中超脫出來，返回一種自由的、靜觀的態(tài)度，以一種深沉的愛心面對人間世界的真執(zhí)。

最后，宋寧剛的詩看似平易的敘述之外，常有跳脫、跨越的轉(zhuǎn)折，有極強的思想張力和精神質(zhì)地，這得益于他獨特的詩思，也是他多年沉浸在中西哲學(xué)中諸種思想集結(jié)所散發(fā)的燦爛星輝。而要理解和欣賞一件經(jīng)過持久的煎熬和強烈的專注所創(chuàng)造出來的藝術(shù)品，我們必定需要付出更多的注意和更大的努力。宋寧剛詩里高揚著的人的精神與肉體、內(nèi)在生命與外延生命的融合狀態(tài)，正是他給予當(dāng)下現(xiàn)實世界的詩美品質(zhì)和藝術(shù)食糧。宋寧剛認為正是因為詩的不期而遇和驚喜邂逅，才使得生活沒有那么難以忍受。一個人雖不可能時刻生活在詩里，但可以選擇詩意的方式，至少保持詩性的人生觀以偶爾住進詩的光里，便是“詩意的棲居”。

①④ 宋寧剛：《藍花詩人十二星·訪談｜宋寧剛:“靜美”來自你的光》，《詩翼閱讀》2019年第7期，第22頁，第22頁。

② 宋寧剛：《你的光》，上海三聯(lián)書店2017年版，封底。

③ 宋寧剛：《寫給孩子的詩》，陜西科學(xué)技術(shù)出版社2020年版，封底。

⑤ 陳亞平：《詩與思:發(fā)問詞語的方式 歐陽江河〈埃及行星〉長詩——作為研究方式的闡釋學(xué)分析》，[EB/OL],http://chenyaping.blogchina.com/559772295.html,2019-3-24.

⑥ 〔日〕大西克禮: 《幽物·物哀·寂》，王向遠譯，上海譯文出版社2017年版，第295頁。