“復(fù)蘇”抑或“蒙昧”
——《安娜·卡列尼娜》卡列寧形象再解讀

⊙趙薇 ［中南大學(xué)，長沙 410083］

《安娜·卡列尼娜》是托爾斯泰的名作，經(jīng)典的魅力，正在于其常讀常新的思想性和藝術(shù)性。作品中的“卡列寧”是托翁設(shè)定的一個特殊類型人物，這一形象展示了在一個沒落的時代，畸形的文化、扭曲的價值觀是如何壓制“人”的生命本能，如何異化“人”的自然本性。深入挖掘這一形象，還可以啟迪讀者思考，人應(yīng)該如何存在，才是真正的全面生成。

一

卡列寧是安娜法律上的丈夫，在作品中，這是一個相當(dāng)令人窒息的人物。首先，托爾斯泰通過安娜的視角來看他。他出場的時候，已年近五十歲，是“真實、善良、事業(yè)卓越”的“好人”。聲音平靜、尖細(xì)、刺耳，拿腔拿調(diào)，禮儀周到，對妻子說著自以為幽默的俏皮話。年輕二十歲的安娜，長期配合他，扮演著一個體面妻子的角色。她在姑母的安排下，走進(jìn)他的生活，按照他的節(jié)奏與需要行止。他給她錢，讓她管理著家庭，照管著兒子，在利季婭夫人的社交圈中完成部長夫人的社交任務(wù)。健康美麗、精力充沛的安娜，剩余的生氣無處安放，只有在英國小說里慢慢發(fā)酵。

安娜愛讀英國小說，這意味著什么？在托爾斯泰寫作這部作品的19 世紀(jì)末期，英國有影響力的女性小說家，如簡·奧斯丁、勃朗特三姐妹，均著力描寫、歌頌了社會各階層漸漸覺醒、高漲的女性意識。①可以想象，安娜是如何在這個精神的世界中完成自身情感的覺醒與理性的成長。

安娜的生機必將伺機而起，對此，卡列寧毫無意識。他的生活是機械的，他周圍的一切，也應(yīng)該是機器一樣正常運轉(zhuǎn)。即使他懂得應(yīng)該將安娜視為一個鮮活的對象平等相待，以他貧乏的想象力，在沒有強大外力的作用下，也完全激發(fā)不出對安娜進(jìn)行深度理解所必要的情感力量。他父母早亡，由作為先帝寵臣的叔父養(yǎng)大，沒有機會切身感受到列文所感受的家庭成員間的自然親愛（列文父母的親密良好關(guān)系，是他理想家庭的模板）；唯一的哥哥，也死在了國外。他沒有朋友，也不需要朋友，他所受到的教育，是為將來成為一名政府官員做好全部的準(zhǔn)備。他對政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、神學(xué)的所謂興趣，也服務(wù)于這個人生使命。他雖然對藝術(shù)、詩歌、音樂完全沒有興趣，卻一點兒也不妨礙他在歌劇院、音樂會、賽馬場出入，并會見他所有應(yīng)該見到的人。

卡列寧如期成為一名政府高官?！皭矍椤睂τ诳袑巵碚f是不必要的、多余的東西，婚姻對他來說卻是個具有宗教意義的規(guī)定動作。在安娜姑母的推動之下，雖然晚了一點，卡列寧還是順利完成了這個規(guī)定動作。安娜進(jìn)入他的有規(guī)則的運轉(zhuǎn)之中，無可避免地成為一個潛在的危險因素。覺醒了的安娜，對“愛”有著熱烈而高尚的要求，當(dāng)弗龍斯基對安娜說“愛”時，安娜說：“我所以不喜歡那個字眼，就因為它對于我有太多的意義，遠(yuǎn)非你所能了解的?！弊匀唬幱诤戏ɑ橐霎?dāng)中的安娜，并沒有在丈夫的角色中取得這些意義。她奔突無果，向外尋覓，是個必然的結(jié)果。

二

卡列寧身上這種有著天然缺失的人格，并非沒有機會使自己變得完備起來，即使這個機會來得非常偶然，過程非常艱難辛苦。盡管安娜也嘗試了小小的抗拒，但她毫無懸念地愛上了年輕的、人格健全的弗龍斯基，奔涌而出的激情，灼傷了卡列寧，逼迫他表態(tài)。

卡列寧陷入了真正的苦惱。他第一次設(shè)身處地、正面地想她的思想、感覺。她這些“有害的”“危險的”精神活動，像微弱的燭光，艱難而頑強地突進(jìn)他的內(nèi)心，點亮了他心靈深處那長久隱匿的蒙昧之地，他也由此有了開啟新世界的可能。燈火輝煌的“餐廳”，與幽暗難辨的“客廳”，是兩個隱喻?！安蛷d”是他狹隘但絕對把控的認(rèn)知領(lǐng)域，“客廳”卻是一片未知而看起來很不簡單的混沌世界。在“餐廳”里，他泰然自若地按照他慣常的意見、決心布局自己的行動；在“客廳”里，他陷入混亂、麻煩，承認(rèn)這一切需要他仔細(xì)考慮。

對于安娜初步的逼迫，卡列寧尚且能夠招架，甚至是游刃有余的。對于他的有限的、邊界清晰的“正常生活”來說，這只是不必要的“無聊的煩惱”，他的智力與時間，不值得耗費在這些事上。安娜的情感變化，被卡列寧認(rèn)為“是她的良心問題”，自己作為丈夫能做的，就是指出她的問題、警告她危險的存在，并在必要的時候行使自己的權(quán)力。他沒有意識到，安娜的痛苦值得他同情、需要他幫助，尤其值得他反思。只要不觸及他尚處于蒙昧狀態(tài)的那些部位，他就感受不到痛；而“情感”正著落在那些部位，他卻從來沒有動過那些情感。

此時，卡列寧是有機會獲得成長的，正如他自己意識到的，“也許還可以找到鑰匙”；畢竟安娜需要的，不過是真正的“愛”?？上?，已被上流社會“文明”異化了自然本性的他，還是沒有抓住這個機會，甚至否決了這一線曙光，煎熬多時后，他得出的結(jié)論居然是“挖掘自己的心，我們常常挖掘出最好是應(yīng)該加以忽視的東西”。他選擇仍然行走在所謂“文明”架設(shè)的“橋梁”之上，無視“深淵”中活生生的現(xiàn)實生活。他的回避與頑固，讓安娜徹底失望了，她義無反顧地投入了弗龍斯基的懷抱。

“我愛他，我是他的情婦，我忍受不了你，我害怕你，我憎惡你……”賽馬事件后，安娜無法再忍受撒謊、作假的虛偽生活，向卡列寧正面宣戰(zhàn)。這是一個異常艱難的時刻，卡列寧雖然感受到了劇烈的創(chuàng)痛，但仍然把“外表的體面”和自己的利益置于首位，他的懦弱和卑怯，讓他本能地拋棄了“決斗”這種上流社會“高尚”的通行解決方式，也拒絕了將損害自己名譽與利益的離婚或者分居。他決定隱瞞世人和懲罰安娜，卻找到了一個光輝的名義：他要“拯救她”。

與弗龍斯基在家門口的正面相遇，終于突破了卡列寧自欺欺人的最一后道防線，他開始認(rèn)真地考慮離婚，并著手準(zhǔn)備安娜“通奸”的證據(jù)。安娜的難產(chǎn)，卻帶來一個新的契機，即以她的死來解脫他的困境。從莫斯科風(fēng)塵仆仆趕回的卡列寧，對安娜平安生產(chǎn)的失望，以及對安娜情況“很壞”“還有死的希望”的安心與振奮，這種種瞬間交替的殘酷，寫活了一架毫無人性的機器本質(zhì)上的冷血、無情。

安娜臨死時內(nèi)心痛苦、矛盾、懺悔的一面，安娜即將死亡的活生生的事實，終于占領(lǐng)了卡列寧的全部心靈?！八馈闭{(diào)動了卡列寧內(nèi)心深隱的自然人性，使他難能可貴的情感艱難地蘇醒了。他第一次感覺到，此前深惡痛絕的“情緒混亂”，其實是一種從未體驗過的、幸福的精神狀態(tài)。作品開始從卡列寧的視角來寫他的精神痛苦與升華，他不僅饒恕了安娜，還在安娜的引導(dǎo)下，饒恕了弗龍斯基。他變成了一個可敬的圣人。

如果故事在此結(jié)束，卡列寧這一形象也是完全自洽的，但也必將顯得過于庸常而缺乏深度。托爾斯泰忠于現(xiàn)實，不動聲色然而驚心動魄地寫到了卡列寧的再次沉淪。

三

屬人的情感，是一個如此神奇的事物，它引導(dǎo)人越過由一堆“概念”組織起來的“文化”，去服從內(nèi)心的感受來做出行動?？袑帥]有去想宗教，但自然過渡到了“愛和饒恕敵人”這種類宗教的高尚情感，“要是人家把我的上衣拿去，我就連襯衣也給他”，他第一次不去想自己“應(yīng)該做什么”，而只順從自己“想做什么”的意愿——他只想饒恕安娜，成全安娜。雖然在從莫斯科回來的路上，他曾寄予厚望，以安娜之死來結(jié)束這個社會文化看來完全無解的局面。他為自己這個自然而然的念頭而感動、幸福。他的心靈告訴他這是對的，并因此得到了精神上從未有過的平靜與和諧。

但這個“文化”大缸里浸染著的“他人”不讓他做對的事?？刂谱∷男撵`善良的精神力量，逐漸輸給了左右他生活的另一種野蠻力量；恰恰正是這種“野蠻”力量，卻被命名為“文明”。卡列寧在同事、社交場上遇到的幾乎所有人，乃至家中奴仆，在表達(dá)他們關(guān)心的同時，流露出的那一抹抹富于譏刺的笑意，深深地刺痛并左右了卡列寧的抉擇。在貝特西夫人介入的情況下，他拒絕了即將奔赴塔什干戰(zhàn)場的弗龍斯基前來告別安娜的要求，即使他的心告訴他，這其實是“很容易而明快”地答應(yīng)的一件事。既然卡列寧在這樣的環(huán)境中，已然無法脫胎換骨成為一個人格健全的正常人，他與安娜的裂痕，也就注定無法修補。

“圣人”本來是一個光輝的表述，但被上流社會的“文化”揶揄成了一個沉甸甸的負(fù)擔(dān)。背負(fù)著這個重?fù)?dān)，卻能遵循內(nèi)心真實的感性體驗輕裝前行，則需要一個強大的精神世界來支撐。然而，卡列寧內(nèi)心屬人的情感剛剛復(fù)蘇，尚且無法以之抗衡上流社會在他身上施加的重重壓力。要放下這個負(fù)擔(dān)，則卡列寧必須找到一個幫他從背上取下負(fù)擔(dān)的人。也或者，干脆拿走那閃爍不定的感性體驗，而保留“圣人”的名號。利季婭夫人適時出現(xiàn)了，她以基督的名義，架空了卡列寧那難能可貴的真情實感。卡列寧無可逆轉(zhuǎn)地回歸蒙昧，成為一個永遠(yuǎn)無法再被啟蒙的人，一個徹底的可憐人。他躲進(jìn)了一個小世界，在這個小世界里，自己還是利季婭夫人眼中的圣人，并且無須背負(fù)內(nèi)心沉重的擔(dān)子。他已實現(xiàn)了另一種內(nèi)部的完全自足。

在卡列寧借由觀照死亡的契機、洞察到自身屬人的自然情感之時，安娜卻從人的那種正常情感中退出。臨產(chǎn)時以為自己必死的安娜，全面否決了此前自已投入全部身心的正當(dāng)情感訴求。她將“壞透了”“有罪”等標(biāo)簽無情地貼到自己與弗龍斯基身上，并且在這種對照中，將卡列寧“愛和饒恕”的神圣性無限放大。

但產(chǎn)后恢復(fù)健康的安娜，卻無法掩飾自己對卡列寧的本能抗拒。在這種心態(tài)下，安娜放棄了離婚，與弗龍斯基羞愧萬分地離開了彼得堡。她以懲罰自己的方式，向卡列寧的高尚性致敬。但一旦離開卡列寧，安娜就迅速修復(fù)了自己的正常心智，她還是憎惡卡列寧，一想起他就感覺到嫌惡。她以自由享受愜意的生活的方式，向與卡列寧的婚姻再次宣戰(zhàn)：“我不過要生活，除了我自己誰也不傷害。”

安娜的幸福并不長久，她死于對愛的消逝的猜忌與自身處境的絕望；弗龍斯基為自己的冷淡找到了一些“正當(dāng)”的理由：安娜沒有離婚，孩子無法繼承他的姓氏與財產(chǎn)。安娜看似可以脫離那個舊貴族的文化，弗龍斯基卻割舍不了與這種文化千絲萬縷的聯(lián)系。在一個新舊之戰(zhàn)膠著的特殊時期，安娜根本無法以一己之力去擁抱一個尚未成型的新世界。這種種沖突，注定了安娜之死。

四

卡列寧作為政府高官，他曾以此維系全部生命意義的工作，究竟價值幾何？他應(yīng)該如何行止，才能正確地面對活生生的現(xiàn)實生活？卡列寧終其一生也沒有能夠厘清。列文實際上對此做出了評判與解答。列文作為鄉(xiāng)下財產(chǎn)豐厚、擁有550 畝地的大地主，當(dāng)選為縣議員，但他對選舉、醫(yī)療、教育等貴族們重視的“公益事業(yè)”相當(dāng)冷淡。他來到莫斯科，對奧布隆斯基賴以謀生的“公務(wù)”也非常鄙視。這似乎與列文的人設(shè)違和。列文是驕傲的貴族，他對農(nóng)奴，抱著舊式宗主的責(zé)任與感情，對待商人，卻是深惡痛絕，他從不和仆人握手，更不與商人握手。對于貴族階層普遍存在的祖先傳下來的財產(chǎn)、榮譽、門第、教養(yǎng)的流失，列文深感痛心。

列文當(dāng)然是舊貴族，然而，對于處身的文化環(huán)境的腐朽性，列文總是能夠本能地辨識與抗拒、批判。列文相信，人的心靈里有一個絕對正確的審判官，他可以不動腦筋，便感覺到正確與錯誤。遇到任何不解的事物，他只需要依靠本能，去調(diào)動心靈深處的情感，便能夠指揮自己正確行動。

卡列寧當(dāng)然是個好人，他得以身居高位，自然也以他的智力、自律為基礎(chǔ)。但他對官場事務(wù)純熟與盡責(zé)的光芒，遮蔽不了他不近人情、不懂得愛的陰冷的事實，他也缺乏對這個事實的基本認(rèn)知。這一切，導(dǎo)致了安娜靈魂深處對他的關(guān)閉。卡列寧的根本缺陷，在于缺乏心靈上豐富深刻的想象力?？档轮赋觯跋胂罅Α闭悄鞘垢拍钆c概念聯(lián)結(jié)、與現(xiàn)實協(xié)調(diào)一致的東西，也是自然情感的支撐力量?？袑幰舱勛诮獭⒄勑叛?，但他的理解卻是膚淺與謬誤的。神力并未引導(dǎo)他到達(dá)“愛與饒恕”的高尚境界，直覺的力量卻引導(dǎo)他自然到達(dá)。

處于新舊交替時期的俄國，一本正經(jīng)的虛偽、欺騙、謊言，充斥著上流社會的每一個角落，也是構(gòu)筑起這座“文明”大廈的一磚一瓦。拆除掉其中任一一環(huán)，都可能導(dǎo)致整個大廈的坍塌。因此，社交界對規(guī)則的認(rèn)可，與對突破規(guī)則者的排斥，對于維系這座看似金碧輝煌的大廈來說，是完全必要的。畢竟，每個既得利益者都依賴于這座大廈得到或大或小的容身空間，庇護(hù)他們醉生夢死的奢靡生存。制造風(fēng)流韻事，甚至打點擦邊球，是可以被理解，甚至是令人愉快的；但膽敢突破邊界，用“真誠”來標(biāo)榜自己，卻絕對是不可容忍的，是“可怕的孩子才會提出的問題”。貝特西夫人對努力甚至即將突破邊界的安娜的委婉、“善意”但絕不點破的安撫、籌劃、誘導(dǎo)，正是這一微妙心理的體現(xiàn)。

但腐朽的事物，在新的生產(chǎn)力沖擊下，終將迎接其滅亡。安娜是這個“可怕的孩子”，列文何嘗又不是呢？卡列寧們，不是放棄概念體系組織起來的那套舊文化，勇敢地、真率地直面熱烈的、活潑潑的現(xiàn)實，便是躲入那一座座黑暗的精神孤島，完成最后的、寂寞的自我陶醉與狂歡。

① 余靜：《解讀 19 世紀(jì)英國女性小說中的女性意識》，《作家》2013年第1期，第83—84頁。