《黑駿馬》中被架空的“愛情”

陳慕雅

（武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢430072）

《黑駿馬》中被架空的“愛情”

陳慕雅

（武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢430072）

張承志的代表作之一《黑駿馬》描寫了主人公白音寶力格在離去九年后重返草原，尋找往昔戀人的愛情故事。在對(duì)愛情的描寫中，凸顯了索米婭的兩種角色以及白音寶力格對(duì)這兩種角色的尋找，但這種愛情并沒有落腳于具有個(gè)性的個(gè)體之上，因而是被架空的，不是真正的愛情。

《黑駿馬》；男權(quán)；愛情；個(gè)性

《黑駿馬》[1]是張承志的代表作之一。這部作品敘述了主人公“我”（白音寶力格）在離去九年后重返草原，尋找往昔戀人的故事。表面上看，“愛情”似乎是貫穿始終的主題，然而，若仔細(xì)分析，“愛情”只不過(guò)是一個(gè)被架空的美好字眼。

在小說(shuō)中，“我”的愛情的對(duì)象索米婭雖然和“我”一樣，依次經(jīng)歷了人生的不同階段，然而，無(wú)論她的形象如何變化，在“我”的眼中卻始終不外乎兩種角色：要么是柔弱可憐，需要“我”保護(hù)或拯救的弱者；要么是純潔美好，指引“我”向上的精神象征。而這兩種角色是“我”站在大男子主義及由此演化來(lái)的理想主義的角度從外部強(qiáng)加給索米婭的，從而導(dǎo)致她的形象概念化、模糊化，淪為無(wú)個(gè)性的存在。愛永遠(yuǎn)是指向個(gè)性之路（別爾嘉耶夫語(yǔ)），但是，在《黑駿馬》中，“我”所謂的“愛情”，并沒有落腳在一個(gè)真實(shí)獨(dú)特的個(gè)體之上，而成為飄渺的所指——一方面是“我”長(zhǎng)成男子漢的陪襯和必需品；另一方面寄托著“我”的某種理想，某種“心緒”，某種“看不見的、獨(dú)特的靈性”。

一、兩種角色：交會(huì)與分離

一開始，由于“我”尚且年幼，索米婭在“我”眼中只是一個(gè)單純可愛的小姑娘。初次見面時(shí)，她給“我”的印象僅是“一個(gè)在一旁文靜地喝茶的、黑眼睛的小姑娘”，“她的嗓音甜甜的，挺好聽”。她的單純和無(wú)性格正好襯托出“我”的強(qiáng)烈個(gè)性與自我意識(shí)?！拔彝髅讒I，她正小心翼翼地坐在大木缸上，信賴而折服地注視著我。我威風(fēng)凜凜地挺直身子，順手給了犍牛一鞭”。這時(shí)“我”雖然距離成熟還很遙遠(yuǎn)，卻已經(jīng)流露出了儼然以強(qiáng)者、被依賴者自居的心理端倪。

當(dāng)“我”到達(dá)了“兒童和青年的分界”，智力和身體都已成人：“那時(shí)我寡言少語(yǔ)，喜歡思索……常常正在安靜地讀一本圖文并茂的《怎樣經(jīng)營(yíng)牧業(yè)》”，“我的汗水淋淋的兩臂肌肉發(fā)達(dá)”。然而，這僅僅是成“人”，并不是成“男人”。要真正成為“男人”，成為“男子漢”，必須有相應(yīng)的“女人”出場(chǎng)。小說(shuō)主要通過(guò)兩個(gè)場(chǎng)景來(lái)描寫這一轉(zhuǎn)變。

第一個(gè)場(chǎng)景是“我”突然間發(fā)現(xiàn)索米婭長(zhǎng)成了一個(gè)“頎長(zhǎng)、健壯、曲線分明、在陽(yáng)光下向我射出異彩的姑娘”，其實(shí)就是發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)在身體上成為一個(gè)“女人”，“我”長(zhǎng)成“男子漢”的必需品出場(chǎng)了。“她以完全陌生的東西敲擊了一下我的心扉，并在一瞬間完成了一次驚人的啟蒙”。這個(gè)“啟蒙”便是性意識(shí)的覺醒。作者接著感慨道，“我從那么小就盼著長(zhǎng)成一個(gè)男子漢。可是男子漢原來(lái)完全不僅僅是擁有一匹駿馬”。這個(gè)場(chǎng)景是由純潔的童年世界到情欲的成人世界的分水嶺。然而，這時(shí)“我”只是有了“男子漢”的意識(shí)，“男子漢”的行動(dòng)與真正的實(shí)現(xiàn)還有待下一個(gè)場(chǎng)景來(lái)完成。

這下一個(gè)場(chǎng)景便是深刻的印在“我”的腦海中、后來(lái)又一再被提到的，索米婭和朝霞相映生輝的景象?！拔摇辈皇窃谌怏w上占有，而是通過(guò)心靈的契合真正得到了一個(gè)“女人”，完成了長(zhǎng)成“男人”的儀式。一方面，索米婭的“可憐巴巴”激起了“我”的保護(hù)欲，激起了“我”心里“一股強(qiáng)烈的、憐愛的潮水”，“我”通過(guò)保護(hù)她而得到了前所未有的“滿足”和“英勇的自豪感”。最終，這種感情上的沖動(dòng)轉(zhuǎn)化為理智，“我”意識(shí)到了自己“守護(hù)神般的、男人式的責(zé)任感”。這種“自豪感”和“責(zé)任感”就是“我”成為一個(gè)真正男人的心理感受，而這是和索米婭的柔弱可憐緊密相關(guān)的?！盎貞浿械乃髅讒I弱小的形象可以說(shuō)是白音寶力格為了配合詩(shī)意的想象和男性的征服欲望而制造的幻象”[2]57-59。另一方面，作者把索米婭定格在朝霞的背景下，定格在“感動(dòng)”、“喜悅”的一瞬間，使得索米婭外表的美好和心靈的純潔交相輝映。而描寫“我”的愛人的純潔美好，是為了將“我”原本充滿情欲的愛情升華為“最純潔、最優(yōu)美的人間的感情”，這種感情在“我”離開草原后成為鼓舞“我”不斷向上的精神動(dòng)力。但究其實(shí)質(zhì)，這種感情依舊是男性中心主義的隱喻，因?yàn)槌际浅跎?yáng)映照的云彩，男性就是“太陽(yáng)”，女性就是被其映照的“云彩”（朝霞）。

在這個(gè)場(chǎng)景中，索米婭的兩種角色交會(huì)在一起，“我”與她的愛情達(dá)到一個(gè)高峰。

小說(shuō)第四節(jié)敘述了“我”那關(guān)鍵性的離去。這背后固然有文化的差異，也不妨看做是索米婭兩種角色分離的結(jié)果。當(dāng)“我”確認(rèn)她已被黃毛希拉玷污，她的外表不再美好（挺著大肚子），她的肉體也不再純潔，“我”并沒有完全放棄，還想抓住最后一根稻草，即繼續(xù)扮演索米婭的保護(hù)者和拯救者的角色。小說(shuō)寫道，“我等著她把滿腹的委屈和痛苦向我訴說(shuō)。我最終是會(huì)原諒她的，而且我堅(jiān)信會(huì)有辦法讓惡魔希拉一直到死都不得安生”，“我一直在等著她來(lái)向我傾訴。每當(dāng)我飲馬回來(lái)，……我總以為，她會(huì)立即出現(xiàn)在我眼前并撲向我”。然而“我”發(fā)現(xiàn)，索米婭并“不回答我的呼喚”，并沒有顯示出往常的柔弱可憐，“我”連這個(gè)角色也無(wú)法扮演下去了，離開也是必然的選擇。

正是在這一節(jié)里，我們看到了所謂“最純潔、最優(yōu)美”的愛情的虛偽、脆弱和不堪一擊。首先，索米婭受到的玷污并非出于她自身意愿，絲毫無(wú)損于她心靈的純潔，“我”的反應(yīng)卻十分激烈（或者說(shuō)是過(guò)于激烈），可見“我”在心靈純潔的幌子下，更為看重的是肉體的純潔。其次，看到自己的愛人已經(jīng)被“丑惡的力量”所傷害，明知她有“滿腹的委屈和痛苦”，卻自始至終都沒有主動(dòng)地俯下身來(lái)安慰過(guò)她，而是“勃然大怒”，最終憤然離去，并且美其名曰是“去追求更純潔、更文明、更尊重人的美好，也更富有事業(yè)魅力的人生”，令我們不得不懷疑，這是真正的愛情嗎？這種“勃然大怒”最終不過(guò)是“男人的憤怒”，甚至是居高臨下的“主人的憤怒”，對(duì)被玷污的屬己之物的厭棄。索米婭作為具體的愛情理想已然崩塌，并導(dǎo)致“我”轉(zhuǎn)而追求抽象的人生理想，因此，她不過(guò)是被想之“象”，而非被愛之“人”。

二、尋找——“不是”

索米婭兩種角色的分離導(dǎo)致了“我”的離去，而“我”的歸來(lái)，同樣是為了重新獲得那兩種角色。一是尋找那已經(jīng)失去的純潔美好，二是渴望再次扮演拯救者的角色。

“我”以拯救者自居的心理，從最初見到黑駿馬鋼嘎·哈拉，直到與索米婭相見，都有所流露。“我”問(wèn)黑駿馬，“你能告訴我，她在哪里嗎？……你該明白我是多么惦念著她，因?yàn)槲疑钪巴镜哪酀簟?。?dāng)“我”看過(guò)天葬的奶奶，決定去尋找索米婭的時(shí)候，又寫道，“我不能再做遲到的悔恨者。也許，我的沙娜正在生活的旋流中呼喊著我，等著我向她伸出救援的手……”。如果說(shuō)“她前途的泥濘”是“我”對(duì)索米婭的有待拯救的客觀處境的想象，那么“我的沙娜正在生活的旋流中呼喊著我，等著我向她伸出救援的手”就是我對(duì)她亟待拯救的主觀情懷的希望甚至渴望。但是事與愿違，當(dāng)“我”見到索米婭時(shí)，“她并沒有哇地哭出來(lái)，更沒有一下子撲進(jìn)我懷里，甚至也沒有喊我巴帕。她絲毫沒有流露出對(duì)往事的傷感和這勞苦生涯的委屈”。索米婭的堅(jiān)忍和“我”的男權(quán)意識(shí)的失落與當(dāng)初“我”離去時(shí)的情景何其相似！

“我”渴望再次尋找到那失去的美好，而這種美好只存在于“我”的想象中，所以一開始，“我”對(duì)現(xiàn)實(shí)拒不承認(rèn)。在“我”聽了女教師對(duì)索米婭生活的敘述之后，在“我”親眼目睹了索米婭工作的學(xué)校之后，“我仍然不能相信和接受它們，盡管它們是如此真實(shí)。我仍然只是看見她的那個(gè)形象：那是一個(gè)面對(duì)著朝霞的、眸子中閃跳著金紅色的憧憬的美好姑娘”。后來(lái)，“我”與索米婭相見，親身體驗(yàn)了她的生活，終于意識(shí)到，那個(gè)“披著紅霞的、眸子黑黑的姑娘，我已經(jīng)永遠(yuǎn)的失去了你”。如有的學(xué)者所言：“在他的回憶中，索米婭弱小的形象可以說(shuō)是白音寶力格為了滿足自己詩(shī)意的想像和男性的征服欲望而制造的幻象。當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的索米婭以成熟的形象出現(xiàn)的時(shí)候，白音寶力格制造的索米婭的幻象失去了心理依據(jù)。回到草原之前，幻象蒙蔽了他對(duì)真實(shí)的索米婭的堅(jiān)韌的本色的認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)實(shí)中他看到‘草原上又成熟了一個(gè)新的女人’，成熟的索米婭獨(dú)自挑起了生活的重?fù)?dān)，不再需要他的保護(hù)了?！盵3]

然而，張承志不同于一般作家之處正在于，他絕不允許自己在這無(wú)可挽回的傷感中戛然而止，不允許生命淪為虛無(wú)，淪為無(wú)意義的存在。他必須尋求新的出路、新的理想，必須賦予生活以新的意義。

于是，“我”看到了索米婭的蛻變，她的“目光里充滿了使我感到新奇的憐愛和慈祥”，并在最后請(qǐng)求替“我”撫養(yǎng)孩子?！安菰嫌殖墒炝艘粋€(gè)新的女人”。這種“成熟”是由“女人”到“母親”的角色轉(zhuǎn)變。“我”在最后差點(diǎn)說(shuō)出來(lái)，“你將來(lái)一定會(huì)像奶奶一樣慈祥”。這句沒有說(shuō)出的話向我們暗示了，“我”在索米婭身上找到了新的意義，這個(gè)意義已經(jīng)通過(guò)之前女教師的話透露出來(lái)了，它便是從奶奶身上延續(xù)下來(lái)的偉大的母性。換言之，她的這種“成熟”反襯了“我”的不成熟，讓“我”發(fā)出“快點(diǎn)成熟起來(lái)”的祈愿[2]57-59。她在無(wú)需被“我”拯救之后，再次成為指引“我”向上的精神象征。

在“我”眼里，索米婭青春時(shí)代的純潔美好一去不復(fù)返了，取而代之的是慈祥的、偉大的母性光輝。這個(gè)認(rèn)識(shí)過(guò)程便是古老民歌中所唱的“尋找——不是”的含義所在：雖然“不是”，卻依然不懈的尋找。舊的理想不在了，但只要繼續(xù)尋找，在這個(gè)過(guò)程中總會(huì)發(fā)現(xiàn)新的信仰和支撐?；蛘哒f(shuō)，這種堅(jiān)持不懈、永不放棄的姿態(tài)，本身就是生命，就是信仰。這也就是小說(shuō)開頭反復(fù)提到的那“莫名的心緒”，那“獨(dú)特的、看不見的靈性”的涵義所在。

在這種宏大的、超越的敘事背景下，“那此世難逢的感傷，那古樸的悲劇故事；還有，那深沉而摯切的愛情，都不過(guò)是一些倚托或框架”。小說(shuō)中的這個(gè)描述，一開始就把愛情定位為次要的陪襯之物。當(dāng)“我”在自己的愛情里，在愛人身上能夠找到那“靈性”賴以倚托的東西時(shí)，“我”便歌頌它，仰仗它；而一旦“我”發(fā)現(xiàn)這種“純潔”的東西被玷污，被“丑惡的力量”所破壞，“純潔”或者“純粹”難以為繼時(shí)，“我”便不管不顧的憤然離去，尋找“更純潔”的東西。即便“我”此后悔恨的回來(lái)，再度進(jìn)行尋找，“我”所看到的依然是“我”想看到的，依然是可以為那“靈性”提供某種倚托的東西。這種愛情觀，固然可以給“我”提供前進(jìn)的動(dòng)力，促使“我”一直去追求更純潔、更美好、更光明的東西；但也阻礙著“我”，使“我”永遠(yuǎn)無(wú)法接近愛情本身，因?yàn)閻塾肋h(yuǎn)是指向個(gè)性之路（別爾嘉耶夫語(yǔ)），而非貫串小說(shuō)的缺乏個(gè)性的青春幻象，也非小說(shuō)結(jié)尾的精神還鄉(xiāng)與“母親”信仰。

[1]張承志.北方的河·黑駿馬[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[2]張一瑋.往事重溫與自我歸罪─《黑駿馬》及其它[J].甘肅社會(huì)科學(xué)，2001（4）：58-59.

[3]劉俐俐.隱秘的歷史河流─當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)中的歷史觀問(wèn)題考察[M].天津：天津人民出版社，2002：177.

“Love”Hung in Black Beauty

CHEN Muya
（College of Chinese Language and Literature,Wuhan University,Wuhan,Hubei,430072,China）

The masterpiece of Zhang Chengzhi,Black Beauty,describes the hero Baiyinbaolige returning to the prairie after leaving for nine years,looking for his past love.In love description,two roles of Suomiya and the searching for them by Baiyinbaolige are outstandingly presented.The love is not to individual person, but hung empty.It is not real love.

Black Beauty;male power;love;individuality

I106.4

A

1009－8445（2010）04－0022－03

（責(zé)任編輯：禤展圖）

2010－05－22

陳慕雅（1990－），女，河南漯河人，武漢大學(xué)文學(xué)院。